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Publicada en 1960, La tregua es la obra de Mario Benedetti que ha
alcanzado mayor éxito de publico. La cotidianidad gris y rutinaria,
marcada por la frustracion y la ausencia de perspectivas de la clase
media urbana, impregna las paginas de esta novela, que, adoptando la
forma de un diario personal, relata un breve periodo de la vida de un
empleado viudo, proximo a la jubilacion, cuya existencia se divide entre
la oficina, la casa, el café y una precaria vida familiar dominada por una
dificil relacién con sus hijos ya adultos

Sin embargo, la aparente mediocridad vital desaparece paulatinamente
conforme vamos conociendo al protagista; y Benedetti nos lleva
magistralmente incluso a la mas profunda empatia con el personaje
principal durante la tregua que irrumpe en su vida grisacea de oficinista.
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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un sefior vivo
Y por detras es un sefior muerto.

VICENTE HUIDOBRO



Lunes 11 de febrero

So6lo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afios que llevo este computo diario de
mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¢preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero.
;Por ejemplo?

El jardin, quiza. Es bueno como descanso activo para los domingos, para
contrarrestar la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura
y garantizada artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo diariamente. La
guitarra, tal vez. Creo que me gustaria. Pero debe ser algo desolador empezar a
estudiar solfeo a los cuarenta y nueve afios. ¢Escribir? Quiza no lo hiciera mal,
por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. ;Y eso qué? Imagino una
notita bibliografica sobre los atendibles valores de ese novel autor que roza la
cincuentena y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta,
todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con so6lo los defectos de la juventud y
casi ninguna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa
ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacia un
postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancolica y pueril que le habia
quedado prendida en los labios desde la época en que hacia méritos frente al
novio motociclista que después se mat6 en una de nuestras tantas Curvas de la
Muerte. Ella vestia correctamente, en un todo de acuerdo con sus cincuenta y
tres; en eso y lo demas era discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba,
en cambio, un acompafiamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte afios. Era un gesto patético, s6lo eso, un gesto que no
llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en aquel rostro habia, ademas, bondad.



Cuantas palabras, s6lo para decir que no quiero parecer patético.



Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no pensar que
el ocio esta relativamente cerca.

De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con que debo
escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es
uno de mis mejores prestigios como funcionario. Ademas, debo confesarlo, me
provoca placer el trazado de algunas letras como la M mayuscula o la b
minuscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio
es la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya
redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta
en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque
me permite pensar en otras cosas y hasta (¢por qué no decirmelo a mi mismo?)
también sofiar. Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios,
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al maximo sus
variantes y recovecos, que esta seguro siempre de donde pisa, y otro sofiador y
febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y
tendra vocacion de alegria, un distraido a quien no le importa por donde corre la
pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el
pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detras de actas,
disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o un
estado analitico o una prevision de recursos. Entonces si, como se trata de algo
mas que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo
pensar en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como
un parche poroso. ;Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de



Piston en el segundo semestre del penultimo ejercicio? ;Qué me importa el
modo mas practico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?
Hoy fue un dia feliz, solo rutina.



Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mas
energias que yo, parecen siempre mas decididos, no estan acostumbrados a
durar. Esteban es el mas hurafio. Todavia no sé a quién se dirige su
resentimiento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene
respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza mi preferido, aunque casi nunca
pueda entenderme con €él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me
parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay una barrera entre €l y yo.
A veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos
algo de comun conmigo: también es una triste con vocacion de alegre. Por lo
demas, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable, como para compartir
conmigo sus mas arduos problemas. Es la que esta mas tiempo en casa y tal vez
se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas, de nuestra ropa
sucia. Sus relaciones con los hermanos estan a veces al borde de la histeria, pero
se sabe dominar y, ademas, sabe dominarlos a ellos. Quiza en el fondo se
quieran bastante, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de
mutua exasperacion que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni siquiera
fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime heredé de ella su
frente y su boca. ;Qué pensaria Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados,
activos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ;qué pensaria yo, si pudiera ver
hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los demas, sobre todo
para los demas. Yo tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con
tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El
orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta afios. Salir adelante con mis
hijos era una obligacion, el Unico escape para que la sociedad no se encarara



conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabia otra solucién y sali adelante. Pero todo fue siempre
demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.



Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio. Tuve
que colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debia pasar por el Banco
Republica para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba mas
era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese tremendo
almanaque con un febrero consagrado a Goya. ;Qué hace Goya en esta vieja
casa importadora de repuestos de automoviles? No sé qué habria pasado si me
hubiera quedado mirando el almanaque como un imbécil. Quiza hubiera gritado
o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos alérgicos o
simplemente me hubiera sumergido en las paginas pulcras del Mayor. Porque he
aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A
veces terminan en una licida humillacion, en una aceptacion irremediable de las
circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo,
convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos
radicalmente so pena de perder mi equilibrio.

Salgo entonces como sali hoy, en una encarnizada busqueda del aire libre,
del horizonte, de quién sabe cuantas cosas mas. Bueno, a veces no llego al
horizonte y me conformo con acomodarme en la ventana de un café y registrar el
pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el
Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen
a las doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las
siete. Con estos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y
tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero esta la otra ciudad, la de las
frescas pitucas que salen a media tarde recién bafiaditas, perfumadas,



despreciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos de mama que se despiertan al
mediodia y a las seis de la tarde llevan atn impecable el blanco cuello de
tricolina importada, la de los viejos que toman el 6mnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajarse, reduciendo su modica farra a la sola mirada
reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de las
madres jovenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de culpables,
en la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patronas mientras
las moscas se comen a los nifios; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, que
creen ganarse el cielo dandoles migas a las palomas de la plaza. Esos son mis
desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados demasiado comodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.



Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No
protestd contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni toco
ninguno de los innumerables temas de la beodez universal. Era un borracho
extrafio, con una luz especial en los ojos. Me tomé de un brazo y me dijo, casi
apoyandose en mi: ;Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte. Otro tipo
que paso en ese instante me mir6 con una alegre dosis de comprension y hasta
me consagro un guifio de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y solo ahora me hubiese
enterado.



Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario, porque entonces me
pasaran sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable
sentirme tan vacio y ademas dejar de ello una constancia escrita. Cuando me
jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra
compensatoria, a fin de que los nervios, los musculos, la energia, se relajen de a
poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y
mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la dltima
oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena anotarlo.



Sdbado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mercedes, me crucé con
un tipo de marron. Primero esbozo un saludo. Debo haberlo mirado con
curiosidad, porque el hombre se detuvo y con alguna vacilacion me tendi6 la
mano. No era una cara desconocida. Era algo asi como la caricatura de alguien
que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmurando
disculpas, y confesando de algin modo mi perplejidad. ;Martin Santomé?, me
preguntd, mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martin
Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor. ;INo te acordas de la calle
Brandzen? Bueno, no mucho. Hace como treinta afios de esto y yo no soy
famoso por mi memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen, pero
aunque me molieran a palos no podria decir como era el frente de la casa,
cuantos balcones tenia, quiénes vivian al lado. ;Y del café de la calle Defensa?
Ahora si, la niebla se disip6 un poco y vi por un instante el vientre, con ancho
cinturén, del gallego Alvarez. Claro, claro, exclamé iluminado. Bueno, yO SOy
Mario Vignale. ;Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero
no tuve valor para confesarselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el
encuentro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo
fisonomista, que la semana pasada me habia encontrado con un primo y no lo
habia reconocido (mentira). Naturalmente, habia que tomar un café, de modo
que me arruin0 la siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se empeciné en
reconstruirme pormenores, en convencerme de que habia participado en mi vida.
Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia tu vieja. Sensacional. Yo
iba siempre a las once y media a ver si me invitaba a comer. Y lanz6 una
tremenda risotada. ;Siempre?, le pregunté, todavia desconfiado.



Entonces sufrioé un acceso de vergiienza: Bueno, fui unas tres o cuatro veces.
Entonces, ¢cual era la porcién de verdad? Y tu vieja sesta bien? Muri6 hace
quince afios. Carajo. ¢Y tu viejo? Murio hace dos afios, en Tacuarembo. Estaba
parando en casa de mi tia Leonor.

Debia estar viejo. Claro que debia estar viejo. Dios mio, qué aburrimiento.
So6lo entonces formul6 la pregunta mas l6gica: Che, ;total te casaste con Isabel?.

Si, y tengo tres hijos, contesté, acortando camino. El tiene cinco. Qué suerte.
¢Y como esta Isabel? ;Siempre guapa? Murio, dije, poniendo la cara mas
inescrutable de mi repertorio. La palabra son6 como un disparo y él menos mal
quedd desconcertado. Se apur6 a terminar el tercer café y en seguida mir6 el
reloj. Hay una especie de reflejo automatico en eso de hablar de la muerte y
mirar en seguida el reloj.



Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejé una obsesion: recordar a
Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen a través de las anécdotas
familiares, de las fotografias, de algtin rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco
todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos
directamente, verlos con todo detalle frente a mi tal como veo ahora mi cara en
el espejo. Y no lo consigo. Sé que tenia ojos verdes, pero no puedo sentirme
frente a su mirada.



Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y menos
atn nuestros planes o nuestros intereses. Son correctos conmigo, pero como son,
ademas, tremendamente reservados, su correccion parece siempre el mero
cumplimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se esta conteniendo
para no discutir mis opiniones. ;Sera la simple distancia generacional lo que nos
separa, o podria hacer yo algo mas para comunicarme con ellos? En general, los
veo mas incrédulos que desatinados, mas reconcentrados de lo que yo era a sus
anos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos meses que no estabamos
todos presentes en una cena familiar. Pregunté, en tono de broma, qué
acontecimiento festejabamos, pero no hubo eco. Blanca me mir6 y sonrio, como
para enterarme de que comprendia mis buenas intenciones, y nada mas. Me puse
a registrar cuales eran las escasas interrupciones del consagrado silencio. Jaime
dijo que la sopa estaba desabrida. Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu mano
derecha, contesté Blanca, y agregd, hiriente: ; Querés que te la alcance?.

La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ;qué necesidad? Esteban informd
que, a partir del préximo semestre, nuestro alquiler subira ochenta pesos. Como
todos contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el diario. Me
parece ofensivo que la gente lea cuando come con una familia. Se lo dije. Jaime
dejo el diario, pero fue lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo, ya que
siguio hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en
el ridiculo para traer a la cena un poco de animacién. Pero Jaime preguntd: ;Qué
Vignale es?.

Mario Vignale. ;Un tipo medio pelado, de bigote? El mismo. Lo conozco.



Buena pieza, dijo Jaime, es compafiero de Ferreira. Bruto coimero. En el fondo
me gusta que Vignale sea una porqueria, asi no tengo escrupulos en sacarmelo
de encima. Pero Blanca pregunto: ¢Asi que se acordaba de mama?. Me parecio
que Jaime iba a decir algo, creo que movid los labios, pero decidié quedarse
callado. Feliz de él, agregd Blanca, yo no me acuerdo. Yo si, dijo Esteban.
¢Coémo se acordara? ;Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ;Sera posible que él, que sélo tenia
cuatro afios, posea la imagen, y que a mi, en cambio, que tengo registradas tantas
noches, tantas noches, tantas noches, no me quede nada?

Haciamos el amor a oscuras. Sera por eso. Seguro que es por eso. Tengo una
memoria tactil de esas noches, y ésa si es directa. Pero ¢y el dia? Durante el dia
no estabamos a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de problemas, tal vez
rabioso con la injusticia de esa semana, de ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirabamos demasiado
los numeros, las sumas, las restas, y no teniamos tiempo de mirarnos nosotros.
Donde ella esté, si es que esta, qué recuerdo tendra de mi?

En definitiva, ¢importa algo la memoria? A veces me siento desdichada,
nada mas que de no saber qué es lo que estoy echando de menos, murmuré
Blanca, mientras repartia los duraznos en almibar. Nos tocaron tres y medio a
cada uno.



Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y tres
mujeres. Tenian unas espléndidas caras de susto y de vez en cuando dirigian a
los veteranos una mirada de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron dos botijas
(uno de dieciocho y otro de veintidés) y una muchacha de veinticuatro afios. Asi
que ahora soy todo un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis 6rdenes.
Por primera vez, una mujer. Siempre les tuve desconfianza para los nimeros.
Ademas, otro inconveniente: durante los dias del periodo menstrual y hasta en
sus visperas, si normalmente son despiertas, se vuelven un poco tontas; si
normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos nuevos
que entraron no parecen malos. El de dieciocho afios es el que me gusta menos.
Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada huidiza y, a la vez, adulona. El
otro es un eterno despeinado, pero tiene un aspecto simpatico y (por ahora al
menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no parece tener tantas ganas, pero
al menos comprende lo que uno le explica; ademas, tiene la frente ancha y la
boca grande, dos rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré con los
libros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.



Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mi. Estabamos
solos después de la cena. Yo leia el diario y ella hacia un solitario. De pronto se
qued6 inmovil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida y
melancolica. La vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué pensaba.
Entonces pareci6 despertarse, me dirigio una mirada desolada y, sin poderse
contener, hundi6 la cabeza entre las manos, como si no quisiera que nadie
profanara su llanto. Cuando una mujer llora frente a mi, me vuelvo indefenso y,
ademas, torpe. Me desespero, no sé como remediarlo. Esta vez segui un impulso
natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cabeza, sin
pronunciar palabra. De a poco se fue calmando y las llorosas convulsiones se
espaciaron. Cuando al fin bajé las manos, con la mitad no usada de mi pafiuelo
le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese momento no parecia una mujer de
veintitrés afos, sino una chiquilina, momentaneamente infeliz porque se le
hubiera roto una mufieca o porque no la llevaban al zoologico. Le pregunté si se
sentia desgraciada y contesto que si. Le pregunté el motivo y dijo que no sabia.
No me extraii6 demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo
concreto. Contrariando mi propia experiencia, dije: Oh, algo habra. No se llora
por nada.

Entonces empez6 a hablar atropelladamente, impulsada por un deseo
repentino de franqueza: Tengo la horrible sensacion de que pasa el tiempo y no
hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raiz. Miro a Esteban y
miro a Jaime y estoy segura de que ellos también se sienten desgraciados. A
veces (no te enojes, papa) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a
los cincuenta afios y tener tu temple, tu equilibrio, sencillamente porque los



encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad de energia, y
no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste a ser
opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé que no sos opaco. Por lo menos,
que no lo eras. Le contesté (;qué otra cosa podia decirle?) que tenia razon, que
hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra orbita, que me gustaba mucho
oirla gritar esa inconformidad, que me parecia estar escuchando un grito mio, de
hace muchos afios. Entonces sonrio, dijo que yo era muy bueno y me echd los
brazos al cuello, como antes. Es una chiquilina todavia.



Viernes 1° de marzo

El gerente llamo a los cinco jefes de seccion. Durante tres cuartos de hora
nos hablo del bajo rendimiento del personal. Dijo que el Directorio le habia
hecho llegar una observacion en ese sentido, y que en el futuro no estaban
dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia (como le gusta recalcar
desidia), su posicion se viera gratuitamente afectada. Asi que de ahora en
adelante, etcétera, etcétera. ;A qué le llamaran bajo rendimiento del personal?

Yo puedo decir, al menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los nuevos,
también los veteranos. Es cierto que Méndez lee novelas policiales que
acondiciona habilmente en el cajon central de su escritorio, en tanto que su mano
derecha empuiia una pluma siempre atenta a la posible entrada de algun jerarca.
Es cierto que Mufioz aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas para estafarle a
la empresa veinte minutos de ocio frente a una cerveza. Es cierto que Robledo
cuando va al cuarto de bafio (exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido
bajo el guardapolvo el suplemento en colores o la pagina de deportes. Pero
también es cierto que el trabajo esta siempre al dia, y que en las horas en que el
tramite aprieta y la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de boletas,
todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de equipo. En su reducida
especialidad, cada uno es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que las
cosas se estan haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia donde iba dirigido el garrote del gerente.
Expedicion trabaja a desgano y ademas hace mal su tarea. Todos sabiamos hoy
que la arenga era para Suarez, pero entonces ;ja qué llamarnos a todos?, ;qué
derecho tiene Suarez de que compartamos su culpa exclusiva? ;Sera que el
gerente sabe, como todos nosotros, que Suarez se acuesta con la hija del



presidente? No esta mal Lidia Valverde.



Sdbado 2 de marzo

Anoche, después de treinta afios, volvi a sofiar con mis encapuchados.
Cuando yo tenia cuatro afios o quiza menos, comer era una pesadilla. Entonces
mi abuela inventé un método realmente original para que yo tragase sin mayores
problemas la papa deshecha. Se ponia un enorme impermeable de mi tio, se
colocaba la capucha y unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mi terrorifico,
venia a golpear en mi ventana. La sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban
entonces: jAhi esta don Policarpo!. Don Policarpo era una especie de monstruo
que castigaba a los nifios que no comian. Clavado en mi propio terror, el resto de
mis fuerzas alcanzaba para mover mis mandibulas a una velocidad increible y
acabar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era comodo para todos.
Amenazarme con don Policarpo equivalia a apretar un botén casi magico. Al
final se habia convertido en una famosa diversion. Cuando llegaba una visita, la
traian a mi cuarto para que asistiera a los graciosos pormenores de mi panico. Es
curioso cémo a veces se puede llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque,
ademas del susto, estaban mis noches, mis noches llenas de encapuchados
silenciosos, rara especie de Policarpos que siempre estaban de espaldas,
rodeados de una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como esperando turno
para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se movian
pesadamente en una especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras
tinicas, todas iguales, ya que en eso habia venido a parar el impermeable de mi
tio. Era curioso: en mi suefio sentia menos horror que en la realidad. Y, a medida
que pasaban los afios, el miedo se iba convirtiendo en fascinacion. Con esa
mirada absorta que uno suele tener por debajo de los parpados del suefio, yo
asistia como hipnotizado a la ciclica escena. A veces, sofiando otro suefio



cualquiera, yo tenia una oscura conciencia de que hubiera preferido sofiar mis
Policarpos. Y una noche vinieron por ultima vez. Formaron en su fila, se
balancearon, guardaron silencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante
muchos afos dormi con una inevitable desaz6n, con una casi enfermiza
sensacion de espera. A veces me dormia decidido a encontrarlos, pero solo
conseguia crear la bruma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones de mi
antiguo miedo. S6lo eso. Después fui perdiendo aun esa esperanza y llegué
insensiblemente a la época en que empecé a contar a los extrafios el facil
argumento de mi suefio. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Anoche,
cuando estaba en el centro mismo de un suefio mas vulgar que pecaminoso,
todas las imagenes se borraron y aparecio la bruma, y en medio de la bruma,
todos mis Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horrorizado.
Todavia ahora, si me esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella
emocion. Los Policarpos, los indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por
primera vez se dieron vuelta, s6lo por un momento, y todos ellos tenian el rostro
de mi abuela.



Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente.

Hoy, para probar a Avellaneda, le expliqué de un tirén todo lo referente a
Contralor. Mientras yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui,
dijo: Mire, sefior, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre algunos
puntos. Dudas sobre algunos puntos... Méndez, que se ocupaba de eso antes que
ella, necesitd nada menos que cuatro afios para disiparlas... Después la puse a
trabajar en la mesa que esta a mi derecha. De vez en cuando le echaba un
vistazo. Tiene lindas piernas. Todavia no trabaja automaticamente, asi que se
fatiga. Ademas es inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre inexperta) la
cohibe un poco. Cuando dice: Sefior Santomé, siempre pestafiea. No es una
preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban
estaban gritando en la cocina. Alcancé a oir que Esteban decia algo sobre los
podridos de tus amigos. En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de
hablarse con naturalidad. Pero Jaime tenia los labios apretados y a Esteban le
brillaban los ojos. ¢Qué pasa?, pregunté.

Jaime se encogi6 de hombros, y el otro dijo: Nada que te importe. Qué ganas
de encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada
ni nadie ablandara jamas. Nada que me importe. Fui hasta la heladera y saqué la
botella de leche, la manteca. Me senti indigno, abochornado. No era posible que
él me dijera:

Nada que te importe y yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle nada, sin
decirle nada. Me servi un vaso grande.

No era posible que él me gritara con el mismo tono que yo debia emplear



con €l y que, sin embargo, no empleaba. Nada que me importe. Cada trago de
leche me dolia en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo. Mas
respeto con tu padre, ;entendés?, mas respeto. Era una idiotez decirlo ahora,
cuando ya habia pasado el momento. El brazo estaba tenso, duro, como si
repentinamente se hubiera convertido en acero. O en plomo. Me doli6 la nuca
cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos que podia hacer.
No, él no estaba asustado. Simplemente, sacudi6 el brazo hasta soltarse, se le
movieron las aletas de la nariz, y dijo: ;Cuando creceras? y se fue dando un
portazo. Yo no debia tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta para
enfrentar a Jaime. Seguia recostado en la pared.

Sonri6 con espontaneidad y s6lo comento: jQué mala sangre, viejo, qué mala
sangre!. Es increible, pero en ese preciso instante senti que se me helaba la rabia.
Es que también tu hermano..., dije, sin conviccion. Dejalo, contesté €él, a esta
altura ninguno de nosotros tiene remedio.

Viernes 15 de marzo Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que
vaya a su casa la semana que viene. Dice que encontr6 antiguas fotos de todos
nosotros. No las trajo el muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi
aceptacion. Acepté, claro. ;A quién no le atrae el propio pasado?



Sdbado 16 de marzo

Esta mafiana, el nuevo Santini intent6 confesarse conmigo. No sé qué tendra
mi cara que siempre invita a la confidencia. Me miran, me sonrien, algunos
llegan hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después se dedican a abrir
su corazén. Y, francamente, hay corazones que no me atraen. Es increible la
comoda impudicia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean acerca de
si mismos. Porque yo, ;sabe, sefior?, yo soy huérfano, dijo de entrada para
atornillarme en la piedad. Tanto gusto, y yo viudo, le contesté con un gesto
ritual, destinado a destruir aquel empaque. Pero mi viudez le conmueve mucho
menos que su propia orfandad.

Tengo una hermanita, ;sabe? Mientras hablaba, de pie junto a mi escritorio,
hacia repiquetear los dedos, fragiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario.
¢No podés dejar quieta esa mano?, le grité, pero él sonrié dulcemente antes de
obedecer. En la mufieca lleva una cadena de oro, con una medallita. Mi
hermanita tiene diecisiete afios, ¢sabe? El ssabe? es una especie de tic. {No me
digas? ¢Y esta buena? Era mi desesperada defensa antes de que se rompieran los
diques de su ultimo remedo de escripulos y yo me viera definitivamente
inundado por su vida intima. Usted no me toma en serio, dijo apretando los
labios, y se fue muy ofendido a su mesa. No trabaja demasiado rapido. Tardo
dos horas en hacerme el resumen de febrero.



Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, sera en domingo. Es el dia mas desalentador, el
mas insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las
nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar
los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe,
a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro,
porque los muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno por su lado.
Comi solo. Ni siquiera me senti con fuerzas para entablar con el mozo el
facilongo y ritual intercambio de opiniones sobre el calor y los turistas. Dos
mesas mas alla, habia otro solitario. Tenia el cefio fruncido, partia los pancitos a
pufietazos. Dos o tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus 0jos.
Me parecio que alli habia odio. ;Qué habria para él en mis o0jos? Debe ser una
regla general que los solitarios no simpaticemos. ;O sera que, sencillamente,
somos antipaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé unos
mates y me fastidié que estuviera amargo. Entonces me vesti y me fui otra vez al
Centro.

Esta vez me meti en un café; consegui una mesa junto a la ventana. En un
lapso de una hora y cuarto, pasaron exactamente treinta y cinco mujeres de
interés. Para entretenerme hice una estadistica sobre qué me gustaba mas en cada
una de ellas. Lo apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me
gusto la cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince,
el trasero. Amplia victoria de los traseros.



Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvio a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la una.
Los senti a todos, recogi minuciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota
murmurada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo menos, se tropezaba
con los muebles y tuvo abierta como media hora la canilla del lavabo. Sin
embargo, las puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando lleg6 Blanca,
Esteban le dijo algo desde su cuarto, y ella contesto que se metiera en sus cosas.
Después, el silencio. Tres horas de silencio. El insomnio es la peste de mis fines
de semana. Cuando me jubile, ;no dormiré nunca?

Esta mafiana s6lo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que llegara a
esas horas. Ella no es insolente, de modo que no merecia que yo la rezongara.
Pero ademas esta el deber, el deber de padre y madre. Tendria que ser ambos a la
vez; y creo que no soy nada. Senti que me extralimitaba cuando me oi
preguntarle con tono admonitorio: ;Qué anduviste haciendo? ¢A donde fuiste?.
Entonces ella, mientras embadurnaba la tostada con manteca, me contestd: ¢ Por
qué te sentis obligado a hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos
seguros: que nos tenemos carifio y que yo no estoy haciendo nada incorrecto.
Estaba derrotado. Sin embargo agregué, nada mas que para salvar las
apariencias: Todo depende de qué entendés por incorrecto.



Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Busqueda de diferencias. Lo mas
aburrido que existe. Siete centésimos. Pero en realidad se componia de dos
diferencias contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinticinco. La
pobre todavia no agarré bien la onda. En un trabajo de estricto automatismo,
como éste, ella se cansa igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a
buscar soluciones propias. Yo estoy tan hecho a este tipo de busquedas, que a
veces las prefiero a otra clase de trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me
cantaba los niimeros y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle contando
los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo.

Se dividen en dos categorias: cinco lunares chicos y tres lunares grandes, de
los cuales uno abultadito. Cuando terminé de cantarme noviembre, le dije, s6lo
para ver cOmo reaccionaba: Hagase quemar ese lunar. Generalmente no pasa
nada, pero en un caso cada cien, puede ser peligroso. Se puso colorada y no
sabia donde poner el brazo. Me dijo: Gracias, sefor, pero siguié dictandome
terriblemente incomoda. Cuando llegamos a enero, empecé a dictar yo, y ella
ponia los tildes. En un determinado instante, tuve conciencia de que algo raro
estaba pasando y levanté la vista en mitad de una cifra. Ella estaba mirandome la
mano. ;En busca de lunares? Quiza. Sonrei y otra vez se muri6 de vergiienza.
Pobre Avellaneda. No sabe que soy la correccion en persona y que jamas de los
jamases me tiraria un lance con una de mis empleadas.



Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el
living hay dos sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en realidad,
parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el asiento subia
un calor que me llegaba hasta el pecho.

Vino a recibirme una perrita destefiida, con cara de solterona. Me mir6 sin
olfatearme, luego se despatarré y cometio el clasico delito de lesa alfombra. La
mancha quedo alli, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette en aquel
disefio mas bien espantoso. Pero habia tantas manchas en la alfombra que al final
uno podia llegar a creer que formaban parte de la decoracion.

La familia de Vignale es numerosa, estentorea, cargante. Incluye a su mujer,
su suegra, su suegro, su cufiado, su concufiado y horror de los horrores sus cinco
ninos.

Estos podrian ser definidos aproximadamente como monstruitos. En lo fisico
son normales, demasiado normales, rubicundos y sanos. Su monstruosidad esta
en lo molestos que son. El mayor tiene trece afios (Vignale se cas6 ya maduro) y
el menor seis. Se mueven constantemente, constantemente hacen ruido,
constantemente discuten a los gritos. Uno tiene la sensacion de que se le estan
trepando por la espalda, por los hombros, que siempre estan a punto de meterle a
uno los dedos en las orejas o tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto
es el mismo, y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno esta a merced
de esa jauria. Los adultos de la familia se han refugiado en una envidiable
actitud de prescindencia, que no excluye trompadas perdidas que de pronto
cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de uno de aquellos
angelitos. El método de la madre, por ejemplo, podria definirse asi: tolerar toda



postura e insolencia del nifio que moleste a los otros, incluidas las visitas, pero
castigar todo gesto o palabra del nifio que la moleste a ella personalmente. El
punto culminante de la cena tuvo lugar a los postres. Uno de los chicos quiso
dejar testimonio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho testimonio
consistio en volcar integramente su porcion sobre los pantalones del menor de
sus hermanitos. El gesto fue festejado con generoso ruido, el llanto del
damnificado superé todas mis previsiones y no cabe en ninguna descripcion.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si dispuestos a irse a la
cama o a preparar un coctel de veneno para mafiana temprano. jQué chicos!,
comento la suegra de Vignale, lo que pasa es que tienen vida.

La infancia es eso: vida pura, fue el adecuado coloféon del yerno.
Respondiendo a una inexistente averiguaciéon de mi parte, la concufiada me
sefial6: Nosotros no tenemos hijos. Y ya llevamos siete afios de casados, dijo el
marido con una risotada aparentemente maliciosa. Yo por mi quisiera, aclaro la
mujer, pero éste se complace en evitarlos. Fue Vignale quien nos rescat6 a todos
de semejante divagacion ginecologica y anticonceptiva, para referirse a lo que
constituia el maximo atractivo de la noche: la exhibicién de las célebres fotos de
museo.

Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente con papel de
embalar, sobre el cual habia escrito con letras de imprenta. Fotografias de Martin
Santomé. Evidentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante reciente.
En la primera foto aparecian cuatro personas frente a la casa de la calle
Brandzen. No fue necesario que Vignale me dijera nada: a la vista de la
fotografia mi memoria parecié sacudirse y acusé recibo de aquella imagen
amarillenta que habia sido sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre,
una vecina que después se fue a Espafia, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era
increiblemente desgarbado y ridiculo. Esta foto, ;la tomaste vos?, le pregunté a
Vignale. Estas loco. Yo nunca he juntado valor para empufiar una maquina
fotografica o un revolver. Esta foto la saco Falero. ;Te acordas de Falero?
Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenia una libreria y que él le robaba
revistas pornograficas, preocupandose luego de divulgar entre nosotros ese
aspecto fundamental de la cultura francesa. Mira esta otra, dijo Vignale, ansioso.
Alli también estaba yo, junto al Adoquin. E1 Adoquin (de eso si me acuerdo) era
un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nuestros chistes,



aun los mas aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el Adoquin. La
misma expresion pajarona, la misma carne fofa, el mismo pelo engominado.
Solté la risa, una de mis mejores risas de este afio. ;|De qué te reis?, pregunto
Vignale. Del Adoquin. Fijate qué pinta.

Entonces Vignale bajo los ojos, hizo una recorrida vergonzante por los
rostros de su mujer, de sus suegros, de su cufiado, de su concufiada, y luego dijo
con voz ronca:

Crei que ya no te acordabas de ese mote. Nunca me gust6 que me llamaran
asi. Me tomo totalmente de sorpresa. No supe qué hacer ni qué decir. ;Asi que
Mario Vignale y el Adoquin eran una misma persona? Lo miré, lo volvi a mirar,
y confirmé que era estipido, empalagoso y pajaron. Pero evidentemente se
trataba de otra estupidez, de otro empalago, de otra pajaroneria. No eran las del
Adoquin de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé qué de
irremediable. Creo que balbuceé:

Pero, che, si nadie te lo decia con mala intencion.

Acordate de que a Prado le decian el Conejo. Ojala me hubieran llamado a
mi el Conejo, dijo, en tono compungido, el Adoquin Vignale. Y no miramos mas
fotografias.



Viernes 22 de marzo

Corri veinte metros para alcanzar el 6mnibus y quedé reventado. Cuando me
senté, crei que me desmayaba.

En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme el cuello de la camisa y
moverme un poco para respirar mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi
compafiera de asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el roce senti el
tacto afelpado del vello, pero no lograba identificar si se trataba del mio o el de
ella o el de ambos.

Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte, leia un folleto turistico
sobre Austria. De a poco fui respirando mejor, pero me quedaron palpitaciones
por todo un cuarto de hora. Su brazo se movid tres o cuatro veces, pero no
parecia querer separarse totalmente del mio. Se iba y regresaba. A veces el tacto
se limitaba a una tenue sensacion de proximidad en el extremo de mis vellos.

Miré varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara angulosa, labios
finos, pelo largo, poca pintura, manos anchas, no demasiado expresivas. De
pronto el folleto se le cayd y yo me agaché a recogerlo. Naturalmente, eché una
ojeada a las piernas. Pasables, con una curita en el tobillo. No dijo gracias. A la
altura de Sierra, comenzé sus preparativos para bajarse. Guardo el folleto, se
acomodo el pelo, cerr6é la cartera y pidi6 permiso. Yo también bajo, dije,
obedeciendo a una inspiracion. Ella empez6 a caminar rapido por Pablo de
Maria, pero en cuatro zancadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante
cuadra y media. Yo estaba ain formando mentalmente mi frase inicial de
abordaje, cuando ella dio vuelta la cabeza hacia mi, y dijo: Si me va a hablar,
decidase.



Domingo 24 de marzo

Pensandolo bien, qué caso extrafio el del viernes. No nos dijimos los
nombres ni los teléfonos ni nada personal.

Sin embargo, juraria que en esta mujer el sexo no es un rubro primario. Mas
bien parecia exasperada por algo, como si su entrega a mi fuera su curiosa
venganza contra no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que conquisto
una mujer tan soélo con el codo y, también, la primera vez que, una vez en la
amueblada, una mujer se desviste tan rapido y a plena luz. El agresivo
desparpajo con que se tendid en la cama, ¢qué probaba? Hacia tanto por poner
en evidencia su completa desnudez que estuve por creer que era la primera vez
que se encontraba en cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y con su
cara seria, su boca sin pintura, sus manos inexpresivas, se las arregld, sin
embargo, para disfrutar. En el momento que consideré oportuno, me suplico que
le dijera palabrotas. No es mi especialidad, pero creo que la dejé satisfecha.



Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club. No sé
si alegrarme con ese nombramiento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por
encima de todos los que ahora seran sus subordinados. Me imagino que le haran
la vida imposible. Y con razon.



Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina.

Una gauchada del gerente. Me llamo6 a las seis y cuarto para decirme que
precisaba esa porqueria para mafiana a primera hora. Era un trabajo para tres
personas. Avellaneda, pobrecita, se ofrecio para quedarse. Pero tuve lastima.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo tnico
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al
macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de algun
inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia.

Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora.

Toda la oficina silenciosa, sin publico, con los escritorios mugrientos, llenos
de carpetas y biblioratos. El conjunto da una impresion de basura, de
desperdicio. Y en medio de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres
alla, trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho
de la noche me empez6 a doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las
nueve el dolor me importaba poco; seguia escribiendo como un automata las
roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablo. Los de
Expedicion ya se habian ido.

Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del
Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de rencor
porque los elegi a ellos.



Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de su
nombramiento. No pretendia que renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila.
Simplemente, me hubiera gustado oirle decir que se sentia incomodo. De ningtn
modo. No hay caso, viejo, vos seguis viviendo en otra época. Asi me dijo. Ahora
nadie se ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escalafon. ;Y sabés
por qué nadie se ofende? Porque todos harian lo mismo si la ocasion se les
pusiera a tiro. Estoy seguro de que a mi no me van a mirar con bronca sino con
envidia.

Le dije... Bueno, ¢qué importa lo que le dije?



Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costd un triunfo llegar por Ciudadela desde
Colonia hasta la Plaza. A una muchacha el viento le levanté la pollera. A un cura
le levant6 la sotana. Jesds, qué panoramas tan distintos. A veces pienso qué
habria ocurrido si me hubiese metido a cura. Probablemente, nada. Tengo una
frase que pronuncio cuatro o cinco veces por afio: Hay dos profesiones para las
que estoy seguro de no tener la minima vocacion: militar y sacerdote. Pero creo
que lo digo por vicio, sin el menor convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de
tierra. Me lavé, me cambié y me instalé a tomar mate detras de la ventana. Me
senti protegido. Y también profundamente egoista. Veia pasar a hombres,
mujeres, viejos, nifios, todos luchando contra el viento, y ahora también con la
lluvia. Sin embargo no me vinieron ganas de abrir la puerta y llamarlos para que
se refugiaran en mi casa y me acompafaran con un mate caliente.

Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La idea me paso6 por la cabeza,
pero me senti profundamente ridiculo y me puse a imaginar las caras de
desconcierto que pondria la gente, aun en medio del viento y de la lluvia. ;Qué
seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta afios me hubiera decidido a
meterme a cura? Si, ya sé, el viento me levantaria la sotana y quedarian al
descubierto mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ;y en lo demas?
¢Habria ganado o habria perdido? No tendria hijos (creo que habria sido un cura
sincero, ciento por ciento casto), no tendria oficina, no tendria horario, no tendria
jubilacion. Tendria Dios, eso si, y tendria religion.

Pero ¢es que acaso no los tengo? Francamente, no sé si creo en Dios. A
veces imagino que, en el caso de que Dios exista, no habria de disgustarle esta



duda. En realidad, los elementos que él (;0 EI?) mismo nos ha dado (raciocinio,
sensibilidad, intuicion) no son en absoluto suficientes como para garantizarnos
ni su existencia ni su no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en
Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. ;Entonces? Acaso Dios
tenga un rostro de croupier y yo so6lo sea un pobre diablo que juega a rojo
cuando sale negro, y viceversa.



Sdabado 30 de marzo

Robledo todavia esta de trompa conmigo, a causa del trabajo extraordinario
del ultimo miércoles. Pobre tipo.

Segun me cont6 Mufioz esta maifiana, la novia de Robledo lo cela
espantosamente. El miércoles tenia que encontrarse con ella a las ocho y, debido
a que yo lo elegi para quedarse, no pudo ir. Le aviso por teléfono, pero no hubo
caso. La otra desconfiada ya le comunic6 que no quiere saber mas nada de él.
Dice Mufioz que él lo consuela diciéndole que siempre es mejor enterarse de
esos inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo esta con una luna
tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que no sabia lo de la novia. Le pregunté
por qué no me lo habia dicho, y entonces me mir6 con unos ojos que echaban
chispas y murmur6: Usted bien que lo sabia. Ya me tienen podrido con esas
bromitas. Estornudd, de puro nervioso, y agreg6 en seguida, con un amplio gesto
de decepcion: Que ellos, que son flor de guarangos, me hagan esos chistes, lo
comprendo. Pero que usted, todo un tipo serio, se preste a secundarlos,
francamente me desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenia de usted un
buen concepto. Quedaba un poco violento que yo saliera a defender su buen
concepto sobre mi persona, de modo que le dije, sin ironia: Mira, si te parece me
creés y si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que punto final y anda a trabajar,
si no querés que yo también me desilusione.



Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a la del 6mnibus, la
mujer del codo. Venia con un tipo corpulento, de aspecto deportista y con dos
dedos de frente. Cuando el tipo reia, era como para ponerse a reflexionar sobre
las imprevistas variantes de la imbecilidad humana. Ella también reia echando la
cabeza hacia atras y apretandose mimosamente contra él. Pasaron frente a mi y
ella me vio en mitad de una carcajada, pero no la interrumpio. No podria
asegurar que me reconocio.

Por lo pronto, le dijo al centroforward: Ay, querido y con un movimiento
musculoso y coqueto arrimo su cabeza a la corbata con jirafas. Después dieron
vuelta por Ejido. Gran interrogante. ;Qué tiene que ver esta tipa con la que la
otra tarde se desnudo en tiempo récord?



Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al judio que viene a pedir
trabajo. Cada dos o tres meses aparece por aqui. El gerente no sabe como
sacarselo de encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta afios; habla
horriblemente el espafiol y quiza lo escriba peor.

Su cantinela informa siempre que su especializacion es correspondencia en
tres o cuatro idiomas, taquigrafia en aleman, contabilidad de costos. Extrae del
bolsillo una carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe de personal
de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certifica que el sefior Franz Heinrich
Wolff presto servicios a entera satisfaccion y se retiré por su propia voluntad.
Sin embargo, la expresion del tipo esta 1o mas alejada posible de toda voluntad,
propia o ajena. Ya conocemos de memoria todos sus tics, todos sus argumentos,
toda su resignacion. Porque él siempre insiste en que le hagan una prueba, pero
cuando lo ponemos a escribir a maquina, la carta siempre le sale mal; a las pocas
preguntas que se le formulan responde siempre con tranquilos silencios. No
puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio y miserable. Parece
estar inexorablemente convencido de su fracaso; no se otorga la minima
posibilidad de tener éxito, pero si la obligacion de ser empecinado, sin
importarle mayormente frente a cuantas negativas deba estrellarse. Yo no sabria
decir exactamente si el espectaculo es patético, repugnante o sublime, pero creo
que nunca podré olvidar la cara (¢serena?, sresentida?) con que el hombre recibe
siempre el resultado negativo de la prueba y la semirreverencia con que se
despide. Alguna vez lo he visto por la calle, caminando despacio o mirando
simplemente el rio de la gente que pasa y que quiza le inspire alguna reflexion.
Creo que jamas lograra sonreir. Su mirada podria ser la de un loco o la de un



sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo cierto
es que, cada vez que lo veo, a mi me deja una sensacion de incomodidad como si
yo fuera en parte culpable de su estado, de su miseria, y lo peor de todo como si
él supiera que yo soy culpable. Ya sé que es una idiotez. Yo no puedo
conseguirle empleo en mi oficina; ademas, él no sirve. ;Y entonces? Quiza yo
sepa que hay otras formas de ayudar a un semejante. ;Pero cuales? ;Consejos,
por ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los recibiria. Hoy, después que
le dije por décima vez que no, senti que me venia una bocanada de lastima y me
decidi a tenderle la mano con un billete de diez pesos. El me dejé con la mano
tendida, me mir6 fijamente (una mirada bastante complicada aunque creo que en
ella el ingrediente principal era, a su vez, la lastima) y me dijo con ese
desagradable acento de eres que suenan como ges:

Usted no compgende. Lo cual es rigurosamente cierto.

No comprendo y basta. No quiero pensar mas en todo esto.



Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime.

Es curioso, porque es precisamente a Jaime a quien quisiera ver mas a
menudo. De los tres es el tnico que tiene humor. No sé qué validez tiene la
simpatia en las relaciones entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de
los tres, el que me resulta mas simpatico. Pero, en compensacion, es también el
menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia.

Yo estaba en Convencion y Colonia, despidiéndome de Mufioz que me habia
acompafiado hasta alli. Jaime pas6 por la vereda de enfrente. Iba con otros dos,
que tenian algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuerdo bien,
porque me fijé especialmente en Jaime. No sé qué les iria diciendo a los otros,
pero éstos se refan con grandes aspavientos. El iba serio, pero su expresién era
de satisfaccion, o quizas no, mas bien provenia del convencimiento de su
superioridad, del claro dominio que en ese momento ejercia sobre sus
acompanantes.

A la noche le dije: Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos. Me pareci6 que
se ponia colorado. Acaso me equivoqué. Un compaiiero de oficina y su primo,
dijo. Parece que los divertias mucho, agregué. Uh, ésos se rien de cualquier
pavada.

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta
personal, una pregunta que se referia a mis propias preocupaciones: Y... ;para
cuando calculas que estara pronta tu jubilacion?. jJaime preguntando por mi
jubilacién! Le dije que Esteban le habia hablado a un amigo para que la apurara.
Pero tampoco puede apurarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo



cumpla mis cincuenta. ;Y cémo te sentis?, pregunto.

Yo me rei y me limité a encogerme de hombros. No dije nada, por dos
razones. La primera, que todavia no sé qué haré con mi ocio. La segunda, que
estaba conmovido con ese repentino interés. Un buen dia, hoy.



Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra:
hubo que buscar una diferencia. Todo un problema para elegir la gente. El pobre
Robledo me miraba desafiante, pero no lo elegi; prefiero que piense que me tiene
dominado. Santini tenia un cumpleafios, Mufioz anda con una ufia encarnada que
lo tiene de muy mal humor, Sierra hace dos dias que no viene. Al final se
quedaron Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acerco6 Méndez
muy misterioso y me preguntd para cuanto teniamos. Le dije que por lo menos
hasta las nueve. Entonces, mas misterioso ain y tomando las maximas
precauciones para que no lo escuchara Avellaneda, me confes6 que a las nueve
tenia un programa y que primero queria ir a su casa para bafiarse, afeitarse,
cambiarse, etc. Todavia lo hice sufrir un poco. Le pregunté: ;Esta buena?. Es un
poema, jefe. Ellos saben bien que la tnica arma para conquistarme es la
franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se puso
mas nerviosa que de costumbre.

Cuando me alcanzé una planilla y vi que le temblaba la mano, le pregunté a
quemarropa: ¢ Tengo un aspecto muy amenazante? No se ponga asi, Avellaneda.
Se ri6 y desde ese momento trabajo mas tranquila. Es todo un problema hablarle.
Siempre tengo que estar a medio camino entre la severidad y la confianza. Tres o
cuatro veces la miré de reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene rasgos
definidos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el trabajo,
inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sélo a las nueve y diez
encontramos la diferencia. Le pregunté si queria que la acompafiase. No, sefior
Santomé, de ningiin modo. Pero mientras caminabamos hasta la Plaza, hablamos



del trabajo. Tampoco acept6 un café. Le pregunté dénde vivia y con quién. Padre
y madre. ;Novio? Fuera de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque
contestd afirmativamente y en un tono normal. ;Y cudndo tendremos colecta?,
pregunté, como es de ritual en estos casos. Oh, hace s6lo un afio que hablamos.
Yo creo que después de haberme confesado que tenia novio, se sinti6 mas
defendida e interpreté mis preguntas como un interés casi paternal. Reuni6 todo
su coraje para averiguar si yo era casado, si tenia hijos, etcétera. Se puso muy
seria ante la notificacion de mi viudez y creo que estuvo luchando entre cambiar
rapidamente de tema o acompafiarme el sentimiento con veinte afios de atraso.
Triunfo la cordura y pasé a hablarme de su novio. Apenas me habia enterado de
que trabajaba en el Municipio, cuando aparecio su trole. Me dio la mano y todo,
qué barbaridad.



Viernes 5 de abril

Carta de Anibal. Se aburrio en San Pablo y regresa a fin de mes. Para mi es
una buena noticia. Tengo pocos amigos y Anibal es el mejor. Por lo menos es el
unico con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme ridiculo. Alguna vez
tendremos que investigar en qué se basa nuestra afinidad. Fl es catélico, yo no
soy nada. El es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. El es activo, creador,
categorico; yo soy rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él me
empuja a tomar una decision; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis
dudas. Cuando muri6 mi madre hara en agosto quince afios yo estaba hecho una
ruina. SO6lo me sostenia una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el
préjimo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco. Los
asistentes se dividian en dos clases: los que empezaban a llorar desde la puerta y
después me sacudian entre sus brazos, y los que llegaban tan sélo a cumplir, me
daban la mano con empalagosa compuncion y a los diez minutos estaban
contando chistes verdes. Entonces llegd Anibal, se acerco, ni siquiera me dio la
mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mi, de si mismo, de su familia,
incluso de mi madre. Esa naturalidad fue una especie de balsamo, de verdadero
consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podia hacer a mi
madre, y a mi mismo en mi afecto por mi madre. Es tan s6lo un detalle, un
episodio casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero tuvo lugar en uno de
esos momentos en que el dolor lo pone a uno exageradamente receptivo.



Sdabado 6 de abril

Suefio descabellado. Yo venia de atravesar en pijama el Parque de los
Aliados. De pronto, en la vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba
Avellaneda. Me acerqué sin vacilar. Ella tenia puesto un vestidito liso, sin
adornos ni cinturén, directamente sobre la carne. Estaba sentada en un banquito
de cocina, junto a un eucalipto, y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de
que ya era de noche y me acerqué y le dije: Qué rico olor a campo. Al parecer,
mi argumento fue decisivo, porque inmediatamente me dediqué a poseerla, sin
que mediase resistencia alguna de su parte.

Esta mafiana, cuando aparecié Avellaneda con un vestidito liso, sin adornos
ni cinturén, no pude aguantarme y le dije: Qué rico olor a campo. Me mir6 con
auténtico panico, exactamente como se mira a un loco o a un borracho. Para peor
de males traté de explicarle que estaba hablando solo. No la convenci, y al
mediodia, cuando se fue, todavia me vigilaba con cierta prevencién. Una prueba
mas de que es posible ser mas convincente en los suefios que en la realidad.



Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me pongo
melancolico. ;Qué he hecho de mi vida? es una pregunta que suena a Gardel o a
Suplemento Femenino o articulo del Readers Digest. No importa. Hoy domingo,
me siento mas alla de lo irrisorio y puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi
historia particular, no se han operado cambios irracionales, virajes insélitos y
repentinos. Lo mas insolito fue la muerte de Isabel. ;Residira en esa muerte la
clave verdadera de lo que yo considero mi frustracién? No lo creo. Mas aun,
cuanto mas me investigo, mas me convenzo de que esa muerte joven fue una
desgracia, digamos, con suerte. (Por Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo
mismo me horrorizo.) Quiero decir que en el momento en que Isabel desaparece,
yo tenia veintiocho afios y ella veinticinco. Estabamos pues, en pleno auge del
deseo. Creo que mi deseo fisico mas vehemente me fue inspirado por ella. Sera
por eso tal vez que si bien soy incapaz de reconstruir (con mis propias imagenes,
no con fotografias o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en
cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que lo necesite, el tacto
particular de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus senos. ¢Por qué
las palmas de mis manos tienen una memoria mas fiel que mi memoria? Una
consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera vivido los
suficientes afios mas como para que su cuerpo se aflojara (eso tenia de bueno: su
piel lisa y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por ende, mi capacidad de
desearla, no puedo garantizar qué hubiera sido de nuestro vinculo ejemplar.
Porque toda nuestra armonia, que era cierta, dependia inexorablemente de la
cama, de nuestra cama. No quiero decir con esto que durante el dia nos
llevaramos como perro y gato; por el contrario, en nuestra vida cotidiana se



usaba una buena dosis de concordia. Pero ;cual era el freno para los estallidos,
para los desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su presencia protectora
en medio de los sinsabores del dia. Si alguna vez el odio nos tentaba y
empezabamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el aliciente de la
noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos envolvia una oleada de
ternura que aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconforme. Mi
matrimonio fue una buena cosa, una alegre temporada.

Pero ;y lo demas? Porque esta la opinién que uno puede tener de si mismo,
algo que increiblemente tiene poco que ver con la vanidad. Me refiero a la
opinion ciento por ciento sincera, la que uno no se atreveria a confesarle ni al
espejo frente al que se afeita. Recuerdo que hubo una época (alla entre mis
dieciséis y mis veinte afios) en que tuve una buena, casi diria una excelente
opinion de mi mismo. Me sentia con impulso para empezar y llevar a cabo algo
grande, para ser Util a muchos, para enderezar las cosas. No puede decirse que
fuera la mia una actitud cretinamente egocéntrica. Aunque me hubiera gustado
recibir la aceptacion y hasta el aplauso ajeno, creo que mi primer objetivo no era
usar de los otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad pura y
cristiana; ademas, no me importa mucho el sentido cristiano de la caridad.
Recuerdo que yo no pretendia ayudar a los menesterosos, o a los tarados, o a los
miserables (creo cada vez menos en la ayuda caoticamente distribuida). Mi
intencion era mas modesta; sencillamente, ser de utilidad para mis iguales, para
quienes tenian un mas comprensible derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinion acerca de mi mismo ha decaido
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso. Soportaria
mejor mi estilo de vida si no tuviera conciencia de que (s6lo mentalmente, claro)
estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que tengo, o tuve, en mi mismo
elementos suficientes como para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy
superior, no demasiado, a mi agotada profesién, a mis pocas diversiones, a mi
ritmo de didlogo: saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, mas bien
me hace sentirme mas frustrado, mas inepto para sobreponerme a las
circunstancias. Lo peor de todo es que no han acaecido terribles cosas que me
cercaran (bueno, la muerte de Isabel es algo fuerte, pero no puedo llamarla
terrible; después de todo, ¢existe algo mas natural que irse de este mundo?), que
frenaran mis mejores impulsos, que impidieran mi desarrollo, que me ataran a



una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la via mas
simple: la acumulacion. La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me
puso en las manos la postergacion, que al fin de cuentas es un arma terrible y
suicida. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter ni definicion;
siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir
nada mas que mientras duraba la postergacion, nada mas que para aguantar el
deber de la jornada durante ese periodo de preparacion que al parecer yo
consideraba imprescindible, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de
mi destino. Qué pavada, ¢;no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes
(fumo poco, sélo de aburrido tomo una cafiita de cuando en cuando), pero creo
que ya no podria dejar de postergarme: éste es mi vacio, por otra parte incurable.
Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de tardio
juramento: Voy a ser exactamente lo que quise ser, resultaria que todo seria
inatil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas como para jugarlas a un
cambio de vida, y luego, porque ;qué validez tiene ahora para mi aquello que
quise ser? Seria algo asi como arrojarme conscientemente a una prematura
senilidad. Lo que deseo ahora es mucho mas modesto que lo que deseaba hace
treinta afos y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo.

Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiracion, naturalmente, pero es una
aspiracion en cuesta abajo. Sé que va a llegar, sé que vendra sola, sé que no sera
preciso que yo proponga nada. Asi es facil, asi vale la pena entregarse y tomar
decisiones.



Martes 9 de abril

Esta mafiana me llamo el Adoquin Vignale. Le hice decir que no estaba, pero
cuando me volvio a llamar a la tarde, me senti obligado a atenderlo. En esto soy
categorico: si tengo esta relacion (no me atrevo a llamarla amistad) es tal vez
porque la merezco.

Quiere venir a casa. Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por teléfono,
ni tampoco puedo traerte a casa para esto. Quedamos combinados para el jueves
de noche. Vendra después de la cena.



Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?



Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Sélo
estaremos Blanca y yo. Los muchachos desaparecieron no bien se enteraron de
la visita. No los acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es
artificial; tiene color aun después de lavarse la cara. A veces se olvida de que
estoy en la casa y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con gusto. Me
agrada oirla. ;Qué pasara por la cabeza de mis hijos? ;Estaran en el momento de
las aspiraciones en cuesta arriba?



Viernes 12 de abril

Ayer Vignale llego a las once y se fue a las dos de la mafiana. Su problema
cabe en pocas palabras: su concufiada se ha enamorado de él. Vale la pena
transcribir, aunque sélo sea aproximadamente, la version de Vignale: Fijate que
ellos hace seis afios que viven con nosotros. Seis afios no son cuatro dias. No te
voy a decir que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste
cuenta de que esta bastante buena. Y si la vieras en traje de bafio, se te caen las
medias. Pero, che, una cosa es mirar y otra aprovechar. ; Qué querés? Mi patrona
ya esta un poco jamona y ademas esta agotada por el trabajo de la casa y el
cuidado de los chiquilines. Podras imaginarte que después de quince afios de
casado no es cosa de verla e ipso facto inflamarse de pasion. Ademas, tiene unos
periodos que le duran como una quincena, asi que es bastante dificil que mis
ganas lleguen a coincidir con su disponibilidad. La verdad es que muchas veces
ando hambriento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, que, para
peor de males, de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es que la mujer ha
interpretado mal mis miradas; bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero
no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido que la Elvira gustaba
de mi, ni la habria observado, porque lo que menos quiero es armar relajo dentro
de mi propio hogar, que para mi siempre fue sagrado. Primero fueron miradas y
yo haciéndome el oso. Pero el otro dia se me cruzé de piernas, asi nomas, en
shorts, y no tuve mas remedio que decirle: Tené cuidado. Me contest6: No
quiero tener cuidado, y fue el acabdse. A continuacion me pregunto si era ciego,
que yo bien sabia que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba
seguro que de nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o sea mi
cufiado, y ¢sabés qué me contest6?: ;Quién? ;Ese tarado?. Y ahi esta lo peor:



que tiene razén, Francisco es un tarado. Eso es lo que me enfria un poco los
escrupulos. ¢ Vos qué harias en mi lugar?.

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me hubiera casado con la
idiota de su mujer, y segundo, no me sentiria atraido en absoluto por la carne
blanda de la otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares comunes:
Tené cuidado. Mira que no te la vas a poder sacar de encima. Si querés rifarte
toda tu situacion familiar, entonces dale; pero si esa situacion te importa mas que
todo, entonces no te arriesgues.

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la frente
de Francisco esta en peligro.



Domingo 14 de abril

Esta mafiana tomé un émnibus, me bajé en Agraciada y Diecinueve de Abril.
Hace afios que no iba por ahi. Me hice la ilusion de que visitaba una ciudad
desconocida.

So6lo ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a vivir en calles sin
arboles. Y qué irremediablemente frias pueden llegar a ser.

Una de las cosas mas agradables de la vida: ver como se filtra el sol entre las
hojas.

Buena mafiana la de hoy. Pero a la tarde dormi una siesta de cuatro horas y
me levanté de mal humor.



Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve
estudiando. Se mueve bien, se recoge armoniosamente el pelo, sobre las mejillas
tiene una leve pelusa, como de durazno. ;Qué hara con el novio? O mejor, ;qué
hara el novio con ella? ;Jugaran a la parejita decente o se calentaran como
cualquier hijo de vecino?

Pregunta clave para un servidor: ;Envidia?



Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacion para fin de afio, la cosa hay
que empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que aun asi
llevara tiempo.

Ayudar a moverla quiza signifique untarle la mano a alguien. No me
gustaria. Sé que el mas indigno es el otro, pero yo tampoco seria inocente. La
teoria de Esteban es que es necesario desempefiarse en el estilo que exige el
ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honrado, en otro puede ser
simplemente imbécil. Tiene algo de razon, pero me desalienta que tenga razon.



Jueves 18 de abril

Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese tan
cargoso. Empezé pidiendo datos del ultimo balance y terminé solicitando una
discriminacion de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé acarreando
viejos y destartalados libros desde la mafiana hasta ultima hora de la tarde. El
inspector era un primor: sonreia, pedia perdon, decia Mil gracias. Un encanto el
tipo. ¢Por qué no se morira? Al principio estuve amasando mi rabia, contestando
entre dientes, puteando mentalmente. Después la bronca cedi6 paso a otra
sensacion.

Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los habia escrito yo;
esos asientos y contraasientos que figuraban en el borrador del Diario, los habia
escrito yo; esos transportes a lapiz en libro de Caja, los habia escrito yo. En ese
entonces era solo un pinche, pero ya me daban a hacer cosas importantes,
aunque la modica gloria fuera sélo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi
modica gloria por las cosas importantes que hacen Mufioz y Robledo. Me siento
un poco como el Herodoto de la empresa, el resgistrador y el escriba de su
historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco afios. Cinco lustros.

O un cuarto de siglo. No. Parece mucho mas sobrecogedor decir, lisa y
llanamente, veinticinco afios, jy como ha ido cambiando mi letra! En 1929 tenia
una caligrafia despatarrada: las t mindsculas no se inclinaban hacia el mismo
lado que las d, que las b o que las h, como si no hubiera soplado para todas el
mismo viento.

En 1939, las mitades inferiores de las f, las g y las j parecian una especie de
flecos indecisos, sin caracter ni voluntad. En 1945 empez6 la era de las
mayusculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas, espectaculares e



inatiles. La M y la H eran grandes arafias, con tela y todo. Ahora mi letra se ha
vuelto sintética, pareja, disciplinada, neta. Lo que s6lo prueba que soy un
simulador, ya que yo mismo me he vuelto complicado, desparejo, cadtico,
impuro. De pronto, al pedirme el inspector un dato correspondiente a 1930,
reconoci mi caligrafia, mi caligrafia de una etapa especial. Con la misma letra
que escribi: Detalle de sueldos pagados al personal en el mes de agosto de 1930,
con esa misma letra y en ese mismo afio, habia escrito dos veces por semana:
Querida Isabel, porque Isabel vivia entonces en Melo y yo le escribia
puntualmente los martes y viernes. Esa habia sido, pues, mi letra de novio.
Sonrei, arrastrado por los recuerdos, y el inspector sonrié conmigo. Después me
pidio otra discriminacion de rubros.



Sdabado 20 de abril

;Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.



Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de
diecisiete afios. Dice que cuando los padres no estan en la casa, ella viene a su
cuarto y baila casi desnuda frente a €l. Tiene un traje de bafio de esos de dos
partes, ;sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi cuarto, se quita la parte de
arriba. ;Y vos qué hacés?

Yo... me pongo nervioso. Le dije que si solamente se ponia nervioso, no
habia peligro. Pero, sefior, eso es inmoral, dijo, agitando la mufieca con la
cadenita y la medalla. Y ella, ;qué razones te da para venir a bailar delante tuyo
con tan poca ropa? Fijese, sefior, dice que a mi no me gustan las mujeres y que
ella me va a curar. ;Y es cierto eso? Bueno, aunque fuera cierto... no tiene por
qué hacerlo... por ella misma... me parece.

Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él estaba buscando desde
hacia tiempo: Y los hombres, ;te gustan?. Sacudio otra vez la cadenita y la
medalla. Dijo:

Pero eso es inmoral, sefior, me hizo un guifio que estaba a medio camino
entre lo travieso y lo asqueroso y, antes de que yo pudiera agregar nada, me
pregunto: ;O usted no lo cree asi?. Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un
trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dias de no levantar
la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la seccion. Parece que es del
tipo con escripulos. Qué alhaja. Una cosa es cierta, sin embargo: que la
hermanita se las trae.



Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos.

Buen motivo: el cumpleafios de Esteban. Creo que todos nos sentimos un
poco obligados a mostrarnos alegres. Ni siquiera Esteban parece alunado; hizo
algunos chistes, aguant6 a pie firme nuestros abrazos.

El ment preparado por Blanca fue el punto mas alto de la noche.
Naturalmente, eso también predispone al buen humor. No es del todo absurdo
que un pollo a la portuguesa me deje mas optimista que una tortilla de papas.
¢No se le habra ocurrido a ningtn sociologo efectuar un detenido analisis sobre
la influencia de las digestiones en la cultura, la economia y la politica
uruguayas? jComo comemos, Dios mio! En la alegria, en el dolor, en el
asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente digestiva.
Nuestra innata vocacién de democratas se apoya en un viejo postulado: Todos
tenemos que comer. A nuestros creyentes les importa sélo en parte que Dios les
perdone sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con lagrimas en los ojos,
que no les falte el pan nuestro de cada dia. Y ese Pan Nuestro no es estoy seguro
un mero simbolo: es un pan aleman de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban. Al
final de la cena, cuando revolviamos lentamente el café, Blanca dejé caer una
noticia: tiene novio. Jaime la envolvié con una mirada rara, indefinida (¢qué es
Jaime?, ;quién es Jaime?, ;qué quiere Jaime?). Esteban pregunt6 alegremente el
nombre del infeliz. Yo creo que me senti contento y lo dejé traslucir. ; Y cuando
conocemos a esa monada?, pregunté.

Mira, papa, Diego no va a hacer esas visitas protocolares de lunes, miércoles
y viernes. Nos encontramos en cualquier parte, en el Centro, en su casa, aqui.



Cuando dijo en su casa debimos haber fruncido nuestros cefios, porque ella se
apresurd a agregar: Vive con su madre, en un apartamento. No tengan miedo. Y
la madre, ;nunca sale?, pregunté Esteban, ya un poco agrio. No te pongas
pesado, dijo Blanca y en seguida me lanzé la pregunta: Papa, quiero saber si vos
me tenés confianza.

Es la unica opinion que me importa. {Me tenés confianza?. Cuando me
preguntan asi, a quemarropa, hay una sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo
sabe. Claro que te tengo confianza, dije. Esteban se limit6 a dejar constancia de
su incredulidad en una sonora carraspera.

Jaime siguio callado.



Viernes 26 de abril

El gerente convoco a otra reunion de jefes. No estaba Suarez, por suerte tiene
gripe. Martinez aprovecho la ocasion para decir algunas verdades. Estuvo bien.
Le admiro la energia. A mi en el fondo me importan un cuerno: la oficina, los
titulos, las jerarquias y otras pavadas. Nunca me senti atraido por las jerarquias.
Mi lema secreto:

Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad. La verdad es que uno vive
mas comodo sin grandes cargos.

En cuanto a Martinez, esta bien lo que hace. De todos los jefes, los unicos
que podian aspirar a una subgerencia (cargo a llenar a fin de afio) seriamos, por
orden de antigiiedad: yo, Martinez y Suarez. A mi Martinez no me teme, porque
sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y con razén) a Suarez, porque
desde que éste anda con la Valverde, sus progresos han sido notables: de
ayudante del cajero paso a oficial 1° a mediados del afio pasado, de oficial 1° a
jefe de Expedicion hace apenas cuatro meses.

Martinez sabe perfectamente que la unica forma de defenderse de Suarez es
desacreditarlo totalmente. Por cierto que para eso no tiene que exprimir
demasiado su imaginacién, ya que Suarez es, en cuanto a cumplimiento, una
calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escrupulo no ha sido nunca
su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro solt6 su entripado. Martinez
le pregunt6 directamente si el sefior gerente no sabia si algin otro miembro del
Directorio tenia alguna hija disponible que quisiera acostarse con jefes de
seccion, agregando que él estaba a las 6rdenes. El gerente le pregunté qué
buscaba con eso, si queria que lo suspendieran. De ningun modo, aclaro



Martinez, lo que busco es un ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es
éste. El gerente daba lastima. El hombre sabe que Martinez tiene razon, pero,
ademas, sabe que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, Suarez es
intocable.



Domingo 28 de abril

Lleg6 Anibal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Esta mas flaco, mas viejo, mas
gastado. De todos modos, fue una alegria volver a verlo. Hablamos muy poco,
porque estaban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con esos loros.
Quedamos en vernos uno de estos dias; me llamara a la oficina.



Lunes 29 de abril

Hoy la seccion era un desierto. Faltaron tres. Ademas, Mufioz anduvo en la
calle y Robledo tuvo que revisar las fichas con la seccion Ventas. Menos mal
que a esta altura del mes no hay mucho trabajo. El jaleo viene siempre después
del primero. Aproveché la soledad y la escasez de trabajo para charlar un rato
con Avellaneda. Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste. Eso si,
le sienta la tristeza. Le afila los rasgos, le pone los ojos melancélicos, la hace
mas joven aun. Me gusta Avellaneda, creo que ya escribi esto alguna vez. Le
pregunté qué le pasaba. Se acercé a mi mesa, me sonri6é (qué bien sonrie), no
dijo nada. Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste, le dije, y a fin
de que mi comentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi pensamiento,
agregué: Eso si, le sienta la tristeza. No lo tom6 como un piropo. Solo se le
alegraron los ojos melancélicos, y dijo: Usted es muy bueno, sefior Santomé.
¢Por qué el sefior Santomé, Dios mio? Habia sonado tan bien la primera parte...
El sefior Santomé me record6 mi casi cincuentena, apag6 inexorablemente mis
humos, y sélo me restaron fuerzas para preguntarle en tono fallutamente
paternal: el novio?. A la pobre Avellaneda se le llenaron los ojos de lagrimas,
sacudio la cabeza en un gesto que parecia una afirmacion, balbuce6 un perdon y
salio corriendo hacia el cuarto de bafio. Yo quedé por un rato sin saber qué hacer
delante de mis papeles; creo que estaba conmovido. Me senti agitado, como hace
mucho no me sentia. Y no era la nerviosidad corriente de alguien que ve a una
mujer llorando o a punto de. Mi agitacion era mia, sélo mia; la agitacion de
asistir a mi propia conmocion. De pronto se hizo la luz en mi propio cerebro:
iEntonces no estoy reseco! Cuando regres6 Avellaneda, ya sin lagrimas y un
poco avergonzada, yo todavia estaba disfrutando egoistamente de mi novel



descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco.
Entonces la miré con gratitud, y como en ese momento regresaban Mufioz y
Robledo, ambos nos pusimos a trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo.



Martes 30 de abril

Vamos a ver, qué me pasa? Todo el dia estuvo transitando por mi cabeza,
como si se tratara de un slogan recurrente, la unica frase: Asi que se pele6 con el
novio.

Y a continuacion mi ritmo respiratorio se alegraba. El mismo dia en que
descubro que no estoy reseco, me siento en cambio intranquilizadoramente
egoista. Bueno, creo que, a pesar de todo, esto significa un paso adelante.



Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores mas aburrido de la historia universal. Para peor:
gris, lluvioso, prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin 6mnibus, sin
nada. Y yo en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este oscuro, pesado
silencio de las siete y media. Ojala fueran ya las nueve de la mafiana y yo
estuviera en mi escritorio y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y
encontrara aquella figurita triste, concentrada, indefensa.



Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla;
segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con
precisién qué me esta sucediendo. No puede ser que, a mis afios, aparezca de
pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente linda, y se convierta en
el centro de mi atencién. Me siento nervioso como un adolescente, eso es cierto,
pero cuando miro mi piel que empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de
mis ojos, estas varices de mis tobillos, cuando siento por las mafianas mi tos
vejancona, absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su
jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedd detenido hace veinte afios,
cuando muri6 Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, mas tarde libertad,
ultimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, durante todas estas
etapas el sexo siguio activo. Pero la técnica fue de picoteo. Hoy un programa en
el 6mnibus, mafiana la contadora que estuvo de inspeccion, pasado la cajera de
Edgardo Lamas, S. A. Nunca dos veces con la misma.

Una especie de inconsciente resistencia a comprometerme, a encasillar el
futuro en una relacion normal, de base permanente. ;Por qué todo eso? ;Qué
estaba defendiendo? ¢La imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido
victima de ese tragico compromiso, que, por otra parte, nunca suscribi. ;Mi
libertad? Puede ser. Mi libertad es otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con
una, mafiana con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana. Lo
que pide la naturaleza y nada mas; igual que comer, igual que bafiarse, igual que
ir de cuerpo. Con Isabel era diferente, porque habia una especie de comunion y,
cuando haciamos el amor, parecia que cada duro hueso mio se correspondia con



un blando hueco de ella, que cada impulso mio se hallaba matematicamente con
su eco receptor. Tal para cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con
la misma pareja. Al principio, a cada movimiento corresponde una réplica;
después, la réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa,
pero son los dos cuerpos los que hacen la figura.



Sdbado 4 de mayo

Anibal me telefone6. Mafiana nos veremos.

Avellaneda falto6 a la oficina. Jaime me pidio plata.

Nunca lo habia hecho antes. Le pregunté para qué la precisaba. No puedo ni
quiero decirtelo. Si querés me la prestas y si no guardatela. Me da exactamente
lo mismo. ¢Lo mismo? Si, lo mismo, porque si tengo que pagar ese precio
chusma de abrirte mi vida intima, mi corazén, mis intestinos, etcétera, prefiero
conseguirla en cualquier otro lado, donde sélo me cobren interés. Le di el dinero,
claro. Pero ¢a qué tanta violencia? Una mera pregunta no es un precio chusma.
Lo peor de todo, lo que mas rabia me da, es que generalmente hago esas
preguntas de puro distraido, ya que lo que menos quiero es meterme en las zonas
privadas de los otros y, menos que menos, en las de mis hijos. Pero tanto Jaime
como Esteban estan siempre en estado de preconflicto en lo que a mi respecta.
Ya son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arreglen como puedan.



Domingo 5 de mayo

Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresion de que él iba a ser
joven hasta la eternidad. Pero parece que la eternidad lleg6, porque ya no lo
encuentro joven. Ha decaido fisicamente (esta delgado, los huesos se le notan
mas, la ropa le queda grande, su bigote esta como deshilachado), pero no es s6lo
eso.

Desde el tono de su voz, que me parece mucho mas opaco que el que yo
recordaba, hasta el movimiento de las manos, que han perdido vivacidad; desde
su mirada, que en el primer momento me parecio languida pero después me di
cuenta de que era solo desencantada, hasta sus temas de conversacion, que antes
eran chispeantes y ahora son increiblemente grises, todo se sintetiza en una sola
comprobacion: Anibal ha perdido su goce de vivir.

No habl6 casi nada de si mismo, es decir, habl6 sé6lo superficialmente de si
mismo. Junt6 algun dinero, parece. Quiere establecerse aqui con un negocio,
pero aun no ha decidido en qué ramo. Eso si, se sigue interesando en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando €l empez6 a hacer preguntas
cada vez mas incisivas, como buscando explicaciones a cosas que no alcanza a
comprender. Me di cuenta de que esos temitas que uno a veces baraja en charlas
de oficina o de café, o sobre los cuales vagamente piensa de refilén cuando lee el
diario durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenia una
verdadera opinion formada.

Anibal me obligd y creo que me fui afirmando a medida que le respondia.
Me pregunt6 si yo creia que todo estaba mejor o peor que hace cinco afios,
cuando él se fue.

Peor, contestaron mis células por unanimidad. Pero luego tuve que explicar.



Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existi6, el acomodo también, los
negociados, idem. ;Qué esta peor, entonces? Después de mucho exprimirme el
cerebro llegué al convencimiento de que lo que esta peor es la resignacion. Los
rebeldes han pasado a ser semirrebeldes, los semirrebeldes a resignados. Yo creo
que en este luminoso Montevideo, los dos gremios que han progresado mas en
estos ultimos tiempos son los maricas y los resignados. No se puede hacer nada,
dice la gente.

Antes so6lo daba su coima el que queria conseguir algo ilicito. Vaya y pase.
Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir
relajo total.

Pero la resignacion no es toda la verdad. En el principio fue la resignacion;
después, el abandono del escripulo; mas tarde, la coparticipacion. Fue un ex
resignado quien pronuncio la célebre frase: Si tragan los de arriba, yo también.
Naturalmente, el ex resignado tiene una disculpa para su deshonestidad: es la
unica forma de que los demas no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a
entrar en el juego, porque de lo trario su plata cada vez valia menos y eran mas
los caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo un odio vengativo y
latente contra aquellos pioneros que lo obligaron a seguir esa ruta. Quiza sea,
después de todo, el mas hipdcrita, ya que no hace nada por zafarse. Quiza sea
también el mas ladron, porque sabe perfectamente que nadie se muere de
honestidad. jLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Anibal se
fue a la madrugada y yo me quedé tan inquieto que no quise pensar en
Avellaneda.



Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza, decirle
aproximadamente: Usted me gusta, vamos a ver qué pasa; b) la falluteria, decirle
aproximadamente: Mire, muchacha, que yo tengo mi experiencia, puedo ser su
padre, escuche mis consejos.

Aunque parezca increible, quiza me convenga el segundo. Con el primero
arriesgo mucho y ademas todo esta atin demasiado inmaduro. Yo creo que hasta
ahora ella ve en mi a un jefe mas o menos amable y nada mas. Sin embargo, no
es tan jovencita. Veinticuatro afios no son catorce. En una de ésas es de las que
prefieren los tipos maduros. Pero el novio era un pendejo, sin embargo.

Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora, por reaccion, se va hacia el otro
extremo. Y en el otro extremo puedo estar yo, sefior maduro, experimentado,
canoso, reposado, cuarenta y nueve afios, sin mayores achaques, sueldo bueno. A
los tres hijos no los pongo en mi ficha; no ayudan. De todos modos, ella sabe
que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ¢cuales son
mis intenciones? La verdad es que no me decido a pensar en algo permanente,
del tipo hasta que la muerte nos separe (escribi Muerte y ya aparecio Isabel, pero
Isabel era otra cosa, creo que en Avellaneda me importa menos el lado sexual, o
sera tal vez que lo sexual importa menos a los cuarenta y nueve afios que a los
veintiocho), pero tampoco me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo
sé, seria tener a Avellaneda sin obligacion de la permanencia. Pero ya es mucho
pedir. Se puede intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me hago.
Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los



encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmosfera enrarecida y una
sensacion de inmediatez, de cosa urgente, que pervierte cualquier clase de
dialogo que yo sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de
acostarme con ella, sea quien sea, lo importante es acostarme con ella; después
de hecho el amor, lo importante es irnos, volver cada uno a su cama particular,
ignorarnos para siempre. En tantos y tantos afios de este juego, no recuerdo ni
una sola conversacion reconfortante, ni una sola frase conmovedora (mia o
ajena), de esas que estan destinadas a reaparecer después, quién sabe en qué
instante confuso, para terminar con alguna vacilacion, para decidirnos a tomar
una actitud que requiera una dosis minima de coraje. Bueno, esto no es
totalmente cierto. En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos seis o
siete afios, una mujer me dijo esta frase famosa: Vos hacés el amor con cara de
empleado.



Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina.

No tuve mas remedio que aceptarle un cortado, como prélogo inevitable a
una hora de confidencias.

Esta radiante. Al parecer, la concufiada tuvo éxito en su ofensiva amorosa,
asi que estan ahora en pleno idilio:

Tiene una metida conmigo, que parece mentira, dijo acariciandose una
corbata muy juvenil, crema con rombitos azules, que significaba por cierto una
notoria evolucion con respecto a las muy arrugadas, de un oscuro marron
indefinido, que usaba en su época de marido a secas, de marido fiel. Toda una
mujer, che, y con hambre atrasada.

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni pensar en
lo que sera del pobre Vignale dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad
por todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa de varon lo que la
sedujo. No se da cuenta de que, frente al hambre atrasada de la otra (el pobre
Francisco no ha de desmentir, seguramente, su beatifica cara de capén), él solo
representaba el hombre que estaba mas a mano, la posibilidad de ponerse al dia.
¢Y tu mujer?, le pregunté, con aire de conciencia vigilante. Tranquila nomas.
¢ Vos sabés lo que me dijo el otro dia? Qué tltimamente yo andaba mucho mejor
de genio. Y tiene razon. Hasta el higado me funciona bien.



Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy
estudiando su itinerario. Ella se queda a menudo a comer en el Centro. Almuerza
con una amiga, una gorda que trabaja en London Paris. Pero después se separan
y ella va a tomar alguna cosa en un café de Veinticinco y Misiones. Tiene que
ser un encuentro casual. Es lo mejor.



Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresion: me gusta. Tiene
decision en la mirada, habla con una especie de orgullo que (asi me parece) no es
gratuito, es decir, que se apoya en algo de su propiedad. Me trat6 con respeto,
pero sin adularme. En toda su actitud habia algo que me gusto, y creo que gusto
también a mi vanidad. Estaba bien predispuesto hacia mi, eso fue evidente, y esa
buena predisposicion, ;de qué otra fuente puede venir que no sea de sus
conversaciones con Blanca? Yo seria verdaderamente feliz, en este rubro al
menos, si supiera que mi hija tiene una buena impresion de mi. Es curioso; no
me importa, por ejemplo, la opinidon que le merezco a Esteban. Me importa, en
cambio, y bastante por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quiza la
rebuscada razon consista en que, pese a que los tres representan mucho para mi,
pese a que en los tres veo reflejados muchos de mis impulsos y de mis
inhibiciones, en Esteban noto ademas una especie de discreta animadversion,
una variante de odio que €l ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo. No sé
qué fue primero, si su rechazo o el mio, pero lo cierto es que yo tampoco lo
quiero como a los otros, siempre me senti lejos de este hijo que nunca para en
casa, que me dirige la palabra como por obligacion, y que hace que todos nos
sintamos como extrafios en su familia, la que se compone de él y sélo de él.
Jaime tampoco se siente muy inclinado a comunicarse conmigo, pero en su caso
no advierto ese tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el fondo, un solitario
sin arreglo, y los demas, todos los demas, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga caracter, le hara bien a
Blanca. Es un afio menor que ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial
es que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal, no lo va a defraudar.



Me gusta eso de que salgan juntos y solos, sin prima o hermanita acompafiante.
La camaraderia es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo
perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba
siempre como un parche, nos vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque
uno fuera el colmo de la pureza, se sentia obligado a convocar todos los
pensamientos pecaminosos que tuviere disponibles. Hasta en aquellas ocasiones
rarisimas, por cierto en que ella no estaba presente, no nos sentiamos solos;
estabamos seguros de que una especie de fantasma con pafioleta registraba todos
nuestros movimientos.

Si alguna vez nos besabamos, estabamos tan tensos, tan atentos a captar
cualquier indicio premonitorio de su aparicién en cualquiera de los puntos
cardinales del living, que el beso nos resultaba siempre un contacto meramente
instantaneo, con poco de sexo y menos aun de ternura, y en cambio mucho de
susto, de cortocircuito, de nervio herido. Ella vive aun; la otra tarde la vi por
Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompafiando a la menor de sus seis
muchachas y a un desgraciado con cara de novio en custodia. La chica y el
candidato no iban del brazo, habia entre ellos una luz de por lo menos veinte
centimetros. Se ve que la vieja no se ha apeado aun de su famoso lema. El brazo,
cuando me caso.

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina, pero
que es solo provisorio. No puedo conformarme con la perspectiva de verme
siempre alla, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros.

Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor que
esto que hago, pero otra cosa. También hubo una época en que yo pensaba asi.
Sin embargo, sin embargo... Este tipo parece mas decidido que yo.



Sdbado 11 de mayo

En algiin momento le oi decir que los sabados a mediodia se encuentra con
una prima en Dieciocho y Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa
esquina, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual.



Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria.

Tengo que hablarle, asi que fui a la feria. Dos o tres veces me parecio que era
ella. En la aglomeracion veia de pronto, entre muchas cabezas, un trozo de
pescuezo o un peinado o un hombro que parecian los suyos, pero después la
figura se completaba y hasta el trozo afin pasaba a integrarse con el resto y
perdia su semejanza. A veces una mujer vista desde atras tenia su mismo paso,
sus caderas, su nuca. Pero de pronto se daba vuelta y el parecido se convertia en
un absurdo. Lo unico que no engafia (asi, como rasgo aislado) es la mirada. En
ningun lado encontré sus ojos. No obstante (s6lo ahora lo pienso) no sé como
son, de qué color. Regresé cansado, aturdido, fastidiado, aburrido. Aunque hay
otra palabra mas certera: regresé solitario.



Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quiza con demasiado
detenimiento, y entonces ella me preguntd: ;Qué tengo, sefior?. Qué ridiculo que
me diga sefior. Tiene la cara tiznada, dije como un cobarde. Se pasé el indice por
la mejilla (un gesto suyo bastante caracteristico que le estira el ojo hacia abajo,
no le queda bien) y volvié a preguntar: ;Y ahora?. Ahora qued6 impecable,
contesté, con un poco menos de cobardia.

Se sonrojo, y yo pude agregar: Ahora ya no esta impecable: ahora esta linda.
Creo que se dio cuenta. Creo que ahora sabe que esta pasando algo. ;O lo habra
interpretado como un halago paternal? Me da asco sentirme paternal.



Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media hasta
las dos. Hice un experimento. Tengo que hablar con ella, pensé, por lo tanto
tiene que aparecer. Empecé a verla en cada mujer que se acercaba por
Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en ésta o aquella figura no
pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara.Yo igual la veia. Una
especie de juego magico (o idiota, todo depende del angulo desde el que se
mire). S6lo cuando la mujer se encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco
retroceso mental y dejaba de verla, sustituia la imagen deseada por la indeseable
realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo.

Una muchacha apareci6 en la esquina y, de inmediato, vi en ella a
Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero cuando quise efectuar el consabido
retroceso, sucedié que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, Dios
mio. Crei que el corazon se habia instalado en mis sienes. Estaba a dos pasos,
junto a mi ventana. Dije: ;Qué tal? ;Qué anda haciendo?. El tono era natural,
casi rutinario. Mir6 sorprendida, creo que agradablemente sorprendida, ojala que
agradablemente sorprendida.

Ah, sefior Santomé, me dio un susto. Un solo gesto displicente de mi mano
derecha, acompafiando una invitacion sin énfasis: ¢Un café?. No, no puedo, qué
lastima. Me espera mi padre en el Banco, para un tramite.

Es el segundo café que me rechaza, pero esta vez dijo: qué lastima. Si no lo
hubiera dicho, creo que habria tirado un vaso contra el piso o me habria mordido
el labio inferior o me habria clavado las ufias en las yemas.

No, macanas, pura alharaca; no habria hecho nada. A lo sumo, quedarme
desalentado y vacio, con la pierna cruzada, los dientes apretados y los ojos



doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero dijo: Qué lastima, y todavia
antes de dejarme, pregunto: ;Usted siempre esta aqui, a esta hora?. Claro, menti.
Entonces postergamos la invitacién para otro dia. Bueno, no se olvide, insisti, y
ella se fue. Como a los cinco minutos vino el mozo, me trajo otro café, y dijo,
mirando hacia la calle: ;Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo.
Vienen ganas de cantar y todo. Solo entonces me oi. Inconscientemente, como
un viejo gramofono al que ponen un disco y se olvidan de él, yo habia llegado,
sin darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera.



Jueves 16 de mayo

¢A que no sabés con quién me encontré?, dijo en el teléfono la voz de
Vignale. Mi silencio fue sin duda tan provocativo que €l no pudo esperar ni
siquiera tres segundos para brindar la solucion al acertijo: Con Escayola, fijate.
Me fijé. ;Escayola? Cosa rara volver a oir ese nombre, un apellido antiguo, de
esos que ya no vienen. No me digas, ;y cOmo esta?

Hecho una tonina, pesa 98 kilos. Bueno, resulta que Escayola se enteré de
que Vignale me habia encontrado y naturalmente una cena figura en el
programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen.

Pero de éste si me acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto, nervioso: para
todo tenia pronto un comentario de burla y en general su charla era regocijante.
En el café del Gallego Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos
estabamos predispuestos a la risa; porque Escayola decia cualquier cosa (no era
necesario que fuese muy graciosa) y ya todos nos tentabamos. Recuerdo que a
veces reiamos a los gritos, agarrandonos la barriga. Creo que el secreto estaba en
que él se hacia el gracioso, con gran seriedad: una especie de Buster Keaton.
Sera bueno verlo de nuevo.



Viernes 17 de mayo

Al fin sucedi6. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez no
esperaba nada, no estaba vigilando.

Me parece que hacia numeros, en el vano intento de equilibrar los gastos con
los ingresos de este mayo tranquilo, verdaderamente otofal, pletorico de deudas.
Levanté los ojos y ella estaba alli. Como una aparicion o un fantasma o
sencillamente y cuanto mejor como Avellaneda.

Vengo a reclamar el café del otro dia, dijo. Me puse de pie, tropecé con la
silla, mi cucharita de café resbal6 de la mesa con un escandalo que mas bien
parecia provenir de un cucharon. Los mozos miraron. Ella se sentd. Yo recogi la
cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché el saco en ese maldito
reborde que cada silla tiene en el respaldo. En mi ensayo general de esta deseada
entrevista, yo no habia tenido en cuenta una puesta en escena tan movida. Parece
que lo asusté, dijo ella, riendo con franqueza. Bueno, un poco si, confesé, y eso
me salvo. La naturalidad estaba recuperada. Hablamos de la oficina, de algunos
compafieros, le relaté varias anécdotas de tiempos idos. Ella reia. Tenia un
saquito verde oscuro sobre una blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada mas
que en la mitad derecha, como si un ventarron la hubiera alcanzado s6lo en ese
lado. Se lo dije. Sac6 un espejito de la cartera, se miro, se divirtié un rato con lo
ridicula que se veia. Me gustd que su buen humor le alcanzara para burlarse de si
misma. Entonces dije: ;Sabe que usted es culpable de una de las crisis mas
importantes de mi vida?. Pregunt6: ;Econémicas?, y todavia reia. Contesté: No,
sentimental y se puso seria. Caramba, dijo, y esper6 que yo continuara. Y
continué: Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a decir le parezca
una locura. Si es asi, me lo dice nomas. Pero no quiero andar con rodeos: creo



que estoy enamorado de usted. Esperé unos instantes. Ni una palabra. Miraba
fijamente la cartera. Creo que se ruboriz6 un poco. No traté de identificar si el
rubor era radiante o vergonzoso. Entonces segui: A mi edad y a su edad, lo mas
l6gico hubiera sido que me callase la boca; pero creo que, de todos modos, era
un homenaje que le debia. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mafiana o
cuando sea, me dice basta, no se habla mas del asunto y tan amigos. No tenga
miedo por su trabajo en la oficina, por la tranquilidad en su trabajo; sé
comportarme, no se preocupe. Otra vez esperé. Estaba alli, indefensa, es decir,
defendida por mi contra mi mismo. Cualquier cosa que ella dijera, cualquier
actitud que asumiera, iba a significar:

Este es el color de su futuro. Por fin no pude esperar més y dije: ¢ Y?. Sonrei
un poco forzadamente y agregué con una voz temblona que estaba desmintiendo
el chiste que pretendia ser: ; Tiene algo que declarar?. Dej6 de mirar su cartera.
Cuando levant6 los ojos, presenti que el momento peor habia pasado. Ya lo
sabia, dijo. Por eso vine a tomar café.



Sdbado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia dicho, no segui mas. No
segui porque quise que asi terminara el dia, aun el dia escrito por mi, con ese
latido de esperanza. No dijo: Basta. Pero no s6lo no dijo: Basta, sino que dijo:
Por eso vine a tomar café.

Después me pidio un dia, unas horas por lo menos, para pensar. Lo sabia y
sin embargo es una sorpresa; debo reponerme. Mafiana domingo almorzaremos
en el Centro. ;Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado incluia una larga
explicacion que ni siquiera llegué a iniciar. Es cierto que no estaba muy seguro
de que eso fuera lo mas conveniente. También habia barajado la posibilidad de
ofrecerme a aconsejarla, de poner a su disposicion la experiencia de mis afios.
Sin embargo, cuando sali de mis calculos y la hallé frente a mi, y cai en todos
esos ademanes torpes e incontrolados, vislumbré por lo menos que la tunica
salida para escaparme fructuosamente del ridiculo era decir lo que dictara la
inspiracion del momento y nada mas, olvidandome de los discursos preparados y
las encrucijadas previas. No estoy arrepentido de haber seguido el impulso. El
discurso salié breve y sobre todo sencillo, y creo que la sencillez puede ser una
adecuada carta de triunfo frente a ella. Quiere pensarlo, esta bien. Pero yo me
digo: si sabia que yo sentia lo que siento, ;coOmo es que no tenia una opinion
formada, como es que puede vacilar en cuanto a su actitud de asumir? Las
explicaciones pueden ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte
pronunciar el terrible basta, pero haya encontrado demasiado cruel el decirmelo
asi, a quemarropa. Otra explicacion: que ella haya sabido (saber, en este caso
significa intuir) lo que yo sentia, lo que yo siento, pero, no obstante ello, no haya
creido que yo llegara a expresarlo en palabras, en una proposicion concreta. De



ahi la vacilacion. Pero ella vino por eso a tomar café. ;Qué quiere decir? ;Que
deseaba que yo planteara la pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea
que le planteen una pregunta de este tipo, por lo comun es para responder con la
afirmativa. Pero también puede haber deseado que yo formulara por fin la
pregunta, para no seguir esperando, tensa e incomoda, y estar en condiciones, de
una vez por todas, de decir que no y recuperar el equilibrio. Ademas esta el
novio, el ex novio. ;Qué pasa con él? No en los hechos (los hechos,
evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino en ella misma. ¢Seré yo,
en definitiva, el impulso que faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para
decidirla a volver a éI? Ademas estan la diferencia de afios, mi condicién de
viudo, mis tres hijos, etcétera. Y decidirme sobre qué tipo de relacion es el que
verdaderamente quisiera mantener con ella. Esto ultimo es mas complicado de lo
que parece. Si este diario tuviera un lector que no fuera yo mismo, tendria que
cerrar el dia en el estilo de las novelas por entregas: Si quiere saber cuales son
las respuestas a estas acuciantes preguntas, lea nuestro proximo nimero.



Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Llegd con s6lo diez minutos de
retraso. Su traje sastre de los domingos la mejora mucho, aunque es probable
que yo estuviera especialmente preparado para encontrarla mejor, siempre
mejor. Hoy si estaba nerviosa. El trajecito era un buen augurio (queria
impresionar bien); los nervios, no. Presenti que por debajo del colorete, sus
mejillas y labios estaban palidos. En el restoran eligié una mesa del fondo, casi
escondida. No quiere que la vean conmigo. Mal augurio, pensé. No bien se sento
abri6 su cartera, sacé su espejito y se mird. Vigila su aspecto. Buena sefial.

Esta vez hubo un cuarto de hora (mientras pedimos el fiambre, el vino,
mientras pusimos manteca sobre el pan negro) en que el tema fueron
generalidades. De pronto ella dijo: Por favor, no me acribille con esas miradas
de expectativa. No tengo otras, contesté, como un idiota. Usted quiere saber mi
respuesta, agrego, y mi respuesta es otra pregunta. Pregunte, dije. ;Qué quiere
decir eso de que usted esta enamorado de mi? Nunca se me habia ocurrido que
esa pregunta existiera, pero ahi estaba a mi alcance. Por favor, Avellaneda, no
me haga aparecer mas ridiculo atn. ;Quiere que le especifique, como un
adolescente, en qué consiste estar enamorado?

No, de ningtin modo. ;Y entonces? En realidad, yo me estaba haciendo el
artista; en el fondo bien sabia qué era lo que ella estaba tratando de decirme.
Bueno, dijo, usted no quiere parecer ridiculo, pero en cambio no tiene
inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que quiero decirle. Estar
enamorado puede significar, sobre todo en la jerga masculina, muchas cosas
diferentes.

Tiene razon. Entonces pongale la mejor de esas muchas cosas. A eso me



referia ayer, cuando se lo dije. No era un dialogo de amor, qué esperanza. El
ritmo oral parecia corresponder a una conversacién entre comerciantes, o entre
profesores, o entre politicos, o entre cualesquiera poseedores de contencién y
equilibrio. Fijese, segui, algo mas animado, esta lo que se llama la realidad y esta
lo que se llama las apariencias. Aja, dijo ella, sin decidirse a parecer burlona. Yo
la quiero a usted en eso que se llama la realidad, pero los problemas aparecen
cuando pienso en eso que se llama las apariencias. ;Qué problemas?, pregunto,
esta vez creo que verdaderamente intrigada. No me haga decir que yo podria ser
su padre, o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me lo haga decir,
porque ésa es la clave de todos los problemas y, ademas, porque entonces si voy
a sentirme un poco desgraciado. No contesto nada. Estuvo bien. Era lo menos
riesgoso. ;Comprende entonces?, pregunté, sin esperar respuesta. Mi pretension,
aparte de la muy explicable de sentirme feliz o lo mas aproximado a eso, es
tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo dificil.

Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo
muy pocas para concurrir a la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte.
En otra posicion (quiero decir, mas bien, en otras edades) lo mas correcto seria
que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quiza demasiado serio, con una
clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le
ofreciese algo semejante, calculo que seria muy egoista, porque solo pensaria en
mi, y lo que yo mas quiero ahora no es pensar en mi sino pensar en usted. Yo no
puedo olvidar usted tampoco que dentro de diez afios yo tendré sesenta.
Escasamente un viejo, podra decir un optimista o un aduldén, pero el adverbio
importa muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle que ni
ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuerzas como para hablar de
matrimonio. Pero siempre hay un pero ¢de qué hablar entonces? Yo sé que, por
mas que usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que admita otro planteo.
Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para
el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio. Levanto los ojos, pero no
interrogaba. Es probable que sélo haya querido ver mi cara al decir eso. Pero, a
esta altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. A ese otro planteo, la
imaginacion popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una
Aventura o un Programa, y es bastante l6gico que usted se asuste un poco. A
decir verdad, yo también estoy asustado, nada mas que porque tengo miedo de



que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaria ni
un milimetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando
denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su
libertad. Ya sé, ya sé. Usted esta pensando que la realidad es precisamente la
inversa; que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi libertad. Tiene
todo el derecho de pensarlo, pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho
de jugarmelo todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted
pueda tener en mi. En ese momento estabamos a la espera del postre. El mozo
trajo al fin los manjares del cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta.
Inmediatamente después del tltimo bocado, Avellaneda se limpi6 fuertemente la
boca con una servilleta y me mir6 sonrien do. La sonrisa le formaba una especie
de rayitos junto a las comisuras de los labios. Usted me gusta, dijo.



Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa, dejar que
corra el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay compromisos. Ella es
espléndida.



Martes 21 de mayo

Te hace bien el ténico, me dijo Blanca al mediodia.
Estas animado, mas contento.



Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la Auxiliar.
La consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la rutina. A las nueve de
la mafiana distribuyo el trabajo: a Mufioz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini.
Avellaneda es una mas en la lista, s6lo una de todos esos que extienden su mano
frente a mi mesa para que yo les entregue las planillas. Alli estan la mano de
Mufioz, larga, rugosa, con ufias tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi
cuadrada; la mano de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de
ella, con dedos parecidos a los de Santini, s6lo que femeninos en vez de
afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se acerca con los otros y extiende su
mano, yo deposito (mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nudillos
afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en mi cara de piedra. A veces se
tienta, trata de contagiarme las ganas incontenibles de reir, pero yo me mantengo
firme. Tan firme que esta tarde Mufioz se me acerco y me pregunt6 si me pasaba
algo, pues hacia unos dias que me notaba un poco preocupado. ;Es por el
balance que se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rapidamente
al dia. En otros afios hemos estado mucho mas atrasados. Qué me importa el
balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que disimular. ¢Usted cree,
Mufioz, que llegaremos? Mire que después vienen los plazos de Ganancias
Elevadas y los pesados ésos rechazan tres o cuatro veces las declaraciones
juradas, y, claro, nos empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle,
Mufioz, mire que éste es mi ultimo balance y quiero que salga al pelo. Digaselo a
los muchachos, ¢eh?



Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy impresionado. Nunca he
sentido con tanto rigor el paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté a
Escayola después de casi treinta afios de no verlo, de no saber nada de él. El
adolescente alto, nervioso, bromista, se ha convertido en un monstruo panzon,
con un impresionante cogote, unos labios carnosos y blandos, una cara con
manchas que parecen de café chorreado, y unas horribles bolsas que le cuelgan
bajo los ojos y se le sacuden cuando se rie. Porque ahora Escayola se rie.
Cuando vivia en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes residia precisamente
en que €l los contaba muy serio.

Todos nos moriamos de risa, pero él permanecia impasible. En la cena de
hoy hizo algunas bromas, conté un cuento verde que yo sabia desde que iba al
colegio, narr6 alguna anécdota presumiblemente picante, extraida de su
actividad como corredor de Bolsa. Lo mas que pudo lograr fue que yo me
sonriera moderadamente y que Vignale (realmente un tipo pierna) soltara una
carcajada tan artificial que mas bien parecia una carraspera. No pude contenerme
y le dije: Aparte de algunos kilos de mas que tenés ahora, lo que mas extrafio en
vos es que te rias fuerte. Antes te mandabas el mas criminal de los chistes con
una cara de velorio que era sensacional. A Escayola le pasé por los ojos un
destello de rabia o quiza de impotencia y en seguida se puso a explicarme:
;Sabés lo que pas6? Yo siempre hacia los chistes con gran seriedad, tenés razon,
jcomo te acordas! Pero un dia me di cuenta de que me estaba quedando sin
temas. A mi no me gustaba repetir cuentos ajenos. Vos sabés que yo era un
creador. El chiste que yo contaba, nadie lo habia oido antes. Yo los inventaba y a
veces intentaba verdaderas series de chistes con un personaje central como el de



las historietas, y le sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando me
di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué me habra pasado; a lo mejor se
me vacié el marote) no quise retirarme a tiempo, como un buen deportista, y
entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio los seleccionaba, pero
pronto se me agot6 también la seleccion, y entonces agregué cualquier cosa a mi
repertorio. Y la gente, los muchachos (yo siempre tuve mi barra) empezaron a no
reirse, a no encontrar gracioso nada de lo que yo decia. Tenian razén, pero
tampoco ahi me retiré, inventé otro recurso: reirme yo, a medida que contaba, a
fin de impresionar a mi oyente y convencerlo de que el cuento era efectivamente
muy chispeante. Al principio me acompafiaban en la risa, pero pronto
aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa no era precisamente un
augurio de segura comicidad.

También aqui tenian razon, pero ya no pude dejar de reirme. Y aqui estoy, ya
lo viste, convertido en un pesado. ;Querés un consejo? Si querés conservar mi
amistad, hablame de cosas tragicas.



Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo.

El tono general de la charla es siempre el de la amistad.

A lo sumo, de amistad y algo mas. Pero voy haciendo progresos en ese algo
mas. Por ejemplo, a veces hablamos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido
vinculo que ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es siempre desde
afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, que en la oficina todavia nadie se dio
cuenta de Lo Nuestro, o que tal o cual cosa sucedio antes de que empezara Lo
Nuestro. Pero, en definitiva, ;qué es Lo Nuestro? Por ahora, al menos, es una
especie de complicidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto
unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un programa, ni menos que
menos un noviazgo. Sin embargo, es algo mas que una amistad. Lo peor (¢0 lo
mejor?) es que ella se encuentra muy comoda en esta indefinicién. Me habla con
toda confianza, con todo humor, creo que hasta con carifio. Tiene una vision
muy personal y bastante ironica de cuanto la rodea. No le gusta oir chismes
acerca de la oficina, pero los tiene a todos bien catalogados. A veces, en el café,
mira a su alrededor, y deja caer un comentario certero, puntual, inmejorable.
Hoy, por ejemplo, habia una mesa con cuatro o cinco mujeres, todas alrededor
de los treinta o treinta y cinco afios. Las mir6 detenidamente y después me
preguntd: ;Son escribanas, verdad?. Efectivamente, eran escribanas. Conozco a
algunas de ellas, por lo menos de vista, desde hace afios. ;Las conoce?, le
pregunté. No, nunca las he visto. ;Y entonces?, ;como acert6? No sé; siempre
puedo reconocer a las mujeres que son escribanas. Tienen rasgos y habitos muy
especiales, que no se repiten en otras profesionales. O se pintan los labios de un
solo trazo duro, como quien escribe en un pizarrén, o tienen una eterna



carraspera de tanto leer escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar
portafolios. Hablan frenandose, como si no quisieran decir nada que vaya a
contrariar los codigos, y nunca las vera usted mirarse en un espejo. Fijese en
aquélla, la segunda de la izquierda, tiene unas pantorrillas de vicecampeona
atlética. Y la que esta al lado, tiene cara de no saber hacer ni un huevo frito. A
mi me dan fiebre, ¢y a usted? No, a mi no me dan fiebre (mas atn, recuerdo una
escribana que es propietaria del busto mas atractivo de este universo y sus
alrededores), pero me divierte escucharla cuando se entusiasma en pro o en
contra de algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, musculosas,
siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la demoledora critica que, mesa por
medio, iba agregando nuevos reproches a su aspecto, a su postura, a su actitud, a
su charla.



Jueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del
premio retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo dia mas de
lo necesario. La tentacion es grande. Bueno, era grande.

Porque ya cai. Me rebajé a un cuarenta por ciento y me recomendd que
aceptara antes de que se arrepintiese, que con nadie hacia eso, que nunca
cobraba menos del cincuenta por ciento, que preguntara por ahi nomas, porque
en mi profesion hay muchos abusadores y gente sin escrupulos, que a mi me
hacia ese precio especial por tratarse del padre de Esteban. Yo al flaco lo quiero
como a un hermano. Durante cuatro afios jugamos todas las noches al billar. Eso
une, don. Yo me acordaba de Anibal, de nuestras conversaciones del domingo 5,
cuando yo le decia: Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito,
y esto quiere decir relajo total.



Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleafios de Isabel. Qué lejos esta. Una vez, en un
cumpleafios, le compré una mufieca. Era una mufieca alemana, que movia los
ojos y caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de carton durisimo. La puse
sobre la cama y le pedi que adivinara: Una muifieca, dijo ella. Nunca se lo
perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordo: por lo menos, no me lo dijeron. Se han
alejado paulatinamente del culto de su madre. Creo que Blanca es la unica que
en realidad la echa de menos, la inica que la menciona con naturalidad. ¢Seré yo
el culpable? En los primeros tiempos, no hablaba mucho de ella, s6lo porque me
era doloroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque temo equivocarme,
temo hablar de otra persona que nada haya tenido que ver con mi mujer.
¢Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui el misterio: antes de
empezar a olvidarse, tiene que acordarse, que empezar a acordarse.



Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir apurado, que sacarle el
maximo partido a estos afios que quedan. Hoy en dia, cualquiera puede decirme,
después de escudrifiar mis arrugas: Pero si usted todavia es un hombre joven.
Todavia. ;Cuantos afios me quedan de todavia? Lo pienso y me entra el apuro,
tengo la angustiante sensacion de que la vida se me esta escapando, como si mis
venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es
muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero
nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos,
por ejemplo, que nos aferramos a la vida, la estamos asimilando a otra palabra
mas concreta, mas atractiva, mas seguramente importante: la estamos asimilando
al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que
eso es vida. De ahi el apuro, el tragico apuro de estos cincuenta afios que me
pisan los talones. Aun me quedan, asi lo espero, unos cuantos afios de amistad,
de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero
;cuantos me quedan de placer? Tenia veinte afios y era joven; tenia treinta y era
joven; tenia cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta afios y soy todavia
joven. Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomariamos con
calma, que dejariamos correr el tiempo, que después revisariamos la situacion.
Pero el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve a ella cada dia
mas apetecible, mas madura, mas fresca, mas mujer, y en cambio a mi me
amenaza cada dia con volverme mas achacoso, mas gastado, menos valiente,
menos vital. Tenemos que apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso
el futuro es un inevitable desencuentro. Todos sus Mas se corresponden con mis



Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Mas.

Comprendo que para una mujer joven puede ser un atractivo saber que uno
es un tipo que vivid, que cambi6 hace mucho la inocencia por la experiencia, que
piensa con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posible que eso sea un
atractivo, pero qué breve. Porque la experiencia es buena cuando viene de la
mano del vigor; después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una decorosa
pieza de museo, cuyo unico valor es ser un recuerdo de lo que se fue. La
experiencia y el vigor son coetaneos por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en
ese poco tiempo. Pero no es una suerte envidiable.



Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se pele6 con Suarez. Toda la oficina esta
convulsionada. La cara de Martinez era un himno. Para él esa ruptura significa,
lisa y llanamente, la subgerencia. Suarez no vino de mafiana. A la tarde lleg6 con
un moreton en la frente y cara de velorio. El gerente lo llamé y le peg6 cuatro
gritos. Eso quiere decir que no se trata de un simple rumor, sino de una version
realmente oficial y autorizada.



Viernes 7 de junio

Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba sola.
Hoy, en cambio, la acompafié a la casa. Habia estado muy cordial, muy
compafiera. En mitad de la pelicula, cuando Alida Valli sufre tanto con el
imbécil de Farley Granger, senti de pronto que su mano se apoyaba sobre mi
brazo. Creo que fue un movimiento reflejo, pero el caso es que después no la
retir6. Hay dentro de mi un sefior que no quiere forzar los acontecimientos, pero
también hay otro sefior que piensa obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba
oscuro, pero era la clara oscuridad de la noche sin mas ni mas. La UTE, la vieja
y gaucha UTE me regalaba un apagoén. Ella iba caminando separada de mi, como
a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una esquina con almacén, con mesa
de truco iluminada a vela), alguien separ6 lentamente su sombra de la sombra de
un arbol. Y el metro de distancia se esfumo y, antes de que yo me diera cuenta
ella me estaba dando el brazo. El dueiio de la sombra era un borracho, un
borracho inofensivo e indefenso que murmuraba: jVivan los pobres de espiritu y
el Partido Nacional!. Senti que ella sofocaba una risita y que aflojaba la tension
de sus dedos. Su casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo como
Ramon P. Gutiérrez o Eduardo Z. Dominguez, no me acuerdo. Tiene zaguan y
balcones. La puerta estaba cerrada, pero ella me conté que también hay una
cancela con algo que quiere ser vitrales. Dicen que el duefio quiso imitar los
vitrales de Notre Dame, pero le aseguro que hay un San Sebastian que parece
Gardel.

No abri6 en seguida. Se recost6 blandamente contra la puerta. Pensé que el
pasamano de bronce estaria rozando su columna vertebral. Pero no se quejaba.



Entonces dijo:

Usted es muy bueno. Quiero decir, que se porta muy bien. Y yo, que me
conozco, menti como un santo: Claro que soy muy bueno. Pero no estoy seguro
de estarme portando bien. No sea creido, dijo, ¢no le ensefiaron, cuando era
chico, que cuando uno se porta bien no tiene que reconocerlo? Era el momento y
ella lo esperaba:

Cuando era chico me ensefiaron que siempre que uno se porta bien, recibe un
premio. ;Acaso yo no lo merezco?.

Hubo un instante de silencio. No le veia la cara porque el follaje de un
maldito pino municipal interceptaba la luz de la luna. Si, lo merece, oi que decia.
Entonces sus dos brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis hombros.
Debe haber visto ese preparativo en alguna pelicula argentina. Pero el beso que
siguio no lo vio en ninguna pelicula, estoy seguro. Me gustan sus labios, quiero
decir el gusto, el modo como se hunden, como se entreabren, como se escapan.
Naturalmente, no es la primera vez que besa. ;Y eso qué? Después de todo es un
alivio volver a besar en la boca y con confianza y con carifio. No sé como, no sé
qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, de pronto, senti que el
pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna vertebral. Estuve una
media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Sefior. Ni ella ni yo lo dijimos,
pero después de esta jornada hay una cosa que quedd establecida. Mafana
pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir: feliz. Pero estoy
demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo,
ante la suerte, ante ese unico futuro tangible que se llama mafiana. Alerta, es
decir: desconfiado.



Domingo 9 de junio

Quiza yo sea un maniatico de la equidistancia. En cada problema que se me
presenta, nunca me siento atraido por las soluciones extremistas. Es posible que
ésa sea la raiz de mi frustracion. Una cosa es evidente: si, por un lado, las
actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a los otros, son indices de
vigor, por otro, las actitudes equilibradas son por lo general incomodas, a veces
desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por lo general, se precisa bastante
valor (una clase muy especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se
puede evitar que a los demas les parezca una demostracion de cobardia. El
equilibrio es aburrido, ademas. Y el equilibrio es, hoy en dia, una gran
desventaja que por lo general la gente no perdona. ;A qué venia todo esto? Ah,
si. La equidistancia que ahora busco tiene que ver (¢qué no tiene que ver con ella
en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero perjudicarla ni quiero
perjudicarme (primera equidistancia); no quiero que nuestro vinculo arrastre
consigo la absurda situacion de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampoco
que adquiera el matiz de un programa vulgar y silvestre (segunda equidistancia);
no quiero que el futuro me condene a ser un viejo despreciado por una mujer en
la plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese futuro, quede yo al
margen de un presente como éste, tan atractivo e incanjeable (tercera
equidistancia); no quiero (cuarta y ultima equidistancia) que vayamos rodando
de amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con
mayuscula. ;Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi
casa, claro. Bueno, primera y se acabd. No hay otra.



Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia quince afios, me gustaba el
invierno. Ahora empiezo a estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la
sensacion de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa madurez que
tienen los tomates diez segundos antes de empezar a pudrirse. Cuando voy por el
trigesimoquinto estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de
condiciones con respecto al resto del género humano.

Admiro la nariz de los santos, esas narices afiladas y libres que tienen, por
ejemplo, los santos del Greco. Admiro la nariz de los santos, porque éstos (es
evidente) jamas estaban resfriados, jamas eran diezmados por estos estornudos
en cadena. Jamas. Si hubieran estornudado en secuencia de veinte o treinta
estallidos consecutivos, no habrian podido evitar el entregarse devotamente a la
puteada oral e intelectual. Y quien putea aun en el mas simplificado de sus malos
pensamientos se esta cerrando el camino de la Gloria.



Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la busqueda de apartamento. Tengo uno,
ideal, metido en la cabeza. Desgraciadamente, para los ideales no hay
liquidaciones, siempre salen caros.



Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una
conversacion que supere los cinco minutos. Entran rezongando, se encierran en
sus habitaciones, comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando y
vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, esta amable, conversadora, feliz. A
Diego lo veo poco, reconozco su presencia en la cara de Blanca. No me
equivoco: es un buen tipo. Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo
consiguieron en el club. Tengo la impresion, sin embargo, de que se esta
empezando a arrepentir de haberse dejado atrapar por completo. Algun dia
estallara, ya lo veo, y mandara todo al diablo. Ojala sea pronto. No me gusta
verlo embarcado en una empresa que aparentemente contraria sus viejas
convicciones. No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos falsos cinicos, que,
cuando llega la hora del reproche, se excusan: Es el inico modo de progresar, de
ser algo. Jaime si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero el
problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué consiste. Esta siempre
nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene caracter, pero a veces no estoy muy
seguro de si es caracter o si es capricho. No me gustan sus amigos.

Tienen algo de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian.
Se aprovechan de él, porque Jaime es habil, manualmente habil, y siempre esta
haciendo algo que ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno de
ellos trabaja, son hijos de papa. A veces oigo que protestan: Che, qué peste con
tu laburo. Nunca se puede contar con vos. Dicen laburo como quien cumple una
proeza, como un salvacionista que se acerca a un mendigo borracho vy,
traspasado de asco y de piedad, lo toca con la punta del zapato; dicen laburo
como si después del decirlo tuvieran que desinfectarse.



Sdbado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increiblemente barato. De
todos modos, tendré que apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Esta a
cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja, ademas, de que puedo
amueblarlo con cuatro reales. Es un decir. No tendré mas remedio que agotar el
saldo de $ 2.465,79 que tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.



Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras desde Ocho de Octubre
hasta su casa, esta vez sin apagon.

Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta libertad, de
conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el tiempo y revisar. Estoy seguro de
que tartamudeé. Hace un mes que ella apareci6 en Veinticinco y Misiones a
reclamar su café. Quiero proponerte algo, dije. La tuteo desde el viernes 7 pero
ella no. Pensé que iba a contestar: Ya sé, lo que hubiera significado un gran
alivio para mi. Pero no. Me dejo cargar con todo el peso de la propuesta. Esta
vez no adivind o no quiso adivinar. Nunca fui especialista en prolegomenos, de
modo que me cefii a lo indispensable: Alquilé un apartamento. Para nosotros.
Fue una lastima que no hubiera apagén, porque en ese caso no habria visto su
mirada. Era triste, acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo que
las mujeres quieren decir cuando me miran. A veces creo que me interrogan y al
cabo de un tiempo caigo en la cuenta de que en realidad me estaban
respondiendo.

Entre nosotros se estaciond por un momento una palabra como una nube,
como una nube que empez6 a moverse.

Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que la
nube se alejaba, que mafiana el cielo estaria despejado. ¢Sin consultarme?,
pregunto6. Con la cabeza contesté que si. La verdad: tenia un nudo en la garganta.
Esta bien, dijo ella, tratando de sonreir, a mi hay que tratarme asi, por el método
de las situaciones creadas. Estabamos en el zaguan. La puerta estaba abierta,
porque era mucho mas temprano que el otro dia.

Habia luces aqui y alla. No habia sitio para el misterio.



Solo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a comprender que mi
propuesta no era un €éxito rotundo. Pero a los cincuenta afios ya no puede
aspirarse a éxitos rotundos. ¢Y si hubiera dicho que no? Por esa falta de negativa
estaba pagando un precio, y ese precio era la situacion incomoda, el momento
desagradable, casi penoso, de verla callada frente a mi, un poco doblada en su
saco oscuro, con una cara de estarle diciendo adiés a varias cosas. No me beso.
Yo tampoco tomé la iniciativa.

Su rostro estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo aviso, parecio que
se afiejaban todos sus resortes, como si hubiera renunciado a una mascara
insoportable, y asi como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la
puerta, empezo0 a llorar. Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que
sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se
siente brillantemente desgraciado, entonces si vale la pena llorar con
acompafiamiento de temblores, convulsiones, y, sobre todo, con publico. Pero,
cuando ademas de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para
la rebeldia, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque
nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se
retoma el equilibrio, la normalidad. Asi era el llanto de ella. En este rubro no me
engafia nadie. ; Puedo ayudarte?, dije, con todo, ;puedo remediar esto en algo?

Preguntas al santo boton. Saqué una mas, muy desde el fondo de mis dudas:
¢Qué pasa? ;Querés que nos casemos?. Pero la nube estaba lejos. No, dijo. Lloro
porque todo es una lastima. Y es tan cierto. Todo es una lastima: que no hubiera
apagon, que yo tenga cincuenta, que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que
su antiguo novio, que el apartamento... Saqué mi pafiuelo y le sequé los ojos.
¢Ya paso todo?, pregunté. Si, paso todo. Era mentira, pero ambos comprendimos
que hacia bien en mentir. Con la mirada alin convaleciente, agrego:

No creas que siempre soy tan tonta. No creas, dijo; estoy seguro de que dijo
no creas. Me tute0, entonces.



Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los tramites para alquilar el
apartamento, la aceptacion de garantia, el retiro de los $ 2.465,79, la compra de
algunos muebles, 1o he pasado tremendamente agitado. Mafiana me entregan el
apartamento. El sabado de tarde me llevan las cosas.



Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suarez, es increible, pero lo echaron. El personal fomentd
alegremente el rumor de que la Valverde habia presionado para que lo
liquidaran. Lo sorprendente es que la causa del despido no pudo ser menor.
Expedicién mandé dos encomiendas equivocadas. Suarez ni siquiera se entero
de esos envios, seguramente efectuados por unos de esos muchachos novicios y
pajarones que tienen a su cargo la tarea de empaquetar. En un pasado no muy
lejano, Suarez hizo cualquier cantidad de porquerias y nadie le dijo nada.
Evidentemente, desde hace tres o cuatro dias, el gerente tendria la orden de
defenestrar a este amante en desgracia; pero Suarez, que olfateaba lo que se le
venia encima, se estuvo portando como un nifio ejemplar. Llegaba en hora, hasta
hubo dias que trabajé alguna horita extra; estaba amable, humilde, disciplinado.
De nada le vali6, sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en
Expedicion, estoy seguro de que igual lo habrian despedido, por fumar
demasiado o por no haberse lustrado los zapatos. Algun refinado sostiene, por
otra parte, que los paquetes fueron enviados con destino erréneo, por orden
expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrafiaria nada.

Cuando le comunicaron a Suarez la noticia, daba lastima verlo. Fue a la Caja,
cobro su indemnizacion, volvid a su escritorio y empez0 a vaciar los cajones, en
silencio, sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba, o a darle algtin
consejo, o a ofrecerle una ayuda. En so6lo media hora, habia pasado a ser un
indeseable. Yo hace afios que no me hablo con él (desde el dia en que me di
cuenta de que extraia datos confidenciales de Contaduria para transmitirselos a
uno de los directores y envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me
vinieron ganas de acercarme y decirle alguna palabra de simpatia, de consuelo.



No lo hice porque el tipo es una inmundicia y porque no lo merecia, pero no
pude evitar sentir un poco de asco ante ese cambio total y repentino (en el que
participaron desde el presidente del Directorio hasta el ultimo de los pinches),
basado pura y exclusivamente en la suspension de las relaciones entre Suarez y
la hija de Valverde. Puede parecer insélito, pero el clima de esta empresa
comercial depende, en gran parte, de un orgasmo privado.



Sdbado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedi al gerente
la correspondiente autorizacion para faltar esta mafiana. Me fue concedida con
sonrisas y hasta con el comentario estimulante y risuefio de que no sabia como se
podrian arreglar sin el hombre clave de la oficina. ;Me querran encajar a mi la
hija de Valverde?

Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedd bien.
Nada rabiosamente moderno. No me gustan esas sillas funcionales, con esas
patas ridiculamente inestables, que se desmoronan de so6lo mirarlas con rencor.
No me gustan esos respaldos que siempre parecen hechos a la medida de otro
usufructuario. No me gustan esas lamparas que siempre iluminan lo que uno no
tiene interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telarafias, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando me
casé, mi familia nos regalé el dormitorio, y la familia de Isabel aport6 el
comedor. Se daban de patadas el uno con el otro, pero no importa.

Después, venia mi suegra y dictaminaba: A ustedes les hace falta un cuadrito
en el living. Ni que decirlo dos veces. A la mafiana siguiente aparecia una
naturaleza muerta, con salchichones, queso duro, un melén, pan casero, botellas
de cerveza, algo en fin que me quitaba el apetito por un semestre. Otras veces,
generalmente en ocasion de algun aniversario, cierto tio nos mandaba gaviotas
para colgar en la pared del dormitorio o dos mayolicas con unos pajecitos
maricones que eran aproximadamente repugnantes. Después que Isabel murio, y
a medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio doméstico fueron
terminando con las naturalezas muertas, las gaviotas y los pajecitos, Jaime fue



llenando la casa con esos mamarrachos que precisan una explicacion periodica.
A veces los veo, a €l y a sus amigos, extasiados frente a una jarra que tiene alas,
recortes de diarios, una puerta y testiculos, y los oigo comentar: jQué
reproduccion barbara!. No entiendo ni quiero entender, porque la verdad es que
su admiracion jtiene una cara de hipocrita! Un dia les pregunté: ;Y por qué no
traen alguna vez una lamina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir? ; Acaso
son malos?. Entonces Danielito Gomez Ferrando, un pendejo que se acuesta
todos los dias a las cinco de la mafiana, porque las horas de la noche son las mas
auténticas, un delicado que no pisa un restoran después que ha visto alla a
alguien que usa escarbadientes, ése, justamente ése, me contest0: Pero sefior,
nosotros estamos con el Abstracto. El, en cambio, no es nada abstracto con su
carita sin cejas y su eterna expresion de gatita prefiada.



Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entr6 a pasitos
cortos, mirandolo todo con extrema atencion, como si hubiera querido ir
absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor. Pas6 una mano por la mesa
libro, luego por el tapizado del sofa. Ni siquiera mir6 hacia el dormitorio. Se
sentd, quiso sonreir y no pudo. Me parecié que le temblaban las piernas. Mir6
las reproducciones de la pared: Botticelli, dijo, equivocandose. Era Filippo
Lippi. Ya habra tiempo de aclararselo. Empez6é a preguntar sobre calidades,
sobre precios, sobre mueblerias. Me gusta, dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertia en anaranjado el
papel crema de las paredes. Me senté a su lado y se puso rigida. Ni siquiera
habia dejado la cartera. Se la pedi. ; Te acordas que no sos la visita sino la duefia
de la casa? Entonces, haciendo un esfuerzo, se aflojé un poco el pelo, se quito la
chaqueta, estir6 nerviosamente las piernas. ¢Qué hay?, pregunté. ;Estas
asustada? ¢Tengo cara de estarlo?, respondi6o preguntando. Francamente si.
Puede ser.

Pero no es de vos ni de mi. Ya sé, estas asustada s6lo del momento. Me
parecio que se tranquilizaba. Una cosa era cierta. No se estaba mandando la
parte. La palidez significaba que el susto era sincero. Su actitud no era la misma
de esas cajeras que aceptan ir a la amueblada, pero que, en el momento mismo
en que el taxi se detiene, se vuelven puntualmente histéricas y llaman a gritos a
la mama. No, en ella nada es teatro.

Estaba confusa y no queria quiza no me convenia indagar demasiado sobre
las causas de esa confusion.

Lo que pasa es que tengo que acostumbrarme a la idea, dijo, tal vez para



conformarme. Ella se daba cuenta de que yo estaba un poco desalentado. Una
siempre imagina estas cosas de un modo un poco diferente de lo que después
viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y agradecerte. Esto que has preparado
no es demasiado distinto de lo que yo tenia pensado. ; Desde cuando? Desde que
iba al Liceo y estaba enamorada del profesor de matematicas. La mesa estaba
pronta, con esos platos lisos, amarillos, que la empleada del bazar habia elegido
por mi. (No es totalmente cierto, a mi también me gustan.) Servi el fiambre,
cumpli con toda dignidad el papel de anfitrion. A ella le gustaba todo, pero la
tension no le dejaba disfrutar de nada.

Cuando lleg6 el momento de descorchar el champan, ya no estaba palida.
¢Hasta qué hora podés quedarte?, pregunté. Hasta tarde. ;Y tu madre? Mi madre
sabe lo nuestro.

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti como desnudo, con esa
desesperada desnudez de los suefios, cuando uno se pasea en calzoncillos por
Sarandi y la gente lo festeja de vereda a vereda. Y eso ;por qué?, me atrevi a
preguntar. Mi madre sabe todo lo mio. ¢Y tu padre? Mi padre vive fuera del
mundo.

Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con €él. Los hace todos a la
medida del mismo maniqui. Pero ademas es tedsofo. Y anarquista. Nunca
pregunta nada.

Los lunes se retine con sus amigos tedsofos y glosa a la Blavatsky hasta la
madrugada; los jueves vienen a casa sus amigos anarquistas y discuten a grito
pelado sobre Bakunin y sobre Kropotkin. Por lo demas es un hombre tierno,
pacifico, que a veces me mira con una dulce paciencia y me dice cosas muy
utiles, de las mas tutiles que he escuchado jamas. Me gusta mucho que hable de
los suyos, pero hoy me gustd especialmente. Me parecié que era un buen
presagio para la inauguracion de nuestra flamante intimidad. Y tu madre, ;qué
dice de mi? Mi trauma psiquico proviene de la madre de Isabel. ; De vos? Nada.
Dice de mi. Termin6 con el resto del champan que quedaba en la copa y se
limpio los labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba nada de pintura.
Dice de mi que soy una exagerada, que no tengo serenidad. ;Con respecto a lo
nuestro o con respecto a todo? A todo. La teoria de ella, la gran teoria de su vida,
la que la mantiene en vigor es que la felicidad, la verdadera felicidad, es un
estado mucho menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo que uno



tiende siempre a sofiar. Ella dice que la gente acaba por lo general sintiéndose
desgraciada, nada mas que por haber creido que la felicidad era una permanente
sensacion de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival perpetuo. No,
dice ella, la felicidad es bastante menos (0 quiza bastante mas, pero de todos
modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos desgraciados son en
realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que
estan muy lejos del maximo bienestar. Es algo semejante a lo que pasa con los
desilusionados de la Gruta Azul. La que ellos imaginaron es una gruta de hadas,
no sabian bien como era, pero si que era una gruta de hadas, en cambio llegan
alli y se encuentran con que todo el milagro consiste en que uno mete las manos
en el agua y se las ve levemente azules y luminosas. Evidentemente, le agrada
relatar las reflexiones de su madre. Creo que las dice como una conviccion
inalcanzable para ella, pero también como una conviccion que ella quisiera
fervientemente poseer. Y vos, ;cOmo te sentis?, pregunté, ;como si te vieras las
manos levemente azules y luminosas? La interrupcion la trajo a la tierra, al
momento especial que era este hoy. Dijo: Todavia no las introduje en el agua,
pero en seguida se sonrojo. Porque, claro, la frase podia tomarse como una
invitacion, hasta por una urgencia que ella no habia querido formular. Yo no
tuve la culpa, pero ahi estuvo mi repentina desventaja. Se levanto, se recosté en
la pared, y me pregunt6 con un tonito que queria ser simpatico, pero que en
realidad era notoriamente inhibido: ;Puedo pedirte un primer favor?. Podés,
respondi, y ya tenia mis temores. ;Dejas que me vaya, asi sin otra cosa?

Hoy, s6lo por hoy. Te prometo que mafiana todo ira bien. Me senti
desilusionado, imbécil, comprensivo.

Claro que te dejo. No faltaba mas. Pero faltaba. Como no que faltaba.



Lunes 24 de junio

Esteban esta enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio. Esperemos
que no. Pleuritis o algo pulmonar.

No sabe. ¢Cuando sabran los médicos? Después de almorzar, entré a su
cuarto a ver como estaba. Leia, con la radio encendida. Cuando me vio entrar,
cerré el libro, después de doblar el angulo superior de la pagina que estaba
leyendo. Apago la radio. Como diciendo: Bueno, se acabé mi vida privada. Hice
como que no me daba cuenta. Yo no sabia de qué hablar. Nunca sé de qué hablar
con Esteban. Cualquiera sea el tema que toquemos, es fatal que terminemos
discutiendo. Me pregunté como marchaba mi jubilacion. Creo que marcha bien.
En realidad, no puede ser demasiado complicada. Hace tiempo que arreglé todo
mi itinerario, que pagué los aportes que debia, que hice regularizar mi ficha.
Segun tu amigo, el asunto no sera largo. El tema Mi Jubilacion es uno de los mas
frecuentados entre Esteban y yo. Hay una especie de convenio tacito en
mantenerlo siempre al dia. Con todo, hoy hice una tentativa: Bueno, contame un
poco como van tus cosas. Nunca hablamos. Es cierto. Debe ser que tanto vos
como yo andamos siempre muy ocupados. Debe ser. Pero ;de veras tenés mucho
que hacer en tu oficina? Una pregunta idiota, a la marchanta. La respuesta fue la
previsible, pero yo no la habia previsto: ;Qué querés decir? ;Que los empleados
publicos somos todos unos vagos? ¢Eso querés decir? Claro, solamente ustedes,
los notables empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces y
trabajadores. Me senti doblemente rabioso, porque la culpa la tenia yo.

Mira, no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo pensé. Estas
susceptible como una solterona. O tenés una cola de paja grande como una casa.
Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha debilitado.



Mas aun, lleg6 a disculparse: Puede ser que tengas razén. Siempre ando de mal
genio. Yo qué sé.

Como si me sintiera incomodo conmigo mismo. Como confidencia y
partiendo de Esteban, era casi una exageracion. Pero como autocritica, creo que
esta muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresion de que el
paso de Esteban no sigue al de su conciencia. ;Qué dirias vos si dejo el empleo
publico? ;Ahora?

Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me curo. Dijo el médico que a lo mejor
tengo para unos cuantos meses. ;Y a qué se debe esta viaraza? No me preguntes
demasiado. ¢No te alcanza con que quiera cambiar? Si que me alcanza. Me dejas
muy contento. Lo Unico que me preocupa es que si precisas una licencia por
enfermedad, es mas facil que la consigas donde estas ahora. A vos, cuando
tuviste el tifus, ste echaron? ;Verdad que no? Y faltaste como seis meses. En
realidad, le llevaba la contra por el puro placer de oirlo afirmarse. Lo principal,
ahora, es que te cures. Después veremos. Entonces se lanzo a un largo retrato de
si mismo, de sus limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a la
oficina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo estaba
impaciente, pero no me sentia con derecho a interrumpirlo. Era la primera vez
que Esteban se confiaba. No podia defraudarlo. Después hablé yo. Le di algtin
consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No queria espantarlo. Y creo que no lo
espanté. Cuando me fui le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me
dedic6 una sonrisa. Dios mio, me parecio la cara de un extrafio. ;Sera posible?
Por otra parte, un extrafio lleno de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia, postergar la
iniciacion de mi luna de miel.



Martes 25 de junio

Un trabajo barbaro. Sera para mafana.



Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente reventado.



Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el tltimo dia de jaleo.

Nunca he visto un pedido de informes mas complicado y mas indatil. Y ya
tenemos el balance encima.

Esteban paso sin fiebre. Menos mal.



Viernes 28 de junio

Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al apartamento. Ella habia
llegado antes, habia abierto con su llave y se habia instalado. Cuando llegué me
recibié alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Comimos.
Hablamos. Reimos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan bien, que no vale la pena
escribirlo. Estoy rezando:

Que dure, y para presionar a Dios voy a tocar madera sin patas.



Sdbado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografia y los analisis
desmintieron al médico y su mal agiiero. A ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar
por lo menos la proximidad de graves complicaciones, de peligros indefinidos e
implacables. Después, si la realidad no es tan tremenda, sobreviene una gran
sensacion de alivio, y el alivio familiar es por lo comun el mejor clima posible
para pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando
uno le pregunta al doctor, humildemente, casi con vergiienza, sintiendo
claramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero frente a quien
sacrifica su vida y su tiempo por la salud del préjimo: ;Cuanto es, doctor?, él
dice siempre, acompafiando sus palabras con un generoso y comprensivo gesto
de incomodidad: Por favor, amigo, ya habra tiempo para hablar de eso. Y no se
apure, que conmigo nunca va a tener problema. Y en seguida, para rescatar la
dignidad humana de este sordido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar
catedra sobre el caldito que mafiana tomara el convaleciente. Después, cuando al
fin llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuenta, sola, por correo, y
uno se queda un poco turulato ante la cifra, quiza porque en ese momento no esta
presente la sonrisa afable, paternal, franciscana, de aquel austero martir de la
ciencia.



Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso por
verificar, por comprobarlo todo.

Lo del viernes fue una cosa tnica, pero torrencial. Pas6 todo tan rapido, tan
natural, tan felizmente, que no pude tomar ni una sola anotacion mental. Cuando
se esta en el foco mismo de la vida, es imposible reflexionar. Y yo quiero
reflexionar, medir lo mas aproximadamente posible esta cosa extrafia que me
esta pasando, reconocer mis propias sefiales, compensar mi falta de juventud con
mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero verificar esta el tono de
su voz, los matices de su voz, desde la extrema sinceridad hasta el ingenuo
disimulo; esta su cuerpo, al que virtualmente no vi, pero pude descubrir, porque
preferi pagar deliberadamente ese precio con tal de sentir que se aflojaba la
tension, que sus nervios cedian la plaza a los sentidos; preferi que la oscuridad
fuera realmente impenetrable, a prueba de toda rendija iluminada, con tal de que
sus estremecimientos de vergiienza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran
paulatinamente, en otros estremecimientos, mas tibios, mas normales, mas
propios de la entrega. Hoy me dijo: Estoy feliz de que todo haya pasado, y
parecia, por el impulso de las palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera
refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a cualquier cosa de mayor riesgo
y responsabilidad que la simple, corriente, cotidiana operacion de acostarse
juntos un hombre y su mujer, mucho mas simple, corriente y cotidiana que la de
acostarse juntos un hombre y una mujer.

Hasta te diria que me siento sin culpa, limpia de pecado. Debo haber hecho
un gesto de impaciencia, porque en seguida aclar6: Yo sé que eso no lo podés
entender, que es algo que no cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para



ustedes hacer el amor es una especie de tramite normal, de obligacion casi
higiénica, raras veces un asunto de conciencia. Es envidiable como pueden
separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esencial, de todas las otras
zonas de la vida. Ustedes mismos inventaron eso de que el sexo lo es todo en la
mujer. Lo inventaron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en una caricatura
de lo que verdaderamente significa. Cuando lo dicen, piensan en la mujer como
una gozadora vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es decir la
vida entera de la mujer, con sus afeites, con su arte de engafiar, con su barniz de
cultura, con sus lagrimas listas, con todo su equipo de seducciones para agradar
al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida sexual, de su exigencia
sexual, de su rito sexual. Estaba entusiasmada y hasta parecia enojada conmigo.
Me miraba con una ironia tan segura, que parecia la depositaria de toda la
dignidad femenina de este mundo. ;Y nada de eso es cierto?, pregunté, nada mas
que para provocarla, porque quedaba muy linda en su actitud agresiva.

Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son eso y
nada mas. Pero hay otras, la mayoria, que no son eso, y otras mas, que aunque lo
sean, son ademas otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico,
extremadamente sensible. Quiza sea cierto que el ego femenino sea sinonimo de
sexo, pero hay que comprender que la mujer identifica el sexo con la conciencia.
Alli puede estar la mayor culpa, la mejor felicidad, el problema mas arduo. Para
ustedes es tan diferente. Compara, si querés, el caso de una solterona y el de un
solter6n, que en apariencia podrian tomarse como projimos afines, como dos
frustrados paralelos. ¢Cuales son las reacciones de una y otro? Tomo aliento y
siguio.

Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos femenina,
maniatica, histérica, incompleta, el solteron en cambio se vuelca hacia el
exterior, se hace chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la soledad,
pero para el solteron es s6lo un problema de asistencia doméstica, de cama
individual; para la solterona, la soledad es un mazazo en la nuca. Fue muy
inoportuno de mi parte, pero en ese momento me rei. Ella se fren6 en su discurso
y me miré con curiosidad. Me hace gracia oirte defender a las solteronas, dije.
Me gusta y me asombra, ademas, verte asi de preocupada por formular tu teoria.
Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene su teoria de la felicidad; vos también
tenés la tuya, una que quiza podria denominarse De las vinculaciones entre el



sexo y la conciencia en la mujer promedio. Pero ahora decime, ;de donde
sacaste que los hombres piensan de ese modo, de que fueron los hombres
quienes inventaron esa saludable macana de que el sexo lo es todo en la mujer?
Puso cara de sentir vergiienza, de saberse acorralada: Yo qué sé. Alguien me lo
dijo. Yo no soy una erudita. Pero si no la inventé un hombre, mereceria que la
hubiera inventado. Ahora si volvia a reconocerla, en esa salida de chiquilina que
se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente ingenuidad s6lo para hacerse
disculpar. Después de todo, no me importan demasiado sus arranques feministas.
En definitiva, todo habia sido para explicarme por qué habia dejado de sentirse
culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se creyera culpable, que aflojara
la tension, que se sintiera comoda en mis brazos. Lo demdas es adorno,
justificacion; puede y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a ella le gusta
sentirse justificada, si ella convierte todo esto en un grave problema de
conciencia, y quiere hablarlo, quiere que yo me haga cargo, que se lo escuche
decir, bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy linda con los
cachetes encendidos por el entusiasmo.

Ademas, no es cierto que para mi no sea esto un asunto de conciencia. No sé
en qué dia lo escribi, pero estoy seguro de que dejé constancia de mis
vacilaciones, y ;qué es la vacilacion sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se call6, dejé a un lado toda su militancia,
se miro en el espejo, no con coqueteria sino burlandose de si misma, se sento en
la cama y me llamo6: Veni, sentate aqui, soy una idiota perdiendo el tiempo con
semejante discurso. Total, yo sé que vos no sos como los otros. Yo sé que me
entendés, que sabés por qué razon esto es para mi un verdadero caso de
conciencia. Habia que mentir y dije: Claro que lo sé. Pero a esa altura ella estaba
en mis brazos y habia otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que
realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de conciencia tienen
también su lado tierno.



Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que volvié de Brasil, a
principios de mayo. Ayer me llam6é y me dejo contento. Tenia necesidad de
hablar con alguien, de confiar en alguien. S6lo ahi me di cuenta de que hasta
ahora todo el asunto de Avellaneda lo habia guardado para mi, sin hablarlo con
nadie. Y es explicable. ;Con quién hubiera podido comentarlo? ;Con mis hijos?
De so6lo imaginarlo se me pone la piel de gallina. ;Con Vignale? Me figuro su
guifio de malicia, su palmadita en el hombro, su risotada complice, y de
inmediato me vuelvo indeclinablemente reservado. ;Con la gente del empleo?
Seria un horrible paso en falso y, a la vez, la absoluta seguridad de que
Avellaneda habria de abandonar la oficina. Pero aun si ella no trabajara alli, creo
que tampoco tendria fuerzas para hablar de mi mismo en esos términos. En las
oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los dias, que rabian juntos o
separados, que hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus quejas y
se transmiten sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan a
cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero solo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos afios de oficina,
confieso que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo demas tiene la
desventaja de la relacion no elegida, del vinculo impuesto por las circunstancias.
¢Qué tengo yo de comun con Mufioz, con Méndez, con Robledo? Sin embargo, a
veces nos reimos juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpatia. En el
fondo, cada uno es un desconocido para los otros, porque en este tipo de relacion
superficial se habla de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las
verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el trabajo es el que impide
otra clase de confianza; el trabajo, esa especie de constante martilleo, o de



morfina, o de gas toxico. Alguna vez, uno de ellos (Mufioz especialmente) se me
ha acercado para iniciar una conversacion realmente comunicativa. Ha
empezado a hablar, ha empezado a delinear con franqueza su autorretrato, ha
empezado a sintetizar los términos de su drama, de ese mddico, estacionado,
desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por mas hombre-
promedio que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mostrador.
Durante media hora €l tiene que explicar a un cliente moroso la inconveniencia y
el castigo de la mora, discute, grita un poco, seguramente se siente envilecido.

Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace el esfuerzo muscular
correspondiente a la sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo.
Entonces toma una planilla vieja, la arruga en el pufio, concienzudamente, y
después la tira al cesto de papeles. Es un simple sustitutivo; lo que no sirve mas,
lo que tira al cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la confianza. Pero
también existe la burla. Todos somos especialistas en la burla. La disponibilidad
de interés hacia el préjimo hay que gastarla de alguin modo; de lo contrario, se
enquista y sobreviene la claustrofobia, la neurastenia, qué sé yo. Ya que no
tenemos la suficiente valentia, la suficiente franqueza como para interesarnos
amistosamente por el préjimo (no el projimo nebuloso, biblico, sin rostro, sino el
préjimo con nombre y apellido, el préjimo mas proximo, el que escribe en el
escritorio frente al mio y me alcanza el calculo de intereses para que yo lo revise
y ponga mi inicial de visto bueno), ya que renunciamos voluntariamente a la
amistad, bueno, pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por ese
vecino que a través de ocho horas es siempre vulnerable. Ademas, la burla
proporciona una especie de solidaridad. Hoy el candidato es éste, mafiana es
aquél, pasado seré yo. El burlado maldice en silencio, pero pronto se resigna,
sabe que esto es solo una parte del juego, que en el futuro cercano, a lo mejor
dentro de una hora o dos, podra elegir la forma de desquite que mejor coincida
con su vocacion. Los burladores, por su parte, se sienten solidarios, entusiastas,
chispeantes. Cada vez que uno de ellos le agrega a la burla un condimento, los
otros festejan, se hacen sefias, se sienten rijosos de complicidad, sélo falta que se
abracen y griten los hurras.

Y qué alivio reirse, incluso cuando hay que aguantar la risa porque alla en el
fondo ha asomado el gerente su cara de sandia, qué desquite contra la rutina,
contra el papeleo, contra esa condena que significa estar ocho horas enredado en



algo que no importa, en algo que hace hinchar las cuentas bancarias de esos
inttiles que pecan por el mero hecho de vivir, de dejarse vivir, de esos inanes
que creen en Dios s6lo porque ignoran que hace mucho tiempo que Dios ha
dejado de creer en ellos. La burla y el trabajo. ;¢ En qué difieren, después de todo?
Y qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué burla es este trabajo, qué mal
chiste.



Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Anibal. Es la primera vez que pronuncio ante alguien
el nombre de Avellaneda, es decir, la primera vez que lo pronuncio con el
verdadero sentido que ese nombre tiene para mi. En algin momento, mientras se
lo relataba, me parecio que veia todo el asunto desde fuera, como un espectador
profundamente interesado. Anibal me escuch6 con religiosa atenciéon. ;Y por
qué no te casas? No entiendo bien el matiz de ese escrupulo. Me parecia mentira
que no lo entendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicacion, al clisé de la
explicacion que yo me doy desde el comienzo: mi edad, su edad, yo dentro de
diez afios, ella dentro de diez afios, el afan de no perjudicarla, el otro afan de no
parecer ridiculo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera, etcétera. ;Y te
parece que asi no la perjudicas? Claro, eso es inevitable, pero de todos modos la
perjudico menos que encadenandola. ;Y ella qué dice? ¢Esta de acuerdo? Eso se
llama una pregunta incomoda. No sé si esta de acuerdo. En su oportunidad, ella
dijo que si, pero la verdad es que no sé si esta de acuerdo. ;Podra ser que ella
prefiera la situacién estable, oficialmente estable y consagrada? ;Me estaré
diciendo que lo hago por ella y lo estaré haciendo realmente por mi? ¢Es al
ridiculo que le temés o a otra cosa? Evidentemente, el tipo estaba decidido a
poner el dedo en la llaga. ;Qué querés decir con eso? Me pediste que fuera
franco, ¢no? Quiero decir que a mi me parece muy claro todo el problema: lo
que te pasa es que tenés miedo de que dentro de diez afios ella te ponga cuernos.
Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo si se trata de una de esas
verdades que uno ha evitado decirse aun en los soliloquios matinales, cuando
recién se despierta y murmura pavadas amargas, profundamente antipaticas,
cargadas de autorrencor, a las que es necesario disipar antes de despertarse por



completo y ponerse la mascara que, en el resto del dia, veran los otros y vera a
los otros. ;Asi que tengo miedo de que dentro de diez afios ella me ponga
cuernos? A Anibal le contesté con una palabrota, que es la reaccion
tradicionalmente varonil para cuando a uno lo tratan de cornudo, aunque sea a
larga distancia y a largo plazo. Pero la duda sigui6 girando en mi cabeza y en el
momento en que lo escribo no puedo evitar sentirme un poco menos generoso,
un poco menos equilibrado, un poco mas vulgar y desabrido.



Sdabado 6 de julio

Llovié a baldes, después del mediodia. Estuvimos veinte minutos en una
esquina, esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a la gente
que corria. Pero nos estabamos enfriando sin remedio y yo empecé a estornudar
con una regularidad amenazadora. Conseguir un taxi era una especie de
imposible. Estabamos a dos cuadras del apartamento y decidimos ir a pie. En
realidad, corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos al
apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un rato con una gran fatiga,
echado como una cosa inutil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo,
para buscar una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el saco, que
chorreaba, y también la pollera, que qued6 hecha una lastima. De a poco me fui
calmando y a la media hora ya habia entrado en calor. Fui a la cocina, encendi el
primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me llamé. Se habia
levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba junto a la ventana mirando llover.
Me acerqué, yo también miré como llovia, no dijimos nada por un rato. De
pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de
cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habia sido
tan plenamente feliz como en ese momento, pero tenia la hiriente sensacion de
que nunca mas volveria a serlo, por 1o menos en ese grado, con esa intensidad.
La cumbre es asi, claro que es asi.

Ademas estoy seguro de que la cumbre es s6lo un segundo, un breve
segundo, un destello instantaneo, y no hay derecho a prorrogas. Alla abajo un
perro trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se
detuvo y obedeciendo a una rara inspiracion levant6 una pata, después siguio su
trote tan sereno. Realmente, parecia que se habia detenido a cerciorarse de que



seguia lloviendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me figuré que el
hechizo se habia roto, que la famosa cumbre habia pasado... Pero ella estaba
conmigo, podia sentirla, palparla, besarla. Podia decir simplemente: Avellaneda.

Avellaneda es, ademas, un mundo de palabras. Estoy aprendiendo a
inyectarle cientos de significados y ella también aprende a conocerlos. Es un
juego. De mafiana digo:

Avellaneda, y significa: Buenos dias. (Hay un Avellaneda que es reproche,
otro que es aviso, otro mas que es disculpa.) Pero ella me malentiende a
proposito para hacerme rabiar. Cuando pronuncio el Avellaneda que significa:
Hagamos el amor, ella muy ufana contesta: ;Te parece que me vaya ahora? Es
tan temprano!. Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda era s6lo un apellido, el
apellido de la nueva auxiliar (s6lo hace cinco meses que anoté: La chica no
parece tener muchas ganas de trabajar, pero al menos entiende lo que uno le
explica), la etiqueta para identificar a aquella personita de frente ancha y boca
grande que me miraba con enorme respeto.

Ahi esta ahora, frente a mi, envuelta en su frazada. No me acuerdo como era
cuando me parecia insignificante, inhibida, nada mas que simpatica. S6lo me
acuerdo de como es ahora: una deliciosa mujercita que me atrae, que me alegra
absurdamente el corazon, que me conquista.

Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara después. Entonces mi
mirada la envolvio, mucho mejor que la frazada; en realidad, no era
independiente de mi voz, que ya habia empezado a decir: Avellaneda. Y esta vez
me entendi6é perfectamente.



Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otofial. Fuimos a Carrasco. La playa estaba
desierta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el
buen tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la playa vacia, las olas se
vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido
me reconozco lamentablemente docil, maleable. Veo ese mar implacable y
desolado, tan orgulloso de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por
gaviotas ingenuas, casi irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable
admiracion. Pero después, casi en seguida, la admiracion se desintegra, y paso a
sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una
especie de eternidad. Cuando yo era nifio, él golpeaba y golpeaba, pero también
golpeaba cuando era nifio mi abuelo, cuando era nifio el abuelo de mi abuelo.
Una presencia movil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles.
Testigo de la historia, testigo inttil porque no sabe nada de la historia. ;Y si el
mar fuera Dios? También un testigo insensible. Una presencia movil pero sin
vida.

Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, sin pestafiear: Vos,
icreés en Dios?, dijo continuando el dialogo que habia iniciado yo, mi
pensamiento. No sé, yo querria que Dios existiese. Pero no estoy seguro.
Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra
credulidad a partir de algunos datos desperdigados e incompletos. Pero si es tan
claro.

Vos te complicas porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazon. Dios
es un comun denominador. También podriamos llamarlo la Totalidad. Dios es
esta piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo. Y eso ;te



atrae? ;Eso te conforma? Por lo menos, me inspira respeto. A mi no. No puedo
figurarme a Dios como una gran Sociedad Anonima.



Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo, tanto a él
como a mi. Hemos tenido dos o tres conversaciones francas, verdaderamente
saludables. Incluso hablamos alguna vez de generalidades, pero con naturalidad,
sin que el mutuo fastidio dictara las respuestas.



Martes 9 de julio

¢Asi que tengo miedo de que dentro de diez afios ella me ponga cuernos?



Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve mas remedio que escucharlo. No
parecia feliz. Yo estaba apurado, asi que tomamos un café en el mostrador. Alli,
en voz alta, en ese estilo de estentérea confidencia que €l cultiva, me relato el
nuevo capitulo de su idilio: Qué mala pata, che. Mi mujer nos agarro, ite das
cuenta? No nos pesco lo que se dice en flagrante. S6lo nos estabamos besando.
Pero te imaginaras el bochinche que armé la gorda. Que en su propia casa, bajo
su propio techo, comiendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me
sentia como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tom6 con gran serenidad y se
mando la teoria del siglo: que ella y yo siempre habiamos sido como hermanos y
que lo que mi mujer habia visto era eso justamente, un beso fraternal. Yo me
senti de lo mas incestuoso y la gorda armo6 una bronca descomunal. Estan
arreglados, dijo, si se figuran que me voy a quedar mansita como el tarado de
Francisco. Habl6 con mi suegra, con los vecinos, con el almacenero. A las dos
horas todo el barrio sabia que la loquita ésa le habia querido quitar el marido.
Por su lado, Elvira hablé enérgicamente con Francisco y le dijo que la estaban
insultando, que no se quedaria en esa casa ni un solo minuto mas. Se quedo sin
embargo como tres horas, en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo
que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia que si, el tipo no era nada
peligroso. Pero la gorda insistia, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la
Elvira.

Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror, ;a que no sabés
qué le dijo? Que en qué cabeza cabia que ella se fuera a fijar en una porqueria
como yo. ;Te das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la conven ci6 a la
otra, y la gorda se quedo tranquila, ;Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo



perdono a la Elvira.

Que se vayan nomas, ella y su cornudito. Después de todo, mira, no esta tan
buena como me parecia. Ademas, ahora que dejé de ser un marido fiel, he
llegado a la conclusién de que puedo tener programitas mas jovenes, mas
fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver con el rubro hogar, que para
mi siempre fue sagrado. Y de paso la gorda no se preocupa, pobre.



Sdbado 13 de julio

Ella esta a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta noche
lo pasaré a la libreta. Son las cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a
pensar en una comparacion y terminé con otra. Esta aqui, al lado mio, el cuerpo
de ella. Afuera hace frio, pero aqui la temperatura es agradable, mas bien hace
calor. El cuerpo de ella esta casi al descubierto, la frazada y la sabana se han
deslizado hacia un costado. Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del
cuerpo de Isabel. Evidentemente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus
senos tenian volumen, y por eso caian un poco. Su ombligo era hundido, grande,
oscuro, de margenes gruesos. Sus caderas eran lo mejor, lo que mas me atraia;
tengo una memoria tactil de sus caderas. Sus hombros eran llenos, de un blanco
rosaceo. Sus piernas estaban amenazadas por un futuro de varices, pero todavia
eran hermosas, bien torneadas. Este cuerpo que esta a mi lado no tiene
absolutamente ningun rasgo en comun con aquél. Avellaneda es flaca, su busto
me inspira un poquito de piedad, sus hombros estan llenos de pecas, su ombligo
es infantil y pequefio, sus caderas también son lo mejor (¢0 sera que las caderas
siempre me conmueven?), sus piernas son delgadas pero estan bien hechitas. Sin
embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenia en su desnudez una
fuerza inspiradora, yo la contemplaba e inmediatamente todo mi ser era sexo, no
habia por qué pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia
sincera, simpatica e inerme, un desamparo que es conmovedor. Me atrae
profundamente, pero aqui el sexo es so6lo un tramo de la sugestion, del
llamamiento.

La desnudez de Isabel era una desnudez total, mas pura quiza. El cuerpo de
Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba con



sentirse atraido por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario querer el
desnudo mas la actitud, ya que ésta es por lo menos la mitad de su atractivo.
Tener a Isabel entre los brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a todas las
reacciones fisicas y capaz también de todos los estimulos licitos. Tener en mis
brazos la concreta delgadez de Avellaneda, significa abrazar ademas su sonrisa,
su mirada, su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a
entregarse por completo y las disculpas por su reticencia. Bueno, ésa era la
primera comparacion. Pero vino la otra, y esa otra me dej6 gris, desanimado. Mi
cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza.

Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habia musculos, aqui habia
fuerza, aqui habia una piel lisa, tirante. Y sobre todo no habia tantas otras cosas
que desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequilibrada (el lado
izquierdo es el mas desierto), la nariz mas ancha, la verruga del cuello, hasta el
pecho con islas pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos, los pies
con incurable, deprimente micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella me
conoce asi, no sabe como he sido. Pero me importa ante mi, me importa
reconocerme como un fantasma de mi juventud, como una caricatura de mi
mismo. Hay una compensacién quiza: mi cabeza, mi corazon, en fin, yo como
ente espiritual, quiza sea hoy un poco mejor que en los dias y las noches de
Isabel. S6lo un poco mejor, tampoco conviene ilusionarse demasiado. Seamos
equilibrados, seamos objetivos, seamos sinceros, vaya. La respuesta es: ;Eso
cuenta?.

Dios, si es que existe, debe estar alla arriba haciéndose cruces. Avellaneda
(oh, ella existe) esta ahora aca abajo abriendo los ojos.



Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razon, que yo le esté sacando
el cuerpo al matrimonio, mas por miedo al ridiculo que por defender el futuro de
Avellaneda. Y eso no estaria bien. Porque hay una cosa cierta y es que la quiero.
Esto lo escribo s6lo para mi, asi que no importa que suene cursi. Es la verdad.
Punto. Por lo tanto, no quiero que sufra. Yo creia (en realidad, creia saberlo) que
estaba eludiendo una situacion estable para que Avellaneda siempre estuviera
libre, para que, dentro de unos afios, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si
ahora resulta que eso era s6lo un pretexto ante mi mismo, mientras que la
verdadera razon era una especie de seguro contra futuros engafios, esta bastante
claro que habria que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior de esta
union. Quiza ella sufra mas con una situacion clandestina, siempre provisoria,
que sintiéndose amarrada a un tipo que la dobla en edad. Después de todo, en mi
miedo al ridiculo la estoy juzgando mal, y eso es una porqueria de mi parte. Yo
sé que es buena persona, que esta hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se
enamorase de alguien, no me dejaria en esa humillante ignorancia que constituye
la afrenta de los burlados. Acaso me lo diria o, de algin modo, yo captaria el
trance y tendria la suficiente serenidad como para entenderlo.

Pero tal vez mejor seria hablarlo con ella, otorgarle el poder de decidir por si
misma, ayudarla a sentirse segura.



Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban hacia
su primera salida nocturna después de la enfermedad. No dije nada durante la
comida, porque demasiado sé como reacciona Jaime. Después, cuando €l se fue,
virtualmente sin saludar (no puede tomarse como buenas noches el grufiido que
antecedio al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y Blanca se
demoro expresamente mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para
que ella retirara el mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos. ¢Qué
pasa con Jaime?, le pregunté. Con Jaime y con Diego; me peleé con los dos.
Demasiado enigmatico. No podia imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra
ella.

Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me peleé con Diego. Me golped
dos veces la palabra; porque iba dirigida a mi hijo y porque la habia dicho
Diego, en quien cifro esperanzas, en quien confio. ;Y se puede saber con qué
motivo tu dichoso Diego se permite insultar? Blanca sonri6 con un poco de
amargura. Eso es lo peor. Que no es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me
peleé con Jaime. Era evidente que Blanca se violentaba al decir todo eso, sobre
todo por ser yo el destinatario de la revelacion. A mi mismo me soné a falso
cuando dije: ;Y vos le das mas crédito a la calumnia de Diego que a lo que diga
tu hermano?. Blanca bajo los ojos. En la mano tenia la panera. Era la imagen del
patetismo, de un patetismo conmovedor y de entrecasa. Justamente, dijo, es el
propio Jaime quien lo dice. Hasta ese momento nunca habia pensado que mis
ojos se pudieran abrir tanto.

Me dolian las sienes. Asi que esos amigos..., balbuceé.

Si, dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta de que en el fondo



de mi mismo ya existia una sospecha.

Por eso, sélo por eso, la palabra no sonaba del todo nueva para mi. Una cosa
te pido, agregd, no le digas nada. Esta perdido. No siente escrupulos, ¢sabés?
Dice que las mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha buscado, que cada
uno tiene la naturaleza que Dios le dio y que a él no le dio la capacidad de
sentirse atraido por las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que no tiene
complejo de culpa. Entonces dije, sin ninguna conviccion: Si le reviento la
cabeza a trompadas, vas a ver como le viene el complejo de culpa. Blanca se ri6,
por primera vez en la noche: No me defraudes. Yo sé que no vas a hacer eso.
Entonces me entré el desanimo, un desanimo horrible, sin esperanza. Se trataba
de Jaime, de mi hijo, el que hered¢ la frente y la boca de Isabel.

¢Hasta donde llegaba mi culpa y donde empezaba la de é1? Es cierto que yo
no los entendi como debia, que no pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no
tengo vocacion de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi vocacion de
padre. ;Pero esto qué tiene que ver con que €l haya terminado asi? Quiza yo
hubiera podido cortar esas amistades en su comienzo. Quiza, si lo hubiera hecho,
él habria seguido viéndose con ellos sin que yo lo supiera. Tengo que hablarle,
dije, y Blanca parecio resignarse a la tormenta. Y ademas tenés que reconciliarte
con Diego, agregué.



Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero sélo estuvimos una hora en el
departamento y unicamente le hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera
totalmente inocente, y se lo agradeci. Mentalmente, claro. Pero yo pienso,
ademas, que cuando un tipo viene podrido, no hay educacion que lo cure, no hay
atencion que lo enderece.

Claro que yo pude hacer mas por él, eso es tan cierto, tan cierto, que no
puedo sentirme inocente. Ademas, ;qué es lo que quiero, qué es lo que yo
preferiria? ;Que €l no fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda
culpa? Qué egoistas somos, Dios mio, qué egoista soy.

Aun el sentirme al dia con la conciencia es una especie de egoismo, de apego
a la comodidad, al confort del espiritu. A Jaime no lo vi.



Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo queria hablar con él.
Esteban es bastante violento. Mejor que no se entere. ;O ya lo sabra?



Sabado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: Viejo: sé que querés hablar
conmigo y de antemano conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay dos
razones por las que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no tengo
nada que reprocharme. La segunda que vos también tenés tu vida clandestina. Te
he visto con la chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estaras de acuerdo
en que no es la mejor forma de guardar el debido respeto a la memoria de mama.
Pero alla vos con tu puritanismo unilateral. Como a mi no me gusta lo que hacés
y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo: desaparezco.
Tenés el campo libre.

Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ademas que mi retirada te
acercara mas a mis hermanitos.

Blanca lo sabe todo (por mas informes, dirigite a ella); a Esteban lo enteré
yo, en la tarde de ayer, en su oficina.

Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccion6 como todo un machito y
me dejo un ojo negro. El que atin tengo abierto me alcanza para ver el futuro (no
es tan malo, ya veras) y dirigir la dltima mirada a mi simpatica familia, tan
pulcra, tan formal. Saludos, Jaime. Le alcancé el papel a Blanca. Lo ley6
detenidamente y dijo:

Ya se llevo sus cosas. Esta mafiana. Estaba palida cuando agrego: Y lo de la
mujer, ;es cierto?. Es y no es, dije. Es cierto que mantengo un vinculo con una
mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto, en cambio, que ello
signifique una ofensa a tu madre. Me parece que tengo derecho a querer a
alguien. Bueno, a esta muchacha la quiero. No me he casado con ella solo
porque no estoy seguro de que eso sea lo mas conveniente. Tal vez esta dltima



frase estaba de mas. No sé bien. Ella tenia los labios apretados. Creo que
vacilaba entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo humano. Pero
;es buena?, preguntd, ansiosa. Si, es buena, dije. Respir6 aliviada; atin me tiene
confianza.

También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provocar esa confianza.
Entonces obedeci a una repentina inspiracion. ¢Es mucho pedirte que la
conozcas? Yo misma te lo iba a pedir, dijo. No hice comentarios, pero el
agradecimiento estaba en mi garganta.



Domingo 21 de julio

Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezo, lo hubiera preferido. Ahora
creo que no. Lo anoto antes que nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue su
respuesta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema matrimonio fue
discutido hasta agotarlo. Antes de que viniéramos aqui, al apartamento, yo me di
cuenta de que a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia la dijiste,
en el zaguan de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud. Sirvié para
que yo me decidiera a creer en vos, en tu carifio. Pero no podia aceptarla, porque
hubiera sido una base falsa para este presente, que era futuro entonces. De
aceptarla, hubiera tenido que aceptar también que vos te doblegaras, que te
obligaras a una decision para la que no estabas maduro. Me doblegué yo, en
cambio, pero, como es l6gico, puedo estar mas segura de mis reacciones que de
las tuyas. Yo sabia que, aun doblegandome, no te guardaria rencor; si te forzaba
a doblegarte, en cambio, no sabia si vos me guardarias un poco de rencor. Ahora
todo paso. Ya cai.

Hay algo atavico en la mujer que la lleva a defender la virginidad, a exigir y
exigirse las maximas garantias para rodear su pérdida. Después, cuando una ya
cayo, entonces se da cuenta de que todo era un mito, una vieja leyenda para
cazar maridos. Por eso te digo que ahora no estoy segura de que el matrimonio
sea nuestra mejor solucion. Lo importante es que estemos unidos por algo: ese
algo existe, ¢verdad que si? Ahora bien, ;no te parece mas poderoso, mas fuerte,
mas lindo que lo que nos una sea eso que verdaderamente existe, y no un simple
tramite, el discurso ritual de un juez apurado y panzon? Ademas estan tus hijos.
Yo no quiero aparecer como queriendo disputar tu vida con la imagen de tu
mujer, no quiero que ellos sientan celos en representacion de su madre. Y



finalmente, esta tu miedo al tiempo, a que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte:
no seas tan mimoso. Lo que mas me gusta de vos, es algo que no habra tiempo
capaz de quitartelo. Mas que sus verdades, eran mis deseos los que ella
enunciaba tan calmosamente. Por otra parte, qué agradables de oir.



Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabia nada.
Estabamos en la confiteria. Muy pocas veces salimos juntos. Ella siempre esta
nerviosa y cree que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le digo que tarde o
temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos vamos a pasar la vida encerrados
en el apartamento. Por sobre el pocillo, ella vio mi mirada. ;A quién viste?
¢Alguno de alla? Alla es la oficina. No, no es de alla. Pero es alguien que quiere
conocerte. Se puso tan nerviosa que por un momento me arrepenti de haberle
provocado esta prueba. Sigui6 el rumbo de mi mirada y la reconoci6 antes de
que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blanca debe tener algiin rasgo mio. La
llamé con un gesto.

Estaba linda, alegre, simpatica. Me senti bastante orgulloso de mi paternidad.
Fsta es Blanca, mi hija. Avellaneda tendié la mano. Temblaba. Blanca estuvo
muy bien.

Por favor, tranquilicese. Fui yo quien quiso conocerla.

Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmuraba, terriblemente
inquieta: Jesus. No puedo hacerme a la idea de que él le haya hablado de mi. No
puedo hacerme a la idea de que usted haya querido conocerme. Perdoneme, debo
parecerle no sé qué... Blanca hacia todo lo posible por calmarla, yo también.
Pese a todo, pude advertir que un cabo de simpatia se habia tendido entre las dos
mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco, Avellaneda se fue
tranquilizando; asi y todo derram6 alguna lagrimita. A los diez minutos, ya
hablaban como dos personas civilizadas y normales. Yo las dejaba. Era un placer
nuevo tenerlas a las dos junto a mi, a las dos mujeres que quiero mas. Cuando
nos separamos (Avellaneda insistio con fervor en que yo acompafiara a mi hija),



caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes de tomar el 6mnibus. Después,
ya en casa, Blanca me dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha y
que por eso mismo son mas memorables. Con su mejilla junto a la mia, me dijo:
Me gusta de veras. Nunca crei que supieras elegir tan bien. Comi un poco y me
fui a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un afio entero de trabajos
forzados. Pero qué importa.



Martes 23 de julio

No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejo a Blanca y a mi. Hoy,
temprano, en la oficina, se acerco a mi mesa con dos biblioratos para hacerme
una consulta.

Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora, nadie se dio cuenta).
Pero hoy la examiné con atencion.

Yo queria saber como habia salido de aquella trampa que le habia preparado.
Estaba seria, muy seria, casi sin colorete. Le di las indicaciones. Estabamos
rodeados de gente, asi que no podiamos decirnos nada. Pero ella, cuando se
retir0, aproveché para dejarme dos talonarios y un pedacito de papel con un solo
garabato: Gracias.



Viernes 26 de julio

Ocho de la mafiana. Estoy desayunando en el Tupi.

Uno de mis mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas
que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor todavia. He aprendido a querer ese
monstruo folklérico que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las postales
para turistas. Es casi una representacion del caracter nacional: guarango, soso,
recargado, simpatico. Es tan, pero tan feo, que lo pone a uno de buen humor. Me
gusta el Tupi a esta hora, bien temprano, cuando todavia no lo han invadido los
maricas (me habia olvidado de Jaime, qué pesadilla) y s6lo hay uno que otro
viejo aislado, leyendo El Dia o El Debate con increible fruicion. La mayoria son
jubilados que no han podido apearse de sus madrugones. ;Seguiré yo viniendo al
Tupi cuando me jubile? ;No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama hasta
las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera division de las
clases sociales, habria que hacerla teniendo en cuenta la hora en que cada uno se
tira de la cama. Se acerca Biancamano, el mozo amnésico, eficientemente
candido y risuefio. Por quinta vez le pido un cortado chico con medias lunas, y él
me trae un café largo con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por
vencido. Mientras yo echo los cuadrados de azucar en el pocillo, él me habla del
tiempo y del trabajo. Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ;Estamos en
invierno o qué?. Yo le doy la razon, porque es evidente que estamos en invierno.
Después lo llama un sefior de la mesa del fondo, bastante molesto porque
Biancamano le trajo algo que él no habia encargado. Es uno que no se da por
vencido. O quiza es un mero argentino, que vino a hacer su semanal negocito de
délares y todavia no conoce las costumbres de la casa. En la segunda parte de mi
festin, entran los diarios. Hay dias en que los compro todos. Me gusta reconocer



sus constantes. El estilo de cabriola sintactica en los editoriales de El Debate; la
civilizada hipocresia de El Pais; el mazacote informativo de El Dia, apenas
interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical; la robusta complexién de
La Mafana, ganadera como ella sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos
juegan una especie de truco, engafiandose unos a otros, haciéndose sefias,
cambiando las parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan
de la misma mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos,
votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa,
cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden
ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy
ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso pre fiero la
espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque siempre fue horrible, nunca nos
engafo, porque se instalo aqui, en el sitio mas concurrido de la ciudad, y desde
hace treinta afios nos obliga a que todos, naturales y extranjeros, levantemos los
ojos en homenaje a su fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.



Sdbado 27 de julio

Esta entusiasmada con Blanca. Nunca imaginé que fueras capaz de tener una
hija tan encantadora. Me lo dice mas o menos cada media hora. Esta frase y la de
Blanca (Nunca crei que supieras elegir tan bien) no hablan muy amablemente de
mi, de la confianza retroactiva que ellas depositaban en mis respectivas
capacidades de generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda
también. Su garabateado gracias del martes pasado tuvo después amplio
desarrollo. Confiesa haber pasado un mal momento cuando se enfrent6 a mi hija.
Pensé que Blanca venia a hacerle una escena, con todos los reproches que se
imaginaba explicables, que ella se creia a punto de merecer. Pens6 que el choque
iba a ser tan violento, tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a
sobrevivir. Y solo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro realmente
importaba en su vida, que quiza le fuera insoportable acabar ahora con esta
situacion que apenas tiene patente de provisoria. No querras creerlo, pero todo
eso me paso por la cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las mesas. Por
eso, la actitud amistosa de Blanca fue para ella un regalo inesperado. Decime,
ipodré ser su amiga?, es ahora su pregunta esperanzada, y pone una cara
deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte afios habra preguntado a sus
padres sobre los Reyes Magos.



Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca pregunto a la oficina. Hace diez dias que
no va. Con Esteban hemos llegado al tacito acuerdo de no hablar del problema.
Para él ha sido un golpe también. Me pregunto como reaccionara cuando se
entere de la existencia de Avellaneda.

Le he pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, al menos. Tal vez yo
exagere la nota, situando a mis hijos (o permitiendo que ellos se encaramen alli)
en una funcion de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les he dado instruccion,
cuidado, carifio. Bueno, quiza en el tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es
que yo no puedo ser uno de esos tipos que andan siempre con el corazon en la
mano. A mi me cuesta ser carifioso, inclusive en la vida amorosa. Siempre doy
menos de lo que tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reservado el
maximo solo para las grandes ocasiones.

Quiza haya una razon y es que tengo la mania de los matices, de las
gradaciones. De modo que si siempre estuviera expresando el maximo, ;qué
dejaria para esos momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo)
en que uno debe apelar al corazon en pleno?

También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a mi lo cursi me parece
justamente eso: andar siempre con el corazon en la mano. Al que llora todos los
dias, ¢qué le queda por hacer cuando le toque un gran dolor, un dolor para el
cual sean necesarias las maximas defensas? Siempre puede matarse, pero eso,
después de todo, no deja de ser una pobre solucion. Quiero decir que es mas bien
imposible vivir en crisis permanente, fabricandose una impresionabilidad que lo
sumerja a uno (una especie de bafio diario) en pequefias agonias.

Las buenas senoras dicen, con su habitual sentido de la economia



psicoldgica, que no van al cine a ver peliculas tristes porque bastante amarga es
la vida. Y tienen algo de razén: bastante amarga es la vida como para que,
ademas, nos pongamos plafiideros o mimosos o histéricos, sélo porque algo se
puso en nuestro camino y no nos deja proseguir nuestra excursion hacia la dicha,
que a veces esta al lado del desatino. Recuerdo que una vez, cuando los chicos
iban al colegio, en la clase de Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes
composiciones sobre el clasico tema de la madre. Jaime tenia nueve afios y
volvio a casa sintiéndose profundamente desgraciado. Yo traté de hacerle
entender que eso le iba a pasar muchas veces, que €l habia perdido a su madre y
debia conformarse, que no era cosa de estar llorando por eso todos los dias, y
que la mayor prueba de afecto era precisamente demostrar que esa ausencia no le
ponia en inferioridad de condiciones frente a los otros. Quiza mi lenguaje fuera
inapropiado para su edad. Lo cierto es que dejo de llorar, me miré con una
animadversion estremecedora, y, con una firmeza de predestinado, pronuncio
estas palabras: Vos vas a ser mi madre, y si no te mato. ;Qué quiso decir? No era
tan chico como para no saber que estaba reclamando un absurdo, pero quiza no
era tan grande como para disimular mejor su primera agonia, la primera de esas
diarias agonias en las que después concentré sus rencores, sus rebeldias, sus
frustraciones. El hecho de que sus maestras, sus compafieros, la sociedad,
reclamaran a su madre, le hacia sentir por primera vez toda la fuerza de su
ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo me echaba a mi las culpas de esa
ausencia. Quiza pensaba que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habria
desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia sustituirla. Si no te mato. No
me mato, claro, pero se vino a matar €él, a anularse él. Ya que el hombre de la
familia le habia fallado, se dedic6 a negar al hombre que habia en si mismo.
jUfa! Qué complicada explicacion para desarrollar un hecho tan escueto, tan
ordinario, tan ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como el
repugnante de Santini, el que tiene la hermana que se desnuda. Hubiera preferido
que me saliera ladron, morfinomano, imbécil. Quisiera sentir lastima hacia él,
pero no puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta razonables. Sé que
muchas de esas explicaciones me cargarian a mi con parte de la culpa. Pero ¢por
qué Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos no se desviaron y el
otro si? Justamente el otro, el que yo mas queria. Nada de lastima. Ni ahora ni
nunca.



Jueves 1° de agosto

Me llamé el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente
ordinario y cobarde. Alguna vez he tratado de representarme su alma, su ser
abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Alli donde normalmente va la
dignidad, €l solo tiene un mufidn; se la amputaron. La dignidad ortopédica que
ahora usa le alcanza empero para sonreir. Precisamente, sonreia cuando entré en
el despacho. Una buena noticia. Cuando se restregaba las manos, parecia que me
iba a acogotar. Le ofrecen nada menos que la subgerencia. A la vista estaba que
€l no compartia la oferta del Directorio. Permitame que lo felicite. Tiene una
mano pegajosa, como si acabara de abrir un tarro de mermelada. Claro que con
una condicion. Por una vez, la piedra detras del cangrejo. Realmente se parece a
un cangrejo. Sobre todo en ese instante en que caminaba hacia el costado para
salir de atras de su escritorio. La condicion es que usted no se jubile hasta dentro
de dos afios. ;Y el ocio? Es un lindo puesto la subgerencia, sobre todo para
terminar la carrera en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a algunos
clientes importantes, se vigila el trabajo del personal, se sustituye al gerente
cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a los directores y sus chistes
horribles, a las sefioras de los directores y sus muestras de enciclopédica
ignorancia. Pero ¢y mi ocio? ;Cuanto tiempo me da para pensarlo?, pregunté.
Era un anticipo de mi negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: Una
semana. El jueves proximo tengo que llevar su respuesta al Directorio. Cuando
volvi a la seccion, todos lo sabian.

Siempre pasa eso con las noticias estrictamente confidenciales. Hubo
abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta la funcionaria Avellaneda se acerco y
me dio la mano. De todas aquellas manos, la suya era la Uinica que transmitia la



vida.



Sdbado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la subgerencia
es un puesto comodo, agradable, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo
S€.

Pero también sé que tengo derecho al descanso y que ese derecho no lo
vendo por cien pesos mas de sueldo. Quiza tampoco lo venderia aunque la oferta
fuera mucho mayor. Para mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane me
alcance para vivir. Y a mi me alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso mas.
Ni siquiera ahora, con el gasto extra del apartamento. Cuando me jubile, ademas,
creo que podré contar con una entrada levemente mayor (casi cien pesos mas),
ya que los aguinaldos me han aumentado considerablemente el promedio de los
ultimos cinco afios y ademas no tendré descuentos. Claro, deberé afrontar la baja
de la moneda, que es la mas segura garantia de inflacion. La amenaza es cierta,
pero tengo siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad mas o menos
clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ademas otras razones mas
conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sérdida prevision: Si
vos no estas alli, la oficina va a ser insoportable. Mejor. Con eso tampoco me
convence, porque tengo un proyecto: que cuando me jubile, ella deje de trabajar.
Lo mio alcanzara para los dos. Ademas, somos modicos. Nuestras diversiones
son, por razones obvias, rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a un
restoran, a una confiteria. Algun domingo, cuando hace frio pero hay sol, a
caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos algun libro, algtin disco, pero
mas que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos
toda esa zona de nuestras vidas que esta antes de Lo Nuestro.

No hay diversion, no hay espectaculo que pueda sustituir lo que disfrutamos



en ese ejercicio de la sinceridad, de la franqueza. Ya vamos adquiriendo un
mayor entrenamiento. Porque también hay que habituarse a la sinceridad. Con
todos estos afios en que Anibal estuvo en el extranjero, con tantos problemas de
comunicacién en mis relaciones con mis hijos, con el pudor defensivo que
siempre resguardd mi vida privada de la malicia oficinesca, con mis solo
higiénicas aproximaciones a mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es
evidente que me habia ido desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es probable
que solo en forma esporadica la practicara conmigo mismo. Digo esto porque
alguna vez, en estos dialogos francos con Avellaneda, me he encontrado
pronunciando palabras que me parecian mas sinceras atin que mis pensamientos.
¢Es posible eso?



Domingo 4 de agosto

Esta mafiana abri un cajon del armario chico y se desparramaron por el suelo
una cantidad imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi
un papel de un color indefinido (es probable que en su origen haya sido verde,
pero ahora tenia unas manchas oscuras, con la tinta corrida por viejas humedades
para siempre resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto su
existencia, pero en cuanto lo vi reconoci la carta de Isabel. Pocas cartas nos
hemos escrito Isabel y yo. En realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos
largas separaciones. La carta estaba fechada en Tacuarembo, el 17 de octubre de
1935. Me senti un poco extrafio al enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de
largas y perfiladas colas, en los que era posible reconocer una persona y también
una época. Era evidente que no habia sido escrita con una estilografica, sino con
una de aquellas plumas cucharita que, no bien se las obligaba a escribir, sabian
quejarse sordamente y hasta escupir a su alrededor gotitas casi invisibles de tinta
violeta. Tengo que transcribir esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo,
porque ella es parte de mi mismo, de mi incanjeable historia. Me fue dirigida en
una circunstancia muy especial y, ademas, su relectura me ha descentrado un
poco, me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que me ha conmovido.
Dice asi: Querido mio: hace tres semanas que llegué. Traducelo: tres semanas
que duermo sola. ;No te parece horrible? Tu sabes que a veces me despierto de
noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte a mi lado. No sé qué
tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mi hace que en el semisuefio me
sienta bajo tu proteccion. Ahora tengo horribles pesadillas, pero mis pesadillas
no tienen monstruos. Sélo consisten en sofar que estoy sola en la cama, sin ti. Y
cuando me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy



sola en la cama, sin ti. La tnica diferencia es que en el suefio no puedo llorar y,
en cambio, cuando me despierto, lloro. ;Por qué me pasa esto? Sé que estas en
Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas en mi. ;Verdad que piensas?
Esteban y la nena estan bien, aunque sabes que tia Zulma los mima demasiado.

Aprontate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje dormir por unas
cuantas noches. Por Dios, ¢cuando vendran esas cuantas noches? Tengo una
noticia, ¢sabes?

Estoy otra vez embarazada. Es horrible decirtelo y que no me beses. ;O para
ti no es tan horrible? Sera varon y le pondremos Jaime. Me gustan los nombres
que empiezan con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de miedo. ;Y
si me muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a morirme.
;Pensaste ya qué harias si yo me muero? Tu eres animoso, sabrias defenderte;
ademas, encontrarias en seguida otra mujer, ya estoy espantosamente celosa de
ella. ; Viste qué neurasténica estoy?

Es que me hace mucho mal no tenerte aqui, o que no me tengas alli, es lo
mismo. No te rias; siempre te ries de todo, aun cuando no se trate de nada
gracioso. No te rias, no seas malo. Escribeme diciendo que no voy a morirme.

Ni siquiera como alma en pena podria dejar de extrafiarte. Ah, antes que me
olvide: hablale por teléfono a Maruja para hacerle acordar de que el 22 es el
cumpleafios de Dora. Que la salude por mi y por ella. ;L.a casa esta muy sucia?
¢Fue a limpiar la muchacha que me recomend6 Celia? Cuidado con mirarla
demasiado, ;eh?

Tia Zulma esta feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio Eduardo no te digo
nada... Los dos me hacen grandes cuentos de ti, cuando tenias diez afios y
venias a pasar aqui tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus
respuestas para todo. Un muchacho barbaro, dice tio Eduardo. Yo creo que
sigues siendo un muchacho barbaro, aun cuando llegas cansado de la oficina y
tienes en los ojos un poco de resentimiento, y me tratas con ligereza, a veces con
rabia. Pero de noche lo pasamos bien, ¢no es cierto? Hace tres dias que esta
lloviendo. Yo me siento junto al balcon de la sala y miro la calle. Pero por la
calle no pasa ni un alma. Cuando los nenes estan durmiendo, voy al escritorio de
tio Eduardo y me entretengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a
ojos vistas mi cultura y mi aburrimiento. ;Sera nifio o nifia? Si fuera nifia,
puedes elegir el nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser



varon y se llamara Jaime, y tendra una cara larga como la tuya y sera muy feo y
tendra mucho éxito con las mujeres. Mira, me gustan los hijos, los quiero
mucho, pero lo que mas me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve
frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solitario de los cinco
montones, el que me ensefio Dora, ;te acuerdas? Si me sale, es que no me voy a
morir de parto.

Te quiere, te quiere, te quiere, tu Isabel. P.D.: jSalio el solitario! jHurra!.

A veintidos afios de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin
embargo, era legitimo, era honesto, era cierto. Es curioso que con la relectura de
esta carta haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese rostro que, a pesar de
todos mis olvidos, estaba en mi memoria.

Y lo hallé a partir de esos ti, de esos puedes, de esos tienes, porque Isabel
nunca hablaba de vos, y no por conviccion sino meramente por costumbre, quiza
por mania. Lel esos ti y en seguida pude reconstruir la boca que los decia. Y en
Isabel la boca era lo mas importante de su rostro. La carta es como ella era: un
poco caoltica, en permanente vaivén del optimismo al pesimismo y viceversa,
siempre alrededor del amor en la cama, llena de temores, movediza. Pobre
Isabel. El hijo fue varén y se llamd Jaime, pero ella muriéo de un ataque de
eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene una cara larga como la
mia. No es nada feo, pero su éxito con las mujeres es provisorio, y ademas inutil.
Pobre Isabel. Creia que, sacando el solitario, ya habia convencido al destino, y
unicamente lo habia provocado. Todo esta tan lejano, tan lejano. Hasta el marido
de Isabel, el destinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta ése
también esta ahora lejos, no sé si para bien o para mal. No te rias, me dice y me
repite. Y era cierto: yo me reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le
caia mal. No le gustaban las arrugas que se me formaban junto a los ojos cuando
me reia ni encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podia evitar sentirse
molesta y agresiva cuando yo me reia. Cuando estabamos con otra gente y yo me
reia, ella me miraba con ojos de censura que anticipaban el reproche posterior
para cuando estabamos solos: No te rias, por favor, quedas horrible.

Cuando ella murid, la risa se me cayé de la boca. Anduve casi un afio
agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y los hijos. Después volvié el
equilibrio; volvio el aplomo, volvio la calma. Pero la risa no volvié. Bueno, a
veces me rio, claro, pero por alguin motivo especial o porque conscientemente



quiero reirme, y esto es muy raro. En cambio, aquella risa que era casi un tic, un
gesto permanente, ésa no volvio. A veces pienso que es una lastima que no esté
Isabel para verme tan serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi seriedad
actual. Pero, tal vez, si Isabel estuviera aqui, conmigo, no me habria curado de la
risa.

Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco con ella. A
veces no encontraba de qué hablar; en realidad, no habia entre nosotros muchos
temas comunes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de este tltimo
tema no era imprescindible hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches.
¢Eso era el amor?

No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio no hubiera
terminado a los cinco afios, habriamos adivinado mas tarde que eso era s6lo un
ingrediente. Y quiza no mucho mas tarde. Pero en esos cinco afios fue un
ingrediente que alcanz6 para mantenernos unidos, fuertemente unidos. Ahora,
con Avellaneda, el sexo es (para mi, al menos) un ingrediente menos importante,
menos vital; mucho mas importantes, mas vitales, son nuestras conversaciones,
nuestras afinidades. Pero no me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo
cuarenta y nueve afios y cuando muri6 Isabel tenia veintiocho. Es mas que
seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma Isabel de 1935 que escribio su
carta desde Tacuarembd, una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de
caderas tangibles, de piernas perfectas, es mas que seguro que yo diria: Qué
lastima y me iria a buscarla a Avellaneda.

Miércoles 7 de agosto Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad
de la subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introducido Avellaneda, quiza
tendria derecho a vacilar. Comprendo que para algunos el ocio puede ser fatal; sé
de varios jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a esa interrupcion de la
rutina. Pero ésa es gente que se ha ido endureciendo, anquilosando, que
virtualmente ha ido dejando de pensar por su cuenta. No creo que éste fuera mi
caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando por mi cuenta, podria
desconfiar del ocio, siempre que el ocio fuera una simple variante de la soledad;
como podria serlo, en mi futuro de hace unos meses, antes de que apareciese
Avellaneda. Pero con ella instalada en mi existencia, ya no habra soledad. Es
decir: ojala que no haya.

Hay que ser mas modesto, mas modesto. No frente a los demas, eso qué



importa. Hay que ser mas modesto cuando uno se enfrenta, cuando uno se
confiesa a si mismo, cuando uno se acerca a su ultima verdad, que alin puede
llegar a ser mas decisiva que la voz de la conciencia, porque ésta sufre de
afonias, de imprevistas ronqueras, que a menudo le impiden ser audible. Ya sé
ahora que mi soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presencia de
Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que
estara juntando fuerzas en algtn s6tano inmundo, en algtn arrabal de mi rutina.
Por eso, solo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir: ojala.



Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrié satisfecho, satisfecho
porque yo no le gusto como colaborador, y también porque mi negativa le
servira para crear la retroactividad de las buenas razones que seguramente habra
esgrimido para oponerse a mi ascenso. Lo que yo decia un hombre terminado, un
hombre que no quiere lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital,
emprendedor, no un fatigado. Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso,
egoceéntrico, de su asqueroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.



Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estabamos sentados junto a la mesa. No haciamos nada, ni
siquiera hablabamos. Yo tenia apoyada mi mano sobre un cenicero sin ceniza.
Estabamos tristes: eso era lo que estabamos, tristes. Pero era una tristeza dulce,
casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto movio los labios para decir dos
palabras. Dijo: Te quiero. Entonces me di cuenta de que era la primera vez que
me lo decia, mas atin, que era la primera vez que lo decia a alguien. Isabel me lo
hubiera repetido veinte veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro
beso, era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo habia
dicho una vez, la necesaria. Quiza ya no precise decirlo mas, porque no es juego:
es una esencia.

Entonces senti una tremenda opresion en el pecho, una opresion en la que no
parecia estar afectado ningin Organo fisico, pero que era casi asfixiante,
insoportable. Ahi, en el pecho, cerca de la garganta, ahi debe estar el alma, hecha
un ovillo. Hasta ahora no te lo habia dicho, murmur6, no porque no te quisiera,
sino porque ignoraba por qué te queria. Ahora lo sé. Pude respirar, me parecio
que la bocanada de aire llegaba desde mi estomago.

Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas.

El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, son sensaciones
que a veces mis modicas fuerzas no soportan. Menos mal que alguien explica
siempre las cosas.

Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus afios, ni por tus palabras, ni
por tus intenciones. Te quiero porque estas hecho de buena madera. Nadie me
habia dedicado jamas un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan vivificante.
Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quiza



ese momento haya sido excepcional, pero de todos modos me senti vivir. Esa
opresion en el pecho significa vivir.



Jueves 15 de agosto

El lunes proximo empezaré mi ultima licencia. Sera un anticipo del gran
Ocio Final. Jaime no ha dado sefales de vida.



Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incomodo. Me habia encontrado a las siete y
media con Anibal, y después de charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él
también le sirve, aunque se baja antes. Hablabamos de mujeres, matrimonio,
fidelidad, etcétera. Todo en términos muy amplios, generales. Yo, en voz muy
baja, porque siempre he recelado del oido viajero de la gente; pero Anibal aun
cuando quiere secretear, lo hace con un soplido estentéoreo que inunda el
ambiente. No sé a qué caso concreto nos referiamos. De pie junto a €él, en el
pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero redondo. Yo me di cuenta de
que estaba pendiente de las palabras de Anibal, pero como lo que éste iba
diciendo era muy edificante, muy pequefio-burgués, muy moral sin atenuantes,
no me preocupé demasiado. Sin embargo, cuando Anibal bajo y la vieja paso a
ocupar su asiento junto a mi, lo primero que me dijo fue: No le haga caso a ese
tipo diabdlico. Y antes de que yo articulara un estupefacto: ;Como dijo?, ya la
vieja seguia: Un tipo verdaderamente diabolico. Son ésos los que arruinan los
hogares. Ah, ustedes los pantalones. Con qué facilidad condenan a las mujeres!
Mire, yo le puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siempre hay un
hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en si misma.
La vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta para
registrar quién era el destinatario de semejante responso. Yo me sentia como un
insecto. Y la vieja seguia:

Yo soy batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es lo que ha matado la
familia. ;Sabe en qué va a parar ese tipo diabolico que le acompafiaba? Ah, no lo
sabe.

Pues yo si lo sé. Ese tipo va a parar a la carcel o se va a matar. Y lo bien que



haria. Porque yo conozco hombres a los que habria que quemarlos vivos. Me
representé la insdlita imagen de Anibal chamuscandose en la hoguera. Sdlo
entonces tuve aliento para responder.

Digame, sefiora, ¢por qué no se calla? ;Usted qué sabe del problema? Lo que
aquel sefior venia diciendo es justamente lo contrario de lo que usted entendio...
Y la vieja, incolume: Fijese en las familias de antes. Ahi si habia moral. Usted
pasaba al atardecer frente a los hogares y veia sentados en la vereda al esposo, la
esposa y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso es la felicidad,
sefior, y no tratar siempre que la mujer se pierda, que la mujer se entregue a la
mala vida. Porque en el fondo ninguna mujer es mala, ¢sabe?. Y cuando me
gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le desacomodaba un poco hacia la
izquierda. Confieso que esa imagen ideal de la felicidad con toda la familia
sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme demasiado. Usted no le haga
caso, sefior. Usted riase, eso es lo que tiene que hacer. ;Y por qué no se rie
usted, en vez de ponerse tan furiosa? La gente ya habia empezado a hacer
comentarios. La vieja tenia sus partidarios; yo, los mios. Cuando digo yo, quiero
decir ese enemigo hipotético y fantasmal contra el cual la sefiora descargaba sus
improperios. Y tenga en cuenta que soy batllista pero contraria al divorcio.
Entonces, antes de que reiniciara el ominoso ciclo, pedi permiso y me bajé, diez
cuadras antes de mi destino.



Sdbado 17 de agosto

Esta mafiana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin
mayor importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para hacerme entender
que sienten por mi un amable, comprensivo desprecio. Imagino que ellos,
cuando se repantigan en los mullidos sillones de la sala del Directorio, se deben
sentir casi omnipotentes, por lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a
sentirse un alma sordida y oscura. Han llegado al maximo.

Para un futbolista, el maximo significa llegar un dia a integrar el combinado
nacional; para un mistico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un
sentimental, hallar en alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de sus
sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el maximo es llegar a sentarse en
los butacones directoriales, experimentar la sensacion (que para otros seria tan
incomoda) de que algunos destinos estan en sus manos, hacerse la ilusién de que
resuelven, de que disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los
miraba, no podia hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no
Personas. Pero, ;qué les pareceré yo?

Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevi6 a rechazar una oferta del
Olimpo. Una vez, hace muchos afios, le oi decir al mas viejo de ellos: El gran
error de algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados como si fueran
seres humanos. Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente
porque no la puedo perdonar. No s6lo en mi nombre, sino en nombre de todo el
género humano. Ahora siento la fuerte tentacion de dar vuelta la frase y pensar:
El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran
personas. Pero me resisto a esa tentacion. Son personas. No lo parecen, pero son.
Y personas dignas de una odiosa piedad, de la mas infamante de las piedades,



porque la verdad es que se forman una cascara de orgullo, un repugnante
empaque, una solida hipocresia, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y
huecos. Y padecen la mas horrible variante de la soledad: la soledad del que ni
siquiera se tiene a si mismo.



Domingo 18 de agosto

Contame cosas de Isabel. Avellaneda tiene eso de bueno: hace que uno se
descubra cosas, que se conozca mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo
solo, cuando pasan afios y afios sin que el dialogo vivificante y buceador lo
estimule a llevar esa modesta civilizacion del alma que se llama lucidez hasta las
zonas mas intrincadas del instinto, hasta esas tierras realmente virgenes,
inexploradas, de los deseos, de los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa
soledad se convierte en rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad
de sentirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y
sobre las preguntas que me hace, yo me hago muchas mas, y entonces si, ahora
si, me siento vivo y sacudido. Contame cosas de Isabel es un pedido inocente,
simple, y sin embargo... Las cosas de Isabel son mis cosas, o fueron; son las
cosas de ese tipo que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez, Dios mio.
Cuando apareci6 Isabel, yo no sabia lo que queria, no sabia qué esperaba de ella
o de mi. No habia modos de comparar, pues no habia patrones para reconocer
cuando era felicidad, cuando desdicha. Los buenos momentos iban formando
después la definicion de la felicidad, los malos momentos servian para crear la
formula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad, pero a
cuantos abismos lleva lo espontaneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel
era buena, yo no era un cretino. Nuestra unién nunca fue complicada. Pero ;qué
habria pasado si el tiempo hubiera llegado a gastar ese amenazado atractivo del
sexo?

Contame cosas de Isabel era una invitacion a la sinceridad. Yo sabia el riesgo
que corria. Los celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta
de desafio, por su improbable competencia) son espantosamente crueles. No



obstante, fui sincero. Conté las cosas de Isabel que verdaderamente eran suyas.
Y mias. No inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avellaneda. Tuve el
impulso de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta quedar bien, y después de
quedar bien le gusta quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, a su
vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la inventé, primero, porque creo
que Avellaneda es digna de la verdad, y luego, porque yo también soy digno,
porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de
ese disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por
eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue enterando de
como habia sido Isabel, yo también me haya ido enterando de como habia sido

yo.



Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi ultima licencia. Llovio todo el dia.

Estuve toda la tarde en el apartamento. Cambié dos tomacorrientes, pinté un
armarito, me lavé dos camisas de nailon. A las siete y media lleg6 Avellaneda,
pero soOlo estuvo hasta las ocho. Tenia que ir al cumpleafios de una tia. Dice que
Mufioz, como suplente mio, es insoportablemente mandon y pedante. Ya tuvo un
incidente con Robledo.



Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es que el
problema me acompafia siempre. jSi por lo menos hubiera podido hablar una
sola vez con él!



Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y lei no sé cuantas horas, pero sélo revistas. No quiero
hacerlo mas. Me deja una horrible sensacién de tiempo derrochado, algo asi
como si la estupidez me anestesiara el cerebro.



Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quiza me sienta asi porque
tengo conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es tan s6lo un ocio
a término, amenazado otra vez por la oficina.



Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A
las siete y cinco la vi acercarse.

Pero venia con Robledo. No sé qué le diria Robledo; lo cierto es que ella se
reia sin trabas, realmente divertida. ; Desde cuando Robledo es tan gracioso? Me
meti en un café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos treinta pasos
detras de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Ella dobl6 hacia San José. Iba
al apartamento, claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde me
sirvieron un cortado en un pocillo que atn tenia pintura de labios. No lo tomé,
pero tampoco le reclamé al mozo. Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre
todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose con Robledo. ;Qué habia
de malo en eso? Avellaneda en una simple relacion humana no meramente
oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda caminando por la calle junto a
un hombre joven, uno de su generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda
lejos de mi. Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que no habia nada malo en
todo eso. Pero la horrible sensacion proviene quiza de que ésta es la primera vez
que entreveo conscientemente la posibilidad de que Avellaneda pueda existir,
desenvolverse y reir sin que mi amparo (no digamos mi amor) resulte
imprescindible. Yo sabia que la conversacion entre ella y Robledo habia sido
inocente. O quiza no. Porque Robledo no tiene por qué saber que ella no es libre.
Qué idiota, qué cursi, qué convencional me siento al escribir: Ella no es libre.
¢Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea haber comprobado esto,
nada mas: que ella puede sentirse muy comoda con gente joven, especialmente
con un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, pero en cambio es
mucho lo que entrevi, y lo que entrevi es el riesgo de perderlo todo. Robledo no



interesa. En el fondo es un frivolo que jamas llegaria a interesarle.

Salvo que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¢la conoceré? Robledo no
interesa. Pero ;y los otros, todos los otros del mundo? Si un hombre joven la
hace reir, ;cuantos otros pueden enamorarla? Si ella me pierde un dia (su tnica
enemiga puede ser la muerte, la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella
tendria su vida entera, tendria el tiempo en sus manos, tendria su corazén, que
siempre sera nuevo, generoso, espléndido.

Pero si yo la pierdo un dia (mi tnico enemigo es el Hombre, el Hombre que
esta en todas las esquinas del mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que
promete), perderia con ella la tltima oportunidad de vivir, el dltimo respiro del
tiempo, porque si bien mi corazon ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin
ella volveria a ser un corazén definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba
conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque sabia de
antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a preguntar ni
a reprochar. Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso si era seguro, a
comenzar una era de pequefias tormentas sin desahogo. Tengo una particular
desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando
hice girar la llave de la cerradura. ;Como llegaste tan tarde?, grit6 desde la
cocina. Estaba esperandote para contarte la tltima locura de Robledo, jqué tipo!
Hacia afios que no me reia tanto. Y aparecio en el living con su delantal, su
pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, calidos, sinceros. Ella no podra
saber nunca de qué me estaba salvando con esas palabras. La atraje hacia mi y
mientras la abrazaba, mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus
hombros a través del otro olor universal de la lana, senti que el mundo empezaba
de nuevo a girar, senti que podia relegar otra vez a un futuro lejano, todavia
innominado, esa amenaza concreta que se habia llamado Avellaneda y los Otros.
Avellaneda y yo, dije, despacito. Ella no entendio el porqué de esas tres palabras
en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuicion le hizo saber que estaba
aconteciendo algo importante. Se separ6 un poco de mi, todavia sin soltarme, y
reclamo: A ver, decilo otra vez. Avellaneda y yo, repeti, obediente.

Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de la madrugada. De
vez en cuando, nada mas que porque me da fuerzas y me entona y me afirma,
sigo repitiendo:



Avellaneda y yo.



Sdbado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo
religioso, un ansia de religion. Quisiera convencerme de que efectivamente
poseo una definicion de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada
semejante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencillamente porque el
problema me excede tan sobrada y soberanamente, que llega a provocarme una
especie de panico, una desbandada general de mi lucidez y de mis razones. Dios
es la Totalidad, dice a menudo Avellaneda. Dios es la Esencia de todo, dice
Anibal, lo que mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la Gran
Coherencia. Soy capaz de entender una y otra definicion, pero ni una ni otra son
mi definicion. Es probable que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios que
yo necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios en quien pueda
buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo
ametrallo con mis dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es
solo la energia que mantiene vivo el Universo, si es algo tan
inconmensurablemente infinito, ;qué puede importarle de mi, un atomo
malamente encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No me importa
ser un atomo del dltimo piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi
alcance, me importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi
razonamiento. Me importa asirlo con mi corazon.



Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba de
amor, ¢jverdad que si? Fue una criatura delgadita, de ojos algo espantados, de
pelo oscuro y lacio. Hija unica. Yo también fui hijo inico. Y no es facil, uno
acaba por sentirse desamparado. Hay una foto deliciosa en que aparece con un
enorme perro policia, y el animal la mira con aire de proteccion. Me imagino que
siempre todo el mundo habra tenido ganas de protegerla.

Sin embargo, no es tan indefensa, esta bastante segura de lo que quiere.
Ademas, me gusta que esté segura. Esta segura de que el trabajo la asfixia, de
que nunca se suicidara, de que el marxismo es un grave error, de que yo le gusto,
de que la muerte no es el fin de todo, de que sus padres son magnificos, de que
Dios existe, de que la gente en que confia no habra de fallarle jamas. Yo no
podria ser asi de categorico. Pero lo mejor de todo es que ella no se equivoca. Su
seguridad le sirve incluso para amedrentar al destino. Hay una foto en que esta
con sus padres, cuando tenia doce afios. A partir de esa imagen yo también me
animo a construir mi impresion de ese matrimonio singular, armoénico, diferente.
Ella es una mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con
dos lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son serenos, quiza demasiado; tal
vez no sirvan para comprometerse totalmente en el espectaculo a que asisten, en
lo que ven vivir, pero me parecen capaces de comprenderlo todo. El es un
hombre alto, de hombros mas bien estrechos, con una calvicie que ya en ese
entonces habia hecho estragos, unos labios muy delgados y un mentén muy
afilado pero nada agresivo. Me preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos
tienen algo de desequilibrio. No por cierto de enajenacion, sino de ajenidad. Son
los ojos de un tipo que esta sorprendido por el mundo, por el mero hecho de



encontrarse en él. Ambos son (se les ve en la cara) buenas personas, pero me
gusta mas la bondad de ella que la de él. El padre es un hombre excelente, pero
no es capaz de comunicarse con el mundo, de modo que no se puede saber qué
iria a suceder el dia en que llegara a establecerse esa comunicacion. Se quieren,
de eso estoy segura, dice Avellaneda, pero no sé si ése es el modo de quererse
que a mi me gusta.

Sacude la cabeza para acompafiar la duda, luego se anima a agregar:
Relacionadas con los sentimientos hay una serie de zonas vecinas, afines, faciles
de confundir. El amor, la confianza, la piedad, la camaraderia, la ternura; yo no
sé nunca en cual de esas zonas tienen lugar las relaciones de papa y mama. Es
algo muy dificil de definir y no creo que ellos mismos lo hayan definido. En
alguna ocasion he rozado el tema en conversaciones con mama.

Ella cree que hay demasiada serenidad en su unién con mi padre, demasiado
equilibrio como para que exista efectivamente amor. Esa serenidad, ese
equilibrio, a los que también puede llamarse falta de pasion, habrian sido quiza
insoportables si ellos hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay
reproches ni motivos de reproches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben
también que todo eso, aun siendo tan magnifico como es, no significa todavia el
amor, ni significa que se quemen en ese fuego. No se queman, y eso que los une
dura mas aun. ;Y qué pasa contigo y conmigo? ;Nos estamos quemando?,
pregunté, pero en ese preciso instante estaba distraida, y su mirada también
parecia la de alguien sorprendido por el mundo, por el mero hecho de
encontrarse en €l.



Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia ido a almorzar con Diego, asi que
estabamos solos al mediodia. Fue un gran alivio enterarme de que ya lo sabia.
Jaime lo habia enterado. Mira, papa, yo no lo puedo comprender totalmente ni
creo que sea la mejor solucion que te hayas unido a una muchacha tantos afios
menor que vos. Pero una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuando
uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente complicado en ellas, es
muy facil proclamar qué es lo malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno esta
metido hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas veces asi), las
cosas cambian, la intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables
sacrificios y renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que s6lo
observa. Ojala que lo pases bien, no superficialmente bien, sino bien de veras.
Ojala te sientas a la vez protector y protegido, que es una de las mas agradables
sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo me acuerdo muy poco de
mama. En realidad, es una imagen verdadera a la que se le han superpuesto las
imagenes y los recuerdos de los demas. Ya no sé cual de esos recuerdos es
exclusivamente mio. Uno solo quiza: ella peinandose en el dormitorio, con su
largo y oscuro pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo que
recuerdo de mama. Pero con los afios he ido habituandome a considerarla algo
ideal, inalcanzable, casi etéreo. Era tan linda. ; Verdad que si? Comprendo que a
lo mejor esa representacion mia tiene poco que ver con lo que verdaderamente
fue mama. Sin embargo, es asi como ella existe para mi. Por eso me choc6 un
poco cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me choc6 pero lo
admito, porque sé que estabas muy solo. Y mas me doy cuenta ahora, porque he
seguido tu proceso y te he visto revivir. Asi que no te juzgo, no puedo juzgarte;



mas atn, me gustaria mucho que hubieras acertado y te acercaras lo mas posible
a la buena suerte.



Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el mas afectuoso, el mas benévolo. Fui
hasta la Plaza Matriz y me senté en un banco, después de abrir un diario sobre la
caca de las palomas. Frente a mi, un obrero municipal limpiaba el césped. Lo
hacia con parsimonia, como si estuviera por encima de todos los impulsos.
¢Cbémo me sentiria yo si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, ésa
no es mi vocacion. Si yo pudiera elegir otra profesion que la que tengo, otra
rutina que la que me ha gastado durante treinta afios, en ese caso yo elegiria ser
mozo de café. Y seria un mozo activo, memorioso, ejemplar. Buscaria asideros
mentales para no olvidarme de los pedidos de todos. Debe ser magnifico trabajar
siempre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que hoy llega, pide un
café, y nunca mas volvera por aqui.

La gente es formidable, entretenida, potencial. Debe ser fabuloso trabajar
con la gente en vez de trabajar con nimeros, con libros, con planillas. Aunque
yo viajara, aunque me fuera de aqui y tuviera oportunidad de sorprenderme con
paisajes, monumentos, caminos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como la
gente, como ver pasar a la gente y escudrifiar sus rosarios, reconocer aqui y alla
gestos de felicidad y de amargura, ver como se precipitan hacia sus destinos, en
insaciada turbulencia, con espléndido apuro, y darme cuenta de como avanzan,
inconscientes de su brevedad, de su insignificancia, de su vida sin reservas, sin
sentirse jamas acorralados, sin admitir que estan acorralados. Creo que nunca,
hasta ahora, habia sido consciente de la presencia de la Plaza Matriz. Debo
haberla cruzado mil veces, quiza maldije en otras tantas ocasiones el desvio que
hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, claro que la he visto, pero
no me habia detenido a observarla, a sentirla, a extraer su caracter y reconocerlo.



Estuve un buen rato contemplando el alma agresivamente solida del Cabildo,
el rostro hipocritamente lavado de la Catedral, el desalentado cabeceo de los
arboles. Creo que en ese momento se me afirmo definitivamente una conviccion:
soy de este sitio, de esta ciudad.

En esto (es probable que en nada mas) creo que debo ser un fatalista. Cada
uno ES de un solo sitio en la tierra y alli debe pagar su cuota. Yo soy de aqui.
Aqui pago mi cuota. Ese que pasa (el de sobretodo largo, la oreja salida, la
ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Todavia ignora que yo existo, pero un
dia me vera de frente, de perfil o de espaldas, y tendra la sensacion de que entre
nosotros hay algo secreto, un recondito lazo que nos une, que nos da fuerzas para
entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quiza él no se fije nunca en esta
plaza, en este aire que nos hace projimos, que nos empareja, que nos comunica.
Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.



Miércoles 28 de agosto

S6lo me quedan cuadro dias de licencia. No echo de menos la oficina. Echo
de menos a Avellaneda. Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la
mitad, me entretuve; a partir de alli, me aburri de mi mismo, de mi propia
paciencia.



Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y basta.
Se quedod todo el dia conmigo en el apartamento. Me imagino la bronca de
Mufioz, con dos tipos menos en la seccion y toda la responsabilidad sobre sus
hombros. No s6lo la imagino sino que la comprendo.

Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo parece y es
irrecuperable. Tengo que asirme desesperadamente a esta razonable dicha que
vino a buscarme y que me encontré6. Por eso es que no puedo volverme
magnanimo, generoso, no puedo ponerme a pensar en las preocupaciones de
Mufioz antes que en las mias. La vida se va, se esta yendo ahora mismo, y yo no
puedo soportar esa sensacion de escape, de acabamiento, de final. Este dia con
Avellaneda no es la eternidad, es s6lo un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al
que todos, desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eternidad pero es
el instante, que, después de todo, es su unico sucedaneo verdadero. Asi que
tengo que apretar el pufio, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna reserva, sin
prevision alguna. Quiza después venga el ocio definitivo, el ocio asegurado,
quiza haya después muchos dias como éste, y piense entonces en este apuro, en
esta impaciencia, como en un ridiculo agotamiento. Quiza, s6lo quiza. Pero este
Mientras Tanto tiene el alivio, la garantia de lo que es, de lo que esta siendo.

Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y pantalones. Asi, con el
pelo recogido, parecia un muchacho. Le dije que tenia cara de diariero. Pero no
me prestd demasiada atencion. Estaba preocupada con su horéscopo. Hace un
afio alguien le hizo su horéscopo y le predijo el futuro. Al parecer, en ese futuro
figuraba su actual empleo, y, sobre todo, figuraba yo. Hombre maduro, de
mucha bondad, algo apagado pero inteligente.



¢Qué tal? Ese soy yo. ;Vos qué pensas? ;Se podrd, asi nomads, predecir el
futuro? Yo no sé si se podra, pero de cualquier manera me parece una trampa.
Yo no quiero saber qué me va a pasar. Seria horrible. ;Te imaginas qué vida
espantosa si uno supiera cuando se va a morir? A mi me gustaria saber cuando
voy a morirme. Si fuera posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podria
regular su ritmo de vida, gastarse mas o gastarse menos de acuerdo al saldo que
le restara. A mi me pareceria monstruoso. Pero la prediccion dice que
Avellaneda tendra dos o tres hijos, que sera feliz, pero quedara viuda (bah), que
morira de una enfermedad circulatoria, alla por sus ochenta. A Avellaneda le
preocupan muchos los dos o tres hijos. ¢ Vos querés tener? No estoy muy seguro.
Ella se da cuenta de que mi respuesta es la prudencia en persona, pero cuando
me mira yo sé que ella quisiera tener hijos, por lo menos uno. No te pongas
triste, digo, si te ponés triste soy capaz de encargar mellizos. Sabe lo que yo
pienso, sufre por eso y se aferra al vaticinio. ;Y no te importa la viudez, aunque
sea una viudez clandestina? No me importa, porque hasta alli no llega mi fe. Yo
sé que sos indestructible, que las predicciones te pasan al lado, sin tocarte. Nada
mas que una muchacha trepada sobre el sofa, con las piernas arrolladas, y la
punta de la nariz colorada de frio.



Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace cuesta arriba
reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha sido un buen aperitivo de mi jubilacion.
Blanca recibi6 hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El parrafo que me
dedica, dice asi: Decile al viejo que todos mis amores fueron platonicos, asi que,
cuando tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda persona, puede darse
vuelta y respirar tranquilo. Por ahora. Es demasiado odio junto para que sea
verdadero. Al final voy a pensar que este hijo me quiere un poco.



Sdbado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A Blanca se le escapo
una frasecita reveladora y todo quedd al descubierto. No queriamos decirtelo,
porque estamos aprendiendo mucho sobre vos. Al principio me parecié una
broma miserable, después me conmovi. No tuve mas remedio que figurarme a
las dos muchachas intercambiando sus respectivas imagenes incompletas acerca
de este tipo sencillo que soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad
en esto, claro, pero también hay carifio. Avellaneda, por su parte, se mostr6 muy
culpable, me pidi6 perdén, dijo por centésima vez que Blanca era estupenda. Me
gusta que sean amigas, por mi, a través de mi, a causa de mi, pero no puedo
evitar a veces la sensacion de estar de mas. En realidad, soy un veterano del que
se estan ocupando dos muchachas.



Domingo 1° de setiembre

Se acabo la farra. Mafiana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas de
ventas, en la goma de pan, en los libros copiadores, en las libretas de cheques, en
la voz del gerente, y el estomago se me revuelve.



Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver.
Parece que estuvo un inspector y armo tremendo lio sobre una idiotez. Mufioz, el
pobre, se ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré mas marica que de
costumbre. Me hizo unas monerias bastante escandalosas. ;Este también sera
platonico? Se dice que, en vista de mi negativa, traeran un subgerente de otra
compafiia. Martinez esta que brama. Hoy, por primera vez después de la
borrasca, vino la Valverde. Mueve el trasero con un entusiasmo digno de mejor
causa.



Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablé de su antiguo novio. Se llama Enrique
Avalos y trabaja en el Municipio.

El noviazgo sélo dur6 un afio. Exactamente, desde abril del afio pasado hasta
abril de este afio. Es un buen tipo.

Todavia le tengo estima, pero... Me doy cuenta de que siempre temi esta
explicacion, pero también me doy cuenta de que mi mayor temor era que no
llegara. Si ella se atrevia a mencionarlo, era porque el tema ya no importaba
tanto. De cualquier modo, todos mis sentidos estuvieron pendientes de ese Pero,
que me sonaba a musica celestial. Porque el novio habia tenido sus ventajas (su
edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero) y quiza no las habia sabido
aprovechar. A partir de ese Pero empezaban las mias y yo si estaba dispuesto a
aprovecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre Enrique Avalos. La
experiencia me ha ensefiado que uno de los métodos mas eficaces para derrotar a
un rival en el vacilante corazén de una mujer, es elogiar sin restricciones a ese
mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo
se sienta conmovido.

De veras, todavia le tengo estima pero estoy segura de que no hubiera podido
ser ni medianamente feliz con él.

Bueno, ;por qué estas tan segura? ;No decis que es un buen tipo? Claro que
es. Pero no alcanza. Ni siquiera puedo achacarle que él sea muy frivolo y yo
muy profunda, porque ni yo soy tan profunda como para que me moleste una
buena dosis de frivolidad, ni él es tan frivolo como para que no llegue a
conmoverlo un sentimiento verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro
orden. Creo que el obstaculo mas insalvable era que no nos sentiamos capaces de



comunicarnos. El me exasperaba; yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera,
vaya uno a saberlo, pero lo cierto es que tenia una habilidad especial para
herirme. Qué estupendo. Yo tenia que hacer un gran esfuerzo para que la
satisfaccion no me inflara los carrillos, para poner la cara preocupada de alguien
que en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado en una frustracion.
Hasta tuve fuerzas para abogar por mi enemigo: ;Y vos pensaste si no tendrias
también tu poco de culpa? A lo mejor, él te heria simplemente porque vos
estabas siempre esperando que €l te hiriese. Vivir eternamente a la defensiva no
es, con toda seguridad, el método mas eficaz para mejorar la convivencia.
Entonces ella sonrié y so6lo dijo: Contigo no tengo necesidad de vivir a la
defensiva. Me siento feliz. Eso ya era superior a mis fuerzas de contencion y
disimulo. La satisfaccion se derramo por todos mis poros, mi sonrisa llegd de
oreja a oreja, y ya no me importd dedicarme a arruinar para siempre los
prestigios atn sobrevivientes del pobre Enrique, un maravilloso derrotado.

Miércoles 4 de setiembre Munoz, Robledo, Méndez, me hablaron con
insistencia de Avellaneda, de lo bien que habia trabajado durante mi licencia, de
lo buena compafiera que habia demostrado ser. ;Qué pasa? ;Como se habra
comportado Avellaneda en estos dias para que esos insensibles se muestren
emocionados? Hasta el gerente me llamo y, entre otros asuntos, me dejo caer
esta frase distraida: ;Qué tal esa muchacha que tiene en su seccion? Tengo
buenos informes sobre su trabajo. Formulé un mesurado elogio, en el tono mas
convencional del mundo. Pero el Cangrejo agreg6: ;Sabe por qué se lo
preguntaba? Porque a lo mejor la traigo aqui, como secretaria. Sonrio
mecanicamente, sonrei mecanicamente. Debajo de mi sonrisa, por lo menos,
habia palabrotas a granel.



Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa necesidad de decirnoslo
todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en realidad, mejor aiun
que si hablara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de mi alma,
como si estuviera acurrucada en un rincon de mi alma, esperando mi
confidencia, reclamando mi sinceridad.

Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momento, sé que hubiera
anotado: Por lo menos, asi lo creo, pero ahora no puedo, sencillamente porque
no seria cierto. Ahora sé que ella me lo dice todo.



Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una mesita del fondo, con
una chiquilina bastante vistosa. Me salud6 con un gran ademan, como para
confirmarme que se ha lanzado a la aventura en gran escala. Asi, desde lejos, la
pareja me daba un poco de lastima. De pronto me encontré pensando: ¢Y yo?.
Claro que Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ;y yo? ;Como
seré yo para quien mire desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra
vida transcurre en la oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia a
salir con ella se apoye mas que nada en un vigilado temor a quedar mal. No, no
puede ser. En un momento en que Vignale estaba hablando con el mozo, la
muchacha le lanz6 una mirada dura, de desprecio. Avellaneda no podria mirarme
asi.



Sdbado 7 de setiembre

Me cit6 el amigo de Esteban. Es practicamente seguro que mi jubilacion esté
pronta para dentro de cuatro meses. Es curioso: cuanto mas me acerco al
descanso, mas insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan solo cuatro
meses de asientos, de contraasientos, balancetes, cuentas de orden, declaraciones
juradas. Pero daria un afio de vida por que esos cuatro meses se redujeran a cero.
Bueno, pensandolo mejor, no daria un afio de vida, porque ahora mi vida tiene a
Avellaneda.



Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo no
lo he registrado. Pero hoy fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel
ni con nadie, me senti tan cerca de la gloria. A veces pienso que Avellaneda es
como una horma que se ha instalado en mi pecho y lo esta agrandando, lo esta
poniendo en condiciones adecuadas para sentir cada dia mas. Lo cierto es que yo
ignoraba que tenia en mi esas reservas de ternura.

Y no me importa que ésta sea una palabra sin prestigio.

Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el deseo se vuelve
puro, hasta el acto mas definitivamente consagrado al sexo se vuelve casi
inmaculado. Pero esa pureza no es mojigateria, no es afectacion, no es pretender
que sélo apunto al alma. Esa pureza es querer cada centimetro de su piel, es
aspirar su olor, es recorrer su vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la
cumbre.



Lunes 9 de setiembre

En la seccion Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal
Menéndez, un muchacho ingenuo, supersticioso, tremendamente cabulero, que
entr6 en la empresa formando parte de la misma tanda que Santini, Sierra y
Avellaneda. Resulta que Menéndez se compré un entero para la loteria de
mafiana. Dijo que esta vez no lo iba a mostrar a nadie, porque tenia la
corazonada de que, si no lo mostraba, el numero iba a salir con la grande. Pero
esta tarde vino el cobrador de Pefiarol, y Menéndez, al abrir la billetera para
pagarle, dejé por unos segundos el nimero sobre el mostrador. El no se dio
cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de alerta, anoto
mentalmente el nimero y de inmediato hizo un repartido verbal. La broma que
han preparado para mafiana es la siguiente: se combinaron con el lotero de
enfrente para que, a determinada hora, anote en el pizarrén el nimero 15.301 en
el lugar del primer premio.

So6lo por unos minutos, después lo borrara. Al lotero le gustd tanto la
concepcion del chiste que, contra lo previsto, accedio a colaborar.



Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, lleg6 Gaizolo de la calle y dijo en
voz alta: Puta, qué bronca. Le estuve jugando a la cifra uno hasta el sabado
pasado, y justo sale hoy. Desde el fondo lleg6 la primera pregunta prevista: ¢ Asi
que termino en uno? ; Te acordas de las dos cifras?. Cero uno, fue la respuesta de
mal talante.

Entonces Pefia salté desde su escritorio: Che, yo le jugué al 301 y agreg6 en
seguida, dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente al ventanal: Dale,
Menéndez, fijate en el pizarron. Si salio el 301, me forré de veras. Parece que
Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la actitud del tipo que
todavia se esta frenando para no hacerse ilusiones. Vio las grandes y claras cifras
del 15.301 y quedd por un momento paralizado. Creo que en ese instante habra
pesado todas las posibilidades y también habra desechado toda posible trampa.
Nadie, sino él, conocia el numero. Pero el itinerario de la broma terminaba alli.
El plan establecia que, en ese momento, todos venian en equipo a tomarle el
pelo. Pero nadie habia previsto que Menéndez pegara un salto y saliera corriendo
hacia el fondo. La version de algun testigo es que entr6 sin golpear en el
despacho del gerente (que en ese momento atendia a un representante de una
firma americana), practicamente se le tir6 encima y antes de que el otro pudiera
encauzar su propio asombro, ya le habia dado un sonoro beso en la pelada. Yo,
que me di cuenta tarde de este ultimo giro, penetré tras él en el despacho, lo
tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Alli, entre las cajas de pernos y pistones,
mientras él se sacudia en unas carcajadas eléctricas que nunca podré olvidar, le
dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti horrible haciendo eso, pero no
habia mas remedio. Nunca vi desmoronarse a un hombre de esa manera



irremediable y repentina. Se le doblaron las piernas, abrié la boca sin poderla
cerrar, y después, solo después, se tapd los ojos con la mano derecha. Lo senté
en una silla y entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, pero el
cretino no podia tolerar que el representante americano hubiera presenciado su
humillacién: No se fatigue explicandome una historia increible. Ese imbécil esta
despedido.

Eso es lo horrible: esta efectivamente despedido, y ademas amargado para
siempre. Esos cinco minutos de frenética ilusion van a ser imborrables. Cuando
los otros supieron la noticia, fueron en delegacion a la gerencia, pero el Cangrejo
es inflexible. Debe ser el dia mas triste, mas grosero, mas deprimente de todos
los muchos afios que he pasado en la oficina. Sin embargo, a tultima hora, la
cofradia de los crueles tuvo un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro
empleo, el personal decidié contribuir con un pequefio porcentaje hasta formar
su sueldo y entregarselo. Pero hubo un obstaculo:

Menéndez no acepta el regalo o la reparacion o como quiera llamarsele.
Tampoco quiere hablar con nadie de la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy
reprochando por no haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero nadie podia
imaginarse que su reaccion fuera tan fulminante.



Miércoles 11 de setiembre

Pasado mafiana es mi cumpleafios, pero ella igual me mostré sus regalos.
Primero me dio un reloj de oro.

Pobrecita. Debe haber consumido integramente sus ahorros. Después, con un
poco de vergiienza, abrio una cajita y me mostro el otro obsequio: un caracolito
alargado, de lineas perfectas: Lo recogi en La Paloma, el dia en que cumpli
nueve afios. Vino una ola y lo dej6 a mis pies, como una atencion del mar. Creo
que fue el momento mas feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto material
que mas quiero, que mas admiro. Quiero que lo tengas, que lo lleves contigo.
¢Te parece ridiculo?.

Ahora esta en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.



Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se esta
convirtiendo en otra preocupada. Esta noche hablé largamente con ambos. Su
preocupacion es el pais, su propia generacion, y, en el fondo de ambas
abstracciones, su preocupacion se llama Ellos Mismos. Diego quiere hacer algo
rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que
siente con la maxima intensidad es un inconformismo agresivo, en el cual falta
todavia un poco de coherencia. Le parece funesta la apatia de nuestra gente, su
carencia de impulso social, su democratica tolerancia hacia el fraude, su reaccion
guaranga e inocua ante la mistificacion. Le parece espantoso, por ejemplo, que
exista un matutino con diecisiete editorialistas que escriben como un hobby,
diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta del Este claman contra la
horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que usan toda su inteligencia, toda
su lucidez, para henchir de habilidosa conviccién un tema en que no creen, una
diatriba que en el fondo de si mismos consideran injusta. Le subleva que las
izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado
acomodo, de rigidos ideales, de modico camanduleo. ¢Usted ve alguna salida?,
pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. Lo que es yo,
por mi parte, no la veo.

Hay gente que entiende lo que esta pasando, que cree que es absurdo lo que
esta pasando, pero se limitan a lamentarlo. Falta pasion, ése es el secreto de este
gran globo democratico en que nos hemos convertido. Durante varios lustros
hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para
cambiar el mundo, ni siquiera para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace
falta pasion, y pasion gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay



que gritarle en el oido a la gente, ya que su aparente sordera es una especie de
autodefensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr que se despierte
en los demas la vergiienza de si mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa
por el autoasco. El dia en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese
dia se convertira en algo util.



Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta afios. Es decir, a partir de este dia estoy en
condiciones de jubilarme. Una fecha que parece sentenciada para hacer balance.
Pero yo he estado haciendo balance todo el afio. Me revientan los aniversarios,
las alegrias y las penas a plazo fijo. Me parece deprimente, por ejemplo, que el 2
de noviembre debamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de agosto
nos emocionemos a la simple vista de la bandera nacional. Se es 0 no se es, no
importa el dia.



Sdbado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasé en vano. Hoy, en varios momentos del
dia, pensé: Cincuenta afios, y se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo
y no pude evitar un poco de piedad, un poco de conmiseracién hacia ese tipo
arrugado, de ojos con fatiga, que nunca llegé ni llegara a nada. Lo mas tragico
no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo mas tragico es ser
mediocre y saber que se es asi y no conformarse con ese destino que, por otra
parte (eso es lo peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba mirandome
al espejo, aparecio sobre mi hombro la cabeza de Avellaneda. Al tipo arrugado,
que nunca llego6 ni llegara a nada, se le encendieron los ojos, y por dos horas y
media se olvidé de que habia cumplido cincuenta afios.



Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: ;Te das cuenta de lo que significan cincuenta
afios?, y ella se rie. Pero quiza en el fondo se dé cuenta de todo y vaya
depositando muy diversas cosas en los platillos de la balanza. Sin embargo, es
buena y no me dice nada. No menciona que llegara un instante inevitable en que
yo la miraré sin sexo, en que su mano en mi mano no sera un choque eléctrico,
en que yo conservaré por ella el suave carifio que se tiene por las sobrinas, por
las hijas de los amigos, por las mas remotas actrices de cine, un carifio que es
una suerte de decoracion mental pero que no puede herir ni ser herido, no puede
provocar cicatrices ni apurar el corazon, un carifio manso, apacible, inocuo, que
parece un adelanto del mondtono amor de Dios. Entonces la miraré y no podré
sentir celos, porque habra pasado la época de las tormentas. Cuando en el cielo
despejado de la setentena aparece una nube, ya se sabe que es la nube de la
muerte. Esta debe ser la frase mas cursi, mas ridicula, que he dejado caer en la
libreta.

La mas verdadera, quiza. ¢Por qué sera que lo verdadero es siempre un poco
cursi? Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin
claudicacion, el equilibrio sin reservas, pero las excusas, las claudicaciones, las
reservas, estan agazapadas en la realidad, y cuando alli llegamos, nos desarman,
nos aflojan. Cuanto mas dignos sean los propésitos a cumplir, mas ridiculos
parecen los propositos incumplidos. La miraré y no podré sentir celos de nadie;
solo celos de mi mismo, celos de este individuo de hoy que siente celos de todos.
Sali con Avellaneda y mis cincuenta afios, la paseé y los paseé a lo largo de
Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con nadie de la
oficina. Pero en cambio me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos



parientes de ella. Ademas (jqué horrible ademas!) en Dieciocho y Yaguarén me
crucé con la madre de Isabel. Es increible: han pasado afios y afios por mi rostro
y por el suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazon me sigue dando un
vuelco; en realidad, algo mas que un vuelco, un brinco de rabia e impotencia.
Una mujer invencible, tan admirablemente invencible que uno no puede menos
que sacarse el sombrero. Saludé, con la misma agresiva reticencia de veinte afios
atras, y después envolvio literalmente a Avellaneda de una larga ojeada, que era
a la vez diagnostico y desahucio. Avellaneda percibid la sacudida, me apret6 el
brazo y pregunt6 quién era. Mi suegra, dije.

Y es cierto: mi primera y unica suegra. Porque aun en el caso de que yo me
casara con Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido el marido de
Isabel, esta altisima, potente, decisiva matrona de setenta afios, habria sido
siempre y hasta siempre mi Suegra Universal, inevitable, destinada, mi Suegra
que procede directamente de ese Dios de terror que ojala no exista, aunque mas
no sea para recordarme que el mundo es eso, que el mundo también se detiene a
veces a contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser
diagnostico y desahucio.



Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento. Esta
resfriada. Asi que fuimos a la farmacia y le compré un jarabe expectorante.
Después tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere correr el
riesgo de que el padre se entere. Camind unos pocos pasos, se dio vuelta y me
hizo un alegre saludo con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado
importante. Pero en el gesto habia familiaridad, habia sencillez.

Y en ese instante me senti comodo, estuve seguro de que entre ella y yo
existe una comunicacion, desvalida quiza, pero tranquilamente cierta.



Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.



Miércoles 18 de setiembre

Santini volvio a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice que
la hermana ya no va a bailarle desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre llamo6 por teléfono
cuando yo no estaba, asi que habl6 con Mufioz. Dice que la hija tiene gripe.



Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extrafiarla. En la seccion estuvieron hablando de ella, y de
pronto me resulto insoportable que no hubiese venido.



Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en
cinco minutos se me aclar6 todo. En cinco minutos desaparecieron todos los
escrupulos: voy a casarme. Mas que todos los argumentos que yo mismo me
habia venido haciendo, mas que todas las conversaciones con ella, mas que todo
eso lo que vale es esta ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia.



Sdbado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decirselo a Avellaneda,
tengo que decirselo porque ahora si encontré toda la fuerza, toda la conviccion.
Pero hoy tampoco vino.



Domingo 22 de setiembre

¢No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su casa,
pero si mafiana lunes no aparece, descubriré de todos modos algtn pretexto para
visitarla.



Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.



Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve valor
para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sono el teléfono. Rodeado de
empleados, formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre dijo: ¢El
seflor Santomé? Mire, esta hablando con un tio de Laura. Una mala noticia,
sefior. Verdaderamente una mala noticia.

Laura falleci6 esta mafiana.

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era
Avellaneda. Fallecio, dijo la voz del tio.

La palabra es un asco. Falleci6 significa un tramite: Una mala noticia, sefior,
habia dicho el tio. ¢El qué sabe? ;Qué sabe cémo una mala noticia puede
destruir el futuro y el rostro y el tacto y el suefio? ;Qué sabe, eh? Lo unico que
sabe es decir: Fallecio, algo tan insoportablemente facil como eso. Seguramente
se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso que
cometi algo tan horrible. Con la mano izquierda hice una pelota con una planilla
de ventas, con la derecha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: ;Por qué
no se va a la mierda?. No recuerdo bien. Me parece que la voz pregunt6 varias
veces: ;Como dijo, sefior?, pero yo también dije varias veces: ;Por qué no se va
a la mierda?. Entonces me quitaron el teléfono y hablaron con el tio. Creo que
grité, resoplé, dije tonterias. Apenas si podia respirar. Senti que me
desabrochaban el cuello, que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida
que dijo: Ha sido un choque emocional, y otra voz, ésta si conocida, la de
Mufioz, que se puso a explicar:

Era una empleada que él apreciaba mucho. En esa nebulosa de sonidos, habia



también sollozos de Santini, una chabacanisima explicaciéon de Robledo sobre el
misterio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente para que se enviara
una corona. Al fin, entre Sierra y Mufioz consiguieron meterme en un taxi y me
trajeron a casa.

Blanca abri6 la puerta asustadisima pero Mufioz en seguida la tranquilizo:
No se preocupe, sefiorita, su papa esta perfectamente. ;Sabe lo que pasé?
Falleci6 una compafiera y €él se impresion6 mucho. Y con razoén porque era una
chica macanuda. El también dijo: Falleci6. Bueno, quiza el tio, Mufioz y los
otros, hagan bien en decir fallecid, porque eso suena tan ridiculo, tan fino, tan
lejos de Avellaneda que no puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre
Blanca me retir6 el consuelo de su silencio, movi los labios para decir: Muri6.
Avellaneda muri6, porque muri6 es la palabra, murio es el derrumbe de la vida,
murié viene de adentro, trae la verdadera respiracion del dolor, murio es la
desesperacion, la nada frigida y total, el abismo sencillo, el abismo.

Entonces, cuando movi los labios para decir Murio, entonces vi mi inmunda
soledad, eso que habia quedado de mi, que era bien poco. Con todo el egoismo
de que disponia, pensé en mi mismo, en el remendado ansioso que ahora pasaba
a ser. Pero ésa era, a la vez, la forma mas generosa de pensar en ella, la mas total
de imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las tres de la tarde, yo
tenia mucho mas de Avellaneda que de mi. Ella habia empezado a entrar en mi,
a convertirse en mi, como un rio que se mezcla demasiado con el mar y al fin se
vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movia los labios y decia: Muri6, me
sentia atravesado, despojado, vacio, sin mérito. Alguien habia venido y habia
decretado: Despojenlo a este tipo de cuatro quintas partes de su ser. Y me habian
despojado. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta parte de
mi mismo en que me he convertido, sigue teniendo conciencia, sin embargo, de
su poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta parte de mis
buenos propositos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones, pero la
quinta parte que me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuenta de que
eso no sirve. La cosa se acabd, sencillamente.

No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era una indecorosa
desventaja. Que yo la viera y ella no.

Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el



ultimo dia, alli puedo tratarla de igual a igual. Es ella bajandose del taxi, con el
remedio que yo le habia comprado, es ella caminando unos pasos y dandose
vuelta para dedicarme un gesto. El ultimo, el ultimo, el ultimo gesto. Lloro y me
aferro a él. Aquel dia escribi que en ese instante tuve la seguridad de que entre
ella y yo existia una comunicacién. Pero la seguridad existia mientras ella
existia. Ahora mis labios se mueven para decir: Muri6. Avellaneda murio, y la
seguridad esta extenuada, la seguridad es una cosa impudica, indecorosa, que
nada tiene que hacer aqui. Volvi a la oficina, claro, a que los comentarios me
atravesaran, me pudrieran, me hartaran. Me dijo la prima que era una gripe
vulgar y silvestre, y de repente, jpafate!, le fallo el corazon. Me integré otra vez
en el trabajo, resolvi asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy
verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Mufioz o
Robledo o el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa con
prolegomenos de este tipo: Pensar que este trabajo lo hacia Avellaneda, Mire,
jefe, esta anotacion es de Avellaneda. Yo entonces desvio los ojos y digo:
Bueno, esta bien, hay que seguir viviendo. Los puntos que gané el 23 de
setiembre, los he perdido con creces. Sé que murmuran que soy un egoista, un
indiferente, que la desgracia ajena no me roza. No importa que murmuren. Ellos
estan fuera.

Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y yo.

Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin
ninguna razon para sentir coraje.



Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo
simplemente. Sé que alli hay un eco.

Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no puede creer en Dios.
Que Dios me ha ido dando y quitando las oportunidades, y que ella no se siente
con fuerzas como para creer en un Dios de crueldad, en un sadico omnimodo.
Sin embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de setiembre no sélo
escribi varias veces: Dios mio. También lo pronuncié, también lo senti. Por
primera vez en mi vida, senti que podia dialogar con El Pero en el didlogo Dios
tuvo una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy seguro de si. Tal vez yo
haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensacién, ademas, de que habia un
argumento decisivo, un argumento que estaba junto a mi, frente a mi, y que, pese
a ello, yo no podia reconocer, no podia incorporar a mi alegato. Entonces,
pasado ese plazo que El me otorgé para que yo lo convenciera, pasado ese
amago de vacilacion y apocamiento, Dios recuperd finalmente sus fuerzas. Dios
volvio a ser la todopoderosa Negacion de siempre. Sin embargo, no puedo
tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la oportunidad
y que no supe aprovecharla. Quiza algun dia pueda asir ese argumento unico,
decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré atrozmente ajado y este presente
mas ajado ain. A veces pienso que si Dios jugara limpio, también me habria
dado el argumento que debia usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un
Dios que me mantenga, que se decida a confiarme la llave para volver, tarde o
temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde todo hecho, como
podria hacer uno de esos prosperos padres de la Rambla, podridos en plata, con
su hijito pituco e inservible. Eso si que no. Ahora las relaciones entre Dios y yo



se han enfriado. El sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo sé que El es una
lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en
su orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos.



Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba, mientras trabajaba,
mientras almorzaba, mientras discutia con Mufioz, estuve ofuscado por una sola
idea, desgajada a su vez en varias dudas: ;Qué penso ella antes de morir? ;Qué
representé para ella en ese instante? ;Recurrio a mi? ;Dijo mi nombre?



Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar todos
Sus Momentos. Ella aparecio el 27 de febrero. El 12 de marzo anoté: Cuando
dice sefior, siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasablemente.
Algo es algo. Yo escribi eso, yo pensé alguna vez eso de ella. El 10 de abril:
Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es? Bueno, ¢y
qué era? Todavia no lo sé. Me atraian sus ojos, su voz, su cintura, su boca, sus
manos, su risa, su cansancio, su timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su
confianza, su ternura, su suefio, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de esos
rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se apoyaba
en otro. Ella me atraia como un todo, como una suma insustituible de atractivos,
acaso sustituibles. El 17 de mayo le dije: Creo que estoy enamorado de usted, y
ella habia contestado: Ya lo sabia. Me sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y
todo este presente se vuelve insoportable. Dos dias después: Lo que estoy
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor
y su libertad. Ella habia contestado: Usted me gusta. Es horrible cémo duelen
esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribi: Mafiana pensaré.
Ahora estoy cansado. También podria decir feliz. Pero estoy demasiado alerta
como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante
ese unico futuro tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir: desconfiado. Sin
embargo, ;de qué me sirvié esa desconfianza? ;Acaso la aproveché para vivir
mas intensa, mas afanosa, mas perentoriamente? No, por cierto. Después adquiri
cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era consciente de querer, y de
querer con eco, con repercusion. El 23 de junio me hablé de sus padres, de la
teoria de la felicidad creada por su madre. Quiza yo debiera reemplazar a mi



inexorable Suegra Universal con esta imagen buena, con esta mujer que
entiende, que perdona.

El 28 tuvo lugar el hecho mas importante de mi vida. Yo, nada menos que
yo, terminé por rezar: Que dure, y para presionar a Dios toqué madera sin patas.
Pero qued6 demostrado que Dios era incorruptible. Todavia el 6 de julio me
permiti anotar: De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa
rebanada de cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la Dicha, pero
en seguida yo mismo me di bofetadas de alerta. Estoy seguro de que la cumbre
es un breve segundo, un destello instantaneo, y no hay derecho a proérrogas. Lo
escribi fallutamente, sin embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en
que hubiera prorrogas, en que la cumbre no fuera sélo un punto, sino una larga,
inacabable meseta. Pero no habia derecho a prérrogas, claro que no. Después
escribi lo de la palabra Avellaneda, de todos los significados que tenia.

Ahora pienso: Avellaneda y la palabra significa: No esta, no estara nunca
mas. No puedo.



Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale, Anibal, mis
hijos, Isabel. Nada de eso importa, nada de eso existe. Mientras estuvo
Avellaneda comprendi mejor la época de Isabel, comprendi mejor a Isabel
misma. Pero ahora ella no esta, e Isabel ha desaparecido detras de un espeso, de
un oscuro telon de abatimiento.



Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrafiable,
profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mi. Mi colapso del 23 de
setiembre fue, para todos, una explicable conmocion y nada mas. Ahora ya se
habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema.

Yo la defiendo con mis pocas fuerzas.



Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir que era
bien acogido. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra
cosa, ella me daba la mano y eso era amor.



Jueves 6 de febrero

Se me ocurrio la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé de
la oficina. Cuando llegué al 368 e hice sonar el timbre, senti una picazon en la
garganta y empecé a toser.

Se abrio la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el padre, el
mismo padre de las fotos, pero mas viejo, mas triste, mas cansado. Tosi mas
fuerte, para sobreponerme definitivamente a la tos, y consegui preguntar si €l era
el sastre. Inclin6 la cabeza hacia un costado para responder que si: Bueno, yo
queria hacerme un traje. Me hizo pasar al taller. Nunca vayas a hacerte un traje
con él, habia dicho Avellaneda, los hace todos a la medida del mismo maniqui.
Alli estaba impertérrito, burlén, mutilado el maniqui. Elegi la tela, enumeré
algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acerco a la puerta del fondo y
llamo sin gritar: Rosa. Mi madre sabe lo nuestro, habia dicho ella, mi madre sabe
todo lo mio. Pero Lo Nuestro no incluia mi apellido, mi rostro, mi estatura. Para
la madre, Lo Nuestro era Avellaneda y un amante sin nombre. Mi mujer,
presento el padre, el sefior ;como dijo que se llamaba? Morales, menti. Cierto, el
sefior Morales. Los ojos de la madre tenian una tristeza penetrante. Se va a hacer
un traje.

Ninguno de los dos usaba luto. Habia una amargura liviana, natural. La
madre me sonrio. Tuve que mirar hacia el maniqui, porque era superior a mis
fuerzas soportar esa sonrisa que habia sido de Avellaneda. Abri6 una libretita y
el padre empez6 a tomar mis medidas, a dictar nimeros de dos cifras. ¢ Usted es
del barrio? Setenta y cinco. Dije que mas o menos. Se lo pregunto porque me
resulto cara conocida. Cincuenta y cuatro. Bueno, vivo en el Centro pero vengo
muy a menudo por aca.



Ah, con razén. Setenta y nueve. Ella anotaba automaticamente, mirando
hacia la pared. El pantalon que caiga sobre el zapato, ¢verdad? Uno cero siete.
Tengo que volver el jueves proximo, para la prueba. Habia un libro sobre la
mesa: Blavatsky. El tuvo que irse un momento.

La madre cerro la libretita y me mir6. ¢Por qué vino a hacerse un traje con
mi marido? ;Quién lo recomend6?

Oh, nadie en especial. Estaba enterado de que aqui vivia un sastre y nada
mas. Sono tan poco convincente que me dio vergiienza. Ella me mir6 otra vez.
Ahora trabaja poco. Desde que murié mi hija. No dijo fallecio.

Ah, claro. ¢Y hace mucho? Casi cuatro meses. Lo siento, sefiora, dije, y yo,
que lo siento no exactamente como un dolor sino como una catastrofe, como un
derrumbe, como un caos, fui consciente de la mentira, porque decir: Lo siento,
pronunciar ese pésame, tan frivolo, tan tardio, era sencillamente espantoso, era
casi lo mismo que decir: Falleci6. Y era espantoso sobre todo porque se lo decia
a la unica persona que podia comprender lo otro, que podia comprender la
verdad.



Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El sefior Avellaneda no
estaba. Me lo dijo su esposa cuando yo ya habia entrado. No pudo esperarlo,
pero dej6 todo listo para que yo se lo pruebe. Fue a la otra habitacion y aparecio
con el saco. Me queda horrible. Después de todo, era cierto que él hacia los
trajes a la medida del maniqui.

De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella me fue dando
vuelta con la excusa de ir colocando alfileres y hacer marcas de tiza) y quedé
frente a una fotografia de Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe
fue demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me estaba observando y
sus ojos tomaron buena nota de mi pobre estupor. Entonces deposité sobre la
mesa los alfileres sobrantes y la tiza, y sonrio tristemente, ya segura, antes de
preguntarme: Usted... jes?. Entre la primera y la segunda palabra hubo un
espacio en blanco de dos o tres segundos, pero ese silencio basté para convertir
la pregunta en algo transparente. Era obligatorio responder.

Y respondi, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos, con todo mi ser
dije que si. La madre de Avellaneda apoy6 una mano en mi brazo, en el brazo
todavia sin manga que emergia de aquel inhabil proyecto de hilvanes. Después
me quité lentamente el saco, lo deposit6 sobre el maniqui.

Qué bien le quedaba. Usted quiere saber, ;verdad? Yo estaba seguro de que
no me miraba con rencor, ni vergiienza, ni nada que no fuera una exhausta,
sufrida piedad. Usted la conocio, usted la queria, y estara atormentado. Yo sé
como se siente. Siente que su corazOn es una cosa enorme que empieza en el
estbmago y acaba en la garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse
desgraciado. Yo sé qué horrible es eso. Hablaba como si se hubiera reencontrado



con un antiguo confidente, pero también hablaba con algo mas que su dolor
actual. Hace veinte afios se me muri6 alguien. Alguien que era todo.

Pero no se muri6 con esta muerte. Simplemente, se fue.

Del pais, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa muerte, se lo
aseguro. Porque fui yo quien pedi que se fuera, y hasta ahora nunca me lo
perdoné. Es peor esa muerte, porque una queda aprisionada en el propio pasado,
destruida por el propio sacrificio. Se pas6 una mano por la nuca y yo pensé que
iba a decir: No sé por qué le cuento a usted estas cosas. Pero en cambio agrego:

Laura era lo ultimo que me quedaba de él. Por eso siento otra vez que el
corazén es una cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en la garganta.
Por eso sé lo que usted esta pasando. Acerco una silla y se senté extenuada. Yo
pregunté: Y ella, ;qué sabia de eso?. Nada, dijo. Laura no sabia absolutamente
nada. Yo soy la unica duefia de mi historia. Pobre orgullo, ;verdad? De pronto
me acordé: ;Y su teoria de la felicidad?. Sonri6, casi indefensa: ;También le
conto eso? Fue una hermosa mentira, un cuento de hadas para que mi hija no
perdiera pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo que le hice.
Pobrecita. Lloraba con los ojos en alto, sin pasarse las manos por la cara, lloraba
con orgullo. Pero usted quiere saber, dijo. Entonces me cont6 los tltimos dias,
las ultimas palabras, los ultimos momentos de Avellaneda. Pero eso nunca sera
anotado. Eso es Mio, incorruptiblemente Mio. Eso estara esperandome en la
noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y
diga: Amor.



Viernes 14 de febrero

Se quieren, de eso estoy segura, decia Avellaneda acerca de sus padres, pero
no sé si ése es el modo de quererse que a mi me gusta.



Sdbado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefone6 para avisarme que mi jubilacion esta
pronta. El 1° de marzo ya no iré a la oficina.



Domingo 16 de febrero

Esta mafiana fui a buscar el traje. El sefior Avellaneda estaba terminando de
plancharlo. La fotografia llenaba la habitacion y yo no pude dejar de mirarla. Es
mi hija, dijo, mi tnica hija. No sé qué le contesté ni me importa acordarme.
Murié hace poco. Otra vez volvi a escucharme pronunciar: Lo siento. Cosa
curiosa, agrego en seguida, ahora pienso que estuve ajeno a ella, que nunca le
demostré cuanto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui postergando la gran
charla que me habia prometido tener con ella. Primero yo no tenia tiempo,
después ella empezo a trabajar, y, ademas, soy bastante cobarde. Me asusta un
poco, ;sabe?, sentirme sentimental.

Lo cierto es que ahora no esta y yo me he quedado con esa carga en el pecho,
con esas palabras nonatas que hubieran podido ser mi salvacion. Por un
momento dejo de hablar y contemplo6 la foto. Muchas veces pensé que ella no
habia heredado ni un solo rasgo mio. ;Usted le encuentra algo? Un aire general,
menti. Puede ser. Pero en el alma si era como yo. Mejor dicho, como fui yo.
Porque ahora me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se va deformando,
se va convirtiendo en una grosera parodia de si mismo. Mire, esta muerte de mi
hija fue una mala jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro
de que fue una mala jugada. Si usted la hubiera conocido, se daria cuenta de lo
que quiero decirle. Yo pestafieé unas diez veces seguidas, pero €l no ponia
atencion. Solo en una mala jugada se puede liquidar a una muchacha asi. Era
(¢cémo puedo explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la vez pudoroso
de su intensidad.

Era un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no merecia esa hija.
La madre si la merecia, porque Rosa es un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse



con el mundo.

Pero a mi me falta decision, me falta estar seguro. ;Usted ha pensado alguna
vez en el suicidio? Yo si. Pero nunca podré. Y eso también es una carencia.
Porque yo tengo todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza que
se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el secreto resida en que mi
cerebro tiene algunas necesidades propias del corazéon, y mi corazon algunas
exquisiteces propias del cerebro. Otra vez se quedé inmovil, esta vez con la
plancha en alto, mirando la foto. Fijese en los ojos.

Fijese como siguen mirando, por sobre la costumbre, por sobre su muerte. Si
hasta parece que lo miran a usted. La frase quedé sola. Yo quedé sin aliento. El
se quedo sin tema. Bueno, ya esta, dijo doblando cuidadosamente el pantalén, es
una buena tela peinada. Mire qué bien se plancha.



Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir mas.



Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No sé nada de Jaime. Esteban se limita a
hablarme de temas generales.

Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que no estoy. Quiero estar
solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y hablar de Avellaneda, claro.



Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abri el ropero.
Estaba su perfume. Eso qué importa. Lo que importa es su ausencia. En algunas
ocasiones, no puedo captar los matices que separan la inercia de la
desesperacion.



Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedi6 un destino oscuro.

Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedi6 una
tregua. Al principio, me resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti
con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo crei. Pero no era la
felicidad, era s6lo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es
mas oscuro que antes, mucho mas.



Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libreta. El mundo ha
perdido su interés. No seré yo quien registre ese hecho. Y hay un solo tema del
que podria escribir. Pero no quiero.



Miércoles 26 de febrero

Coémo la necesito. Dios habia sido mi mas importante carencia. Pero a ella la
necesito mas que a Dios.



Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no incurrir en
groseria, armé una excusa muy verosimil, a base de problemas familiares. La
verdad es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo de una cena
alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y vino derramado.



Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando apretones de
manos, recibiendo abrazos.

Creo que el gerente desbordaba de satisfaccion y que Mufioz estaba
realmente conmovido. Alli qued6 mi mesa.

Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme de la rutina. Los
cajones quedaron vacios. En uno de ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella
lo habia dejado para que registraramos el nimero en su ficha personal. Me lo
puse en el bolsillo y aqui esta. La foto debe tener unos cinco afios, pero hace
cuatro meses ella era mas linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la madre
esta en un error: yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me siento
simplemente desgraciado. Se acab¢ la oficina. Desde mafana y hasta el dia de
mi muerte, el tiempo estara a mis Oordenes. Después de tanta espera, esto es el
ocio. ¢Qué haré con é1?

Montevideo, enero a mayo de 1959.
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