


	
Publicada	 en	 1960,	 La	 tregua	 es	 la	 obra	 de	 Mario	 Benedetti	 que	 ha
alcanzado	 mayor	 éxito	 de	 público.	 La	 cotidianidad	 gris	 y	 rutinaria,
marcada	 por	 la	 frustración	 y	 la	 ausencia	 de	 perspectivas	 de	 la	 clase
media	urbana,	 impregna	 las	páginas	de	esta	novela,	que,	adoptando	 la
forma	 de	 un	 diario	 personal,	 relata	 un	 breve	 período	 de	 la	 vida	 de	 un
empleado	viudo,	próximo	a	la	jubilación,	cuya	existencia	se	divide	entre
la	oficina,	la	casa,	el	café	y	una	precaria	vida	familiar	dominada	por	una
difícil	relación	con	sus	hijos	ya	adultos
Sin	embargo,	 la	aparente	mediocridad	vital	desaparece	paulatinamente
conforme	 vamos	 conociendo	 al	 protagista;	 y	 Benedetti	 nos	 lleva
magistralmente	 incluso	 a	 la	 más	 profunda	 empatía	 con	 el	 personaje
principal	durante	la	tregua	que	irrumpe	en	su	vida	grisácea	de	oficinista.
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Mi	mano	derecha	es	una	golondrina
Mi	mano	izquierda	es	un	ciprés
Mi	cabeza	por	delante	es	un	señor	vivo
Y	por	detrás	es	un	señor	muerto.

VICENTE	HUIDOBRO



Lunes	11	de	febrero

Sólo	 me	 faltan	 seis	 meses	 y	 veintiocho	 días	 para	 estar	 en	 condiciones	 de
jubilarme.	Debe	hacer	por	lo	menos	cinco	años	que	llevo	este	cómputo	diario	de
mi	saldo	de	trabajo.	Verdaderamente,	¿preciso	tanto	el	ocio?	Yo	me	digo	que	no,
que	no	es	el	ocio	lo	que	preciso	sino	el	derecho	a	trabajar	en	aquello	que	quiero.
¿Por	ejemplo?

El	 jardín,	 quizá.	 Es	 bueno	 como	 descanso	 activo	 para	 los	 domingos,	 para
contrarrestar	la	vida	sedentaria	y	también	como	secreta	defensa	contra	mi	futura
y	 garantizada	 artritis.	 Pero	me	 temo	 que	 no	 podría	 aguantarlo	 diariamente.	 La
guitarra,	tal	vez.	Creo	que	me	gustaría.	Pero	debe	ser	algo	desolador	empezar	a
estudiar	solfeo	a	los	cuarenta	y	nueve	años.	¿Escribir?	Quizá	no	lo	hiciera	mal,
por	 lo	menos	 la	gente	suele	disfrutar	con	mis	cartas.	¿Y	eso	qué?	Imagino	una
notita	 bibliográfica	 sobre	 los	 atendibles	valores	de	 ese	novel	 autor	 que	 roza	 la
cincuentena	 y	 la	 mera	 posibilidad	 me	 causa	 repugnancia.	 Que	 yo	 me	 sienta,
todavía	hoy,	ingenuo	e	inmaduro	(es	decir,	con	sólo	los	defectos	de	la	juventud	y
casi	 ninguna	 de	 sus	 virtudes)	 no	 significa	 que	 tenga	 el	 derecho	 de	 exhibir	 esa
ingenuidad	 y	 esa	 inmadurez.	 Tuve	 una	 prima	 solterona	 que	 cuando	 hacía	 un
postre	 lo	mostraba	 a	 todos,	 con	 una	 sonrisa	melancólica	 y	 pueril	 que	 le	 había
quedado	 prendida	 en	 los	 labios	 desde	 la	 época	 en	 que	 hacía	méritos	 frente	 al
novio	motociclista	que	después	se	mató	en	una	de	nuestras	 tantas	Curvas	de	 la
Muerte.	 Ella	 vestía	 correctamente,	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo	 con	 sus	 cincuenta	 y
tres;	en	eso	y	lo	demás	era	discreta,	equilibrada,	pero	aquella	sonrisa	reclamaba,
en	cambio,	un	acompañamiento	de	labios	frescos,	de	piel	rozagante,	de	piernas
torneadas,	 de	 veinte	 años.	 Era	 un	 gesto	 patético,	 sólo	 eso,	 un	 gesto	 que	 no
llegaba	nunca	a	parecer	ridículo,	porque	en	aquel	rostro	había,	además,	bondad.



Cuántas	palabras,	sólo	para	decir	que	no	quiero	parecer	patético.



Viernes	15	de	febrero

Para	rendir	pasablemente	en	la	oficina,	tengo	que	obligarme	a	no	pensar	que
el	ocio	está	relativamente	cerca.

De	 lo	 contrario,	 los	 dedos	 se	me	 crispan	 y	 la	 letra	 redonda	 con	 que	 debo
escribir	 los	 rubros	 primarios	me	 sale	 quebrada	 y	 sin	 elegancia.	 La	 redonda	 es
uno	de	mis	mejores	prestigios	como	funcionario.	Además,	debo	confesarlo,	me
provoca	 placer	 el	 trazado	 de	 algunas	 letras	 como	 la	 M	 mayúscula	 o	 la	 b
minúscula,	en	las	que	me	he	permitido	algunas	innovaciones.	Lo	que	menos	odio
es	la	parte	mecánica,	rutinaria,	de	mi	trabajo:	el	volver	a	pasar	un	asiento	que	ya
redacté	miles	de	veces,	el	efectuar	un	balance	de	saldos	y	encontrar	que	todo	está
en	orden,	que	no	hay	diferencias	a	buscar.	Ese	tipo	de	labor	no	me	cansa,	porque
me	permite	pensar	en	otras	cosas	y	hasta	(¿por	qué	no	decírmelo	a	mí	mismo?)
también	 soñar.	Es	 como	si	me	dividiera	 en	dos	 entes	dispares,	 contradictorios,
independientes,	uno	que	sabe	de	memoria	su	trabajo,	que	domina	al	máximo	sus
variantes	y	recovecos,	que	está	seguro	siempre	de	dónde	pisa,	y	otro	soñador	y
febril,	frustradamente	apasionado,	un	tipo	triste	que,	sin	embargo,	tuvo,	tiene	y
tendrá	vocación	de	alegría,	un	distraído	a	quien	no	le	importa	por	dónde	corre	la
pluma	ni	qué	cosas	escribe	la	tinta	azul	que	a	los	ocho	meses	quedará	negra.

En	 mi	 trabajo,	 lo	 insoportable	 no	 es	 la	 rutina;	 es	 el	 problema	 nuevo,	 el
pedido	 sorpresivo	 de	 ese	Directorio	 fantasmal	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 actas,
disposiciones	 y	 aguinaldos,	 la	 urgencia	 con	 que	 se	 reclama	 un	 informe	 o	 un
estado	analítico	o	una	previsión	de	recursos.	Entonces	sí,	como	se	trata	de	algo
más	 que	 rutina,	 mis	 dos	 mitades	 deben	 trabajar	 para	 lo	 mismo,	 ya	 no	 puedo
pensar	en	lo	que	quiero,	y	la	fatiga	se	me	instala	en	la	espalda	y	en	la	nuca,	como
un	 parche	 poroso.	 ¿Qué	me	 importa	 la	 ganancia	 probable	 del	 rubro	Pernos	 de



Pistón	 en	 el	 segundo	 semestre	 del	 penúltimo	 ejercicio?	 ¿Qué	 me	 importa	 el
modo	más	práctico	de	conseguir	el	abatimiento	de	los	Gastos	Generales?

Hoy	fue	un	día	feliz,	sólo	rutina.



Lunes	18	de	febrero

Ninguno	 de	 mis	 hijos	 se	 parece	 a	 mí.	 En	 primer	 lugar,	 todos	 tienen	 más
energías	 que	 yo,	 parecen	 siempre	 más	 decididos,	 no	 están	 acostumbrados	 a
durar.	 Esteban	 es	 el	 más	 huraño.	 Todavía	 no	 sé	 a	 quién	 se	 dirige	 su
resentimiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 parece	 un	 resentido.	 Creo	 que	 me	 tiene
respeto,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Jaime	 es	 quizá	 mi	 preferido,	 aunque	 casi	 nunca
pueda	entenderme	con	él.	Me	parece	sensible,	me	parece	inteligente,	pero	no	me
parece	fundamentalmente	honesto.	Es	evidente	que	hay	una	barrera	entre	él	y	yo.
A	veces	creo	que	me	odia,	 a	veces	que	me	admira.	Blanca	 tiene	por	 lo	menos
algo	 de	 común	 conmigo:	 también	 es	 una	 triste	 con	 vocación	 de	 alegre.	 Por	 lo
demás,	es	demasiado	celosa	de	su	vida	propia,	incanjeable,	como	para	compartir
conmigo	sus	más	arduos	problemas.	Es	la	que	está	más	tiempo	en	casa	y	tal	vez
se	sienta	un	poco	esclava	de	nuestro	desorden,	de	nuestras	dietas,	de	nuestra	ropa
sucia.	Sus	relaciones	con	los	hermanos	están	a	veces	al	borde	de	la	histeria,	pero
se	 sabe	 dominar	 y,	 además,	 sabe	 dominarlos	 a	 ellos.	 Quizá	 en	 el	 fondo	 se
quieran	bastante,	aunque	eso	del	amor	entre	hermanos	lleve	consigo	la	cuota	de
mutua	exasperación	que	otorga	la	costumbre.	No,	no	se	parecen	a	mí.	Ni	siquiera
físicamente.	Esteban	y	Blanca	tienen	los	ojos	de	Isabel.	Jaime	heredó	de	ella	su
frente	 y	 su	 boca.	 ¿Qué	 pensaría	 Isabel	 si	 pudiera	 verlos	 hoy,	 preocupados,
activos,	maduros?	Tengo	una	pregunta	mejor:	 ¿qué	pensaría	yo,	 si	pudiera	ver
hoy	a	Isabel?	La	muerte	es	una	tediosa	experiencia;	para	los	demás,	sobre	todo
para	los	demás.	Yo	tendría	que	sentirme	orgulloso	de	haber	quedado	viudo	con
tres	hijos	y	haber	salido	adelante.	Pero	no	me	siento	orgulloso,	sino	cansado.	El
orgullo	 es	 para	 cuando	 se	 tienen	 veinte	 o	 treinta	 años.	 Salir	 adelante	 con	mis
hijos	 era	 una	 obligación,	 el	 único	 escape	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 encarara



conmigo	 y	 me	 dedicara	 la	 mirada	 inexorable	 que	 se	 reserva	 a	 los	 padres
desalmados.	 No	 cabía	 otra	 solución	 y	 salí	 adelante.	 Pero	 todo	 fue	 siempre
demasiado	obligatorio	como	para	que	pudiera	sentirme	feliz.



Martes	19	de	febrero

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	me	 sentí	 de	pronto	 insoportablemente	vacío.	Tuve
que	colgar	el	saco	de	lustrina	y	avisar	en	Personal	que	debía	pasar	por	el	Banco
República	para	arreglar	aquel	asunto	del	giro.	Mentira.	Lo	que	no	soportaba	más
era	la	pared	frente	a	mi	escritorio,	la	horrible	pared	absorbida	por	ese	tremendo
almanaque	 con	 un	 febrero	 consagrado	 a	Goya.	 ¿Qué	 hace	Goya	 en	 esta	 vieja
casa	 importadora	de	 repuestos	de	automóviles?	No	sé	qué	habría	pasado	si	me
hubiera	quedado	mirando	el	almanaque	como	un	imbécil.	Quizá	hubiera	gritado
o	 hubiera	 iniciado	 una	 de	 mis	 habituales	 series	 de	 estornudos	 alérgicos	 o
simplemente	me	hubiera	sumergido	en	las	páginas	pulcras	del	Mayor.	Porque	he
aprendido	que	mis	estados	de	preestallido	no	 siempre	conducen	al	 estallido.	A
veces	terminan	en	una	lúcida	humillación,	en	una	aceptación	irremediable	de	las
circunstancias	 y	 sus	 diversas	 y	 agraviantes	 presiones.	Me	 gusta,	 sin	 embargo,
convencerme	 de	 que	 no	 debo	 permitirme	 estallidos,	 de	 que	 debo	 frenarlos
radicalmente	so	pena	de	perder	mi	equilibrio.

Salgo	 entonces	 como	 salí	 hoy,	 en	una	 encarnizada	búsqueda	del	 aire	 libre,
del	 horizonte,	 de	 quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 más.	 Bueno,	 a	 veces	 no	 llego	 al
horizonte	y	me	conformo	con	acomodarme	en	la	ventana	de	un	café	y	registrar	el
pasaje	de	algunas	buenas	piernas.

Estoy	convencido	de	que	en	horas	de	oficina	la	ciudad	es	otra.	Yo	conozco	el
Montevideo	de	los	hombres	a	horario,	los	que	entran	a	las	ocho	y	media	y	salen
a	 las	 doce,	 los	 que	 regresan	 a	 las	 dos	 y	media	 y	 se	 van	 definitivamente	 a	 las
siete.	 Con	 estos	 rostros	 crispados	 y	 sudorosos,	 con	 esos	 pasos	 urgentes	 y
tropezados;	con	ésos	somos	viejos	conocidos.	Pero	está	la	otra	ciudad,	la	de	las
frescas	 pitucas	 que	 salen	 a	 media	 tarde	 recién	 bañaditas,	 perfumadas,



despreciativas,	optimistas,	chistosas;	la	de	los	hijos	de	mamá	que	se	despiertan	al
mediodía	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 llevan	 aún	 impecable	 el	 blanco	 cuello	 de
tricolina	 importada,	 la	 de	 los	 viejos	 que	 toman	 el	 ómnibus	 hasta	 la	Aduana	 y
regresan	 luego	 sin	 bajarse,	 reduciendo	 su	 módica	 farra	 a	 la	 sola	 mirada
reconfortante	 con	 que	 recorren	 la	 Ciudad	 Vieja	 de	 sus	 nostalgias;	 la	 de	 las
madres	jóvenes	que	nunca	salen	de	noche	y	entran	al	cine,	con	cara	de	culpables,
en	la	vuelta	de	las	15.30;	la	de	las	niñeras	que	denigran	a	sus	patronas	mientras
las	moscas	se	comen	a	los	niños;	la	de	los	jubilados	y	pelmas	varios,	en	fin,	que
creen	ganarse	el	cielo	dándoles	migas	a	 las	palomas	de	 la	plaza.	Ésos	 son	mis
desconocidos,	por	ahora	al	menos.	Están	instalados	demasiado	cómodamente	en
la	vida,	en	tanto	yo	me	pongo	neurasténico	frente	a	un	almanaque	con	su	febrero
consagrado	a	Goya.



Jueves	21	de	febrero

Esta	tarde,	cuando	venía	de	la	oficina,	un	borracho	me	detuvo	en	la	calle.	No
protestó	 contra	 el	 gobierno,	 ni	 dijo	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 hermanos,	 ni	 tocó
ninguno	 de	 los	 innumerables	 temas	 de	 la	 beodez	 universal.	 Era	 un	 borracho
extraño,	con	una	luz	especial	en	los	ojos.	Me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo,	casi
apoyándose	en	mí:	¿Sabés	lo	que	te	pasa?	Que	no	vas	a	ninguna	parte.	Otro	tipo
que	pasó	en	ese	instante	me	miró	con	una	alegre	dosis	de	comprensión	y	hasta
me	 consagró	 un	 guiño	 de	 solidaridad.	 Pero	 ya	 hace	 cuatro	 horas	 que	 estoy
intranquilo,	como	si	realmente	no	fuera	a	ninguna	parte	y	sólo	ahora	me	hubiese
enterado.



Viernes	22	de	febrero

Cuando	me	jubile,	creo	que	no	escribiré	más	este	diario,	porque	entonces	me
pasarán	sin	duda	muchas	menos	cosas	que	ahora,	y	me	va	a	resultar	insoportable
sentirme	 tan	 vacío	 y	 además	 dejar	 de	 ello	 una	 constancia	 escrita.	 Cuando	me
jubile,	 tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 abandonarme	 al	 ocio,	 a	 una	 especie	 de	 modorra
compensatoria,	a	fin	de	que	los	nervios,	los	músculos,	la	energía,	se	relajen	de	a
poco	 y	 se	 acostumbren	 a	 bien	morir.	 Pero	 no.	Hay	momentos	 en	 que	 tengo	 y
mantengo	 la	 lujosa	 esperanza	 de	 que	 el	 ocio	 sea	 algo	 pleno,	 rico,	 la	 última
oportunidad	de	encontrarme	a	mí	mismo.	Y	eso	sí	valdría	la	pena	anotarlo.



Sábado	23	de	febrero

Hoy	almorcé	solo,	en	el	Centro.	Cuando	venía	por	Mercedes,	me	crucé	con
un	 tipo	 de	 marrón.	 Primero	 esbozó	 un	 saludo.	 Debo	 haberlo	 mirado	 con
curiosidad,	 porque	 el	 hombre	 se	 detuvo	 y	 con	 alguna	 vacilación	me	 tendió	 la
mano.	No	era	una	cara	desconocida.	Era	algo	así	como	la	caricatura	de	alguien
que	 yo,	 en	 otro	 tiempo,	 hubiera	 visto	 a	menudo.	 Le	 di	 la	mano,	murmurando
disculpas,	y	 confesando	de	algún	modo	mi	perplejidad.	 ¿Martín	Santomé?,	me
preguntó,	mostrando	 en	 la	 sonrisa	 una	 dentadura	 devastada.	 Claro	 que	Martín
Santomé,	pero	mi	desconcierto	era	cada	vez	mayor.	¿No	 te	acordás	de	 la	calle
Brandzen?	 Bueno,	 no	 mucho.	 Hace	 como	 treinta	 años	 de	 esto	 y	 yo	 no	 soy
famoso	por	mi	memoria.	Naturalmente,	de	soltero	viví	en	la	calle	Brandzen,	pero
aunque	 me	 molieran	 a	 palos	 no	 podría	 decir	 cómo	 era	 el	 frente	 de	 la	 casa,
cuántos	balcones	tenía,	quiénes	vivían	al	lado.	¿Y	del	café	de	la	calle	Defensa?
Ahora	sí,	 la	niebla	se	disipó	un	poco	y	vi	por	un	instante	el	vientre,	con	ancho
cinturón,	 del	 gallego	Álvarez.	Claro,	 claro,	 exclamé	 iluminado.	Bueno,	 yo	 soy
Mario	Vignale.	¿Mario	Vignale?	No	me	acuerdo,	juro	que	no	me	acuerdo.	Pero
no	 tuve	 valor	 para	 confesárselo.	 El	 tipo	 parecía	 tan	 entusiasmado	 con	 el
encuentro…	 Le	 dije	 que	 sí,	 que	 me	 disculpara,	 que	 yo	 era	 un	 pésimo
fisonomista,	que	 la	 semana	pasada	me	había	 encontrado	con	un	primo	y	no	 lo
había	 reconocido	 (mentira).	 Naturalmente,	 había	 que	 tomar	 un	 café,	 de	modo
que	 me	 arruinó	 la	 siesta	 sabatina.	 Dos	 horas	 y	 cuarto.	 Se	 empecinó	 en
reconstruirme	pormenores,	en	convencerme	de	que	había	participado	en	mi	vida.
Me	acuerdo	hasta	de	la	tortilla	de	alcauciles	que	hacía	tu	vieja.	Sensacional.	Yo
iba	 siempre	 a	 las	 once	 y	 media	 a	 ver	 si	 me	 invitaba	 a	 comer.	 Y	 lanzó	 una
tremenda	risotada.	¿Siempre?,	le	pregunté,	todavía	desconfiado.



Entonces	sufrió	un	acceso	de	vergüenza:	Bueno,	fui	unas	tres	o	cuatro	veces.
Entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 porción	 de	 verdad?	 Y	 tu	 vieja	 ¿está	 bien?	Murió	 hace
quince	años.	Carajo.	¿Y	tu	viejo?	Murió	hace	dos	años,	en	Tacuarembó.	Estaba
parando	en	casa	de	mi	tía	Leonor.

Debía	estar	viejo.	Claro	que	debía	estar	viejo.	Dios	mío,	qué	aburrimiento.
Sólo	entonces	formuló	la	pregunta	más	lógica:	Che,	¿total	te	casaste	con	Isabel?.

Sí,	y	tengo	tres	hijos,	contesté,	acortando	camino.	Él	tiene	cinco.	Qué	suerte.
¿Y	 cómo	 está	 Isabel?	 ¿Siempre	 guapa?	 Murió,	 dije,	 poniendo	 la	 cara	 más
inescrutable	de	mi	repertorio.	La	palabra	sonó	como	un	disparo	y	él	menos	mal
quedó	 desconcertado.	 Se	 apuró	 a	 terminar	 el	 tercer	 café	 y	 en	 seguida	miró	 el
reloj.	 Hay	 una	 especie	 de	 reflejo	 automático	 en	 eso	 de	 hablar	 de	 la	muerte	 y
mirar	en	seguida	el	reloj.



Domingo	24	de	febrero

No	 hay	 caso.	 La	 entrevista	 con	Vignale	me	 dejó	 una	 obsesión:	 recordar	 a
Isabel.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 conseguir	 su	 imagen	 a	 través	 de	 las	 anécdotas
familiares,	de	 las	fotografías,	de	algún	rasgo	de	Esteban	o	de	Blanca.	Conozco
todos	 sus	 datos	 pero	 no	 quiero	 saberlos	 de	 segunda	 mano,	 sino	 recordarlos
directamente,	verlos	con	todo	detalle	frente	a	mí	tal	como	veo	ahora	mi	cara	en
el	 espejo.	Y	 no	 lo	 consigo.	 Sé	 que	 tenía	 ojos	 verdes,	 pero	 no	 puedo	 sentirme
frente	a	su	mirada.



Lunes	25	de	febrero

Me	veo	poco	con	mis	hijos.	Nuestros	horarios	no	siempre	coinciden	y	menos
aún	nuestros	planes	o	nuestros	intereses.	Son	correctos	conmigo,	pero	como	son,
además,	 tremendamente	 reservados,	 su	 corrección	 parece	 siempre	 el	 mero
cumplimiento	 de	 un	 deber.	 Esteban,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 está	 conteniendo
para	no	discutir	mis	opiniones.	¿Será	la	simple	distancia	generacional	lo	que	nos
separa,	o	podría	hacer	yo	algo	más	para	comunicarme	con	ellos?	En	general,	los
veo	más	incrédulos	que	desatinados,	más	reconcentrados	de	lo	que	yo	era	a	sus
años.

Hoy	cenamos	juntos.	Probablemente	haría	unos	dos	meses	que	no	estábamos
todos	 presentes	 en	 una	 cena	 familiar.	 Pregunté,	 en	 tono	 de	 broma,	 qué
acontecimiento	festejábamos,	pero	no	hubo	eco.	Blanca	me	miró	y	sonrió,	como
para	enterarme	de	que	comprendía	mis	buenas	intenciones,	y	nada	más.	Me	puse
a	registrar	cuáles	eran	las	escasas	interrupciones	del	consagrado	silencio.	Jaime
dijo	que	la	sopa	estaba	desabrida.	Ahí	tenés	la	sal,	a	diez	centímetros	de	tu	mano
derecha,	contestó	Blanca,	y	agregó,	hiriente:	¿Querés	que	te	la	alcance?.

La	sopa	estaba	desabrida.	Es	cierto,	pero	¿qué	necesidad?	Esteban	 informó
que,	a	partir	del	próximo	semestre,	nuestro	alquiler	subirá	ochenta	pesos.	Como
todos	contribuimos,	 la	cosa	no	es	 tan	grave.	Jaime	se	puso	a	 leer	el	diario.	Me
parece	ofensivo	que	la	gente	lea	cuando	come	con	una	familia.	Se	lo	dije.	Jaime
dejó	 el	 diario,	 pero	 fue	 lo	 mismo	 que	 si	 lo	 hubiera	 seguido	 leyendo,	 ya	 que
siguió	hosco,	alunado.	Relaté	mi	encuentro	con	Vignale,	tratando	de	sumirlo	en
el	ridículo	para	traer	a	la	cena	un	poco	de	animación.	Pero	Jaime	preguntó:	¿Qué
Vignale	es?.

Mario	Vignale.	 ¿Un	 tipo	medio	pelado,	de	bigote?	El	mismo.	Lo	conozco.



Buena	pieza,	dijo	Jaime,	es	compañero	de	Ferreira.	Bruto	coimero.	En	el	fondo
me	gusta	que	Vignale	sea	una	porquería,	así	no	 tengo	escrúpulos	en	sacármelo
de	encima.	Pero	Blanca	preguntó:	¿Así	que	se	acordaba	de	mamá?.	Me	pareció
que	 Jaime	 iba	 a	 decir	 algo,	 creo	 que	movió	 los	 labios,	 pero	 decidió	 quedarse
callado.	 Feliz	 de	 él,	 agregó	 Blanca,	 yo	 no	 me	 acuerdo.	 Yo	 sí,	 dijo	 Esteban.
¿Cómo	 se	 acordará?	 ¿Como	 yo,	 con	 recuerdos	 de	 recuerdos,	 o	 directamente,
como	quien	ve	la	propia	cara	en	el	espejo?	¿Será	posible	que	él,	que	sólo	tenía
cuatro	años,	posea	la	imagen,	y	que	a	mí,	en	cambio,	que	tengo	registradas	tantas
noches,	tantas	noches,	tantas	noches,	no	me	quede	nada?

Hacíamos	el	amor	a	oscuras.	Será	por	eso.	Seguro	que	es	por	eso.	Tengo	una
memoria	táctil	de	esas	noches,	y	ésa	sí	es	directa.	Pero	¿y	el	día?	Durante	el	día
no	 estábamos	 a	 oscuras.	 Llegaba	 a	 casa	 cansado,	 lleno	 de	 problemas,	 tal	 vez
rabioso	con	la	injusticia	de	esa	semana,	de	ese	mes.

A	veces	 hacíamos	 cuentas.	Nunca	 alcanzaba.	Acaso	mirábamos	demasiado
los	números,	 las	sumas,	 las	restas,	y	no	teníamos	tiempo	de	mirarnos	nosotros.
Donde	ella	esté,	si	es	que	está,	¿qué	recuerdo	tendrá	de	mí?

En	 definitiva,	 ¿importa	 algo	 la	 memoria?	 A	 veces	 me	 siento	 desdichada,
nada	 más	 que	 de	 no	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 echando	 de	 menos,	 murmuró
Blanca,	mientras	 repartía	 los	duraznos	 en	 almíbar.	Nos	 tocaron	 tres	y	medio	 a
cada	uno.



Miércoles	27	de	febrero

Hoy	ingresaron	en	la	oficina	siete	empleados	nuevos:	cuatro	hombres	y	tres
mujeres.	Tenían	unas	espléndidas	caras	de	susto	y	de	vez	en	cuando	dirigían	a
los	veteranos	una	mirada	de	respetuosa	envidia.	A	mí	me	adjudicaron	dos	botijas
(uno	de	dieciocho	y	otro	de	veintidós)	y	una	muchacha	de	veinticuatro	años.	Así
que	ahora	soy	todo	un	jefe:	tengo	nada	menos	que	seis	empleados	a	mis	órdenes.
Por	 primera	 vez,	 una	mujer.	 Siempre	 les	 tuve	 desconfianza	 para	 los	 números.
Además,	otro	 inconveniente:	durante	 los	días	del	período	menstrual	y	hasta	en
sus	 vísperas,	 si	 normalmente	 son	 despiertas,	 se	 vuelven	 un	 poco	 tontas;	 si
normalmente	 son	 un	 poco	 tontas,	 se	 vuelven	 imbéciles	 del	 todo.	Estos	 nuevos
que	entraron	no	parecen	malos.	El	de	dieciocho	años	es	el	que	me	gusta	menos.
Tiene	un	rostro	sin	fuerza,	delicado,	y	una	mirada	huidiza	y,	a	la	vez,	adulona.	El
otro	 es	 un	 eterno	 despeinado,	 pero	 tiene	 un	 aspecto	 simpático	 y	 (por	 ahora	 al
menos)	evidentes	ganas	de	trabajar.	La	chica	no	parece	tener	tantas	ganas,	pero
al	menos	 comprende	 lo	 que	 uno	 le	 explica;	 además,	 tiene	 la	 frente	 ancha	 y	 la
boca	 grande,	 dos	 rasgos	 que	 por	 lo	 general	 me	 impresionan	 bien.	 Se	 llaman
Alfredo	Santini,	Rodolfo	Sierra	y	Laura	Avellaneda.	A	ellos	los	pondré	con	los
libros	de	mercaderías,	a	ella	con	el	Auxiliar	de	Resultados.



Jueves	28	de	febrero

Esta	 noche	 conversé	 con	 una	Blanca	 casi	 desconocida	 para	mí.	Estábamos
solos	después	de	la	cena.	Yo	leía	el	diario	y	ella	hacía	un	solitario.	De	pronto	se
quedó	 inmóvil,	 con	 una	 carta	 en	 alto,	 y	 su	 mirada	 era	 a	 la	 vez	 perdida	 y
melancólica.	La	vigilé	durante	unos	instantes;	luego,	le	pregunté	en	qué	pensaba.
Entonces	 pareció	 despertarse,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 desolada	 y,	 sin	 poderse
contener,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 nadie
profanara	su	llanto.	Cuando	una	mujer	llora	frente	a	mí,	me	vuelvo	indefenso	y,
además,	torpe.	Me	desespero,	no	sé	cómo	remediarlo.	Esta	vez	seguí	un	impulso
natural,	 me	 levanté,	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 empecé	 a	 acariciarle	 la	 cabeza,	 sin
pronunciar	 palabra.	De	 a	 poco	 se	 fue	 calmando	 y	 las	 llorosas	 convulsiones	 se
espaciaron.	Cuando	al	fin	bajó	las	manos,	con	la	mitad	no	usada	de	mi	pañuelo
le	 sequé	 los	ojos	y	 le	 soné	 la	nariz.	En	ese	momento	no	parecía	una	mujer	de
veintitrés	 años,	 sino	 una	 chiquilina,	 momentáneamente	 infeliz	 porque	 se	 le
hubiera	roto	una	muñeca	o	porque	no	la	llevaban	al	zoológico.	Le	pregunté	si	se
sentía	desgraciada	y	contestó	que	sí.	Le	pregunté	el	motivo	y	dijo	que	no	sabía.
No	me	extrañó	demasiado.	Yo	mismo	me	 siento	a	veces	 infeliz	 sin	un	motivo
concreto.	Contrariando	mi	propia	experiencia,	dije:	Oh,	algo	habrá.	No	se	llora
por	nada.

Entonces	 empezó	 a	 hablar	 atropelladamente,	 impulsada	 por	 un	 deseo
repentino	de	franqueza:	Tengo	la	horrible	sensación	de	que	pasa	el	tiempo	y	no
hago	nada	y	nada	acontece,	y	nada	me	conmueve	hasta	la	raíz.	Miro	a	Esteban	y
miro	 a	 Jaime	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 ellos	 también	 se	 sienten	 desgraciados.	 A
veces	(no	te	enojes,	papá)	también	te	miro	a	vos	y	pienso	que	no	quisiera	llegar	a
los	 cincuenta	 años	 y	 tener	 tu	 temple,	 tu	 equilibrio,	 sencillamente	 porque	 los



encuentro	chatos,	gastados.	Me	siento	con	una	gran	disponibilidad	de	energía,	y
no	sé	en	qué	emplearla,	no	sé	qué	hacer	con	ella.	Creo	que	vos	te	resignaste	a	ser
opaco,	y	eso	me	parece	horrible,	porque	yo	sé	que	no	sos	opaco.	Por	lo	menos,
que	no	lo	eras.	Le	contesté	(¿qué	otra	cosa	podía	decirle?)	que	tenía	razón,	que
hiciera	lo	posible	por	salir	de	nosotros,	de	nuestra	órbita,	que	me	gustaba	mucho
oírla	gritar	esa	inconformidad,	que	me	parecía	estar	escuchando	un	grito	mío,	de
hace	muchos	años.	Entonces	sonrió,	dijo	que	yo	era	muy	bueno	y	me	echó	 los
brazos	al	cuello,	como	antes.	Es	una	chiquilina	todavía.



Viernes	1°	de	marzo

El	gerente	 llamó	a	 los	 cinco	 jefes	de	 sección.	Durante	 tres	 cuartos	de	hora
nos	 habló	 del	 bajo	 rendimiento	 del	 personal.	 Dijo	 que	 el	 Directorio	 le	 había
hecho	 llegar	 una	 observación	 en	 ese	 sentido,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 no	 estaban
dispuestos	 a	 tolerar	 que,	 a	 causa	 de	 nuestra	 desidia	 (cómo	 le	 gusta	 recalcar
desidia),	 su	 posición	 se	 viera	 gratuitamente	 afectada.	 Así	 que	 de	 ahora	 en
adelante,	etcétera,	etcétera.	¿A	qué	le	llamarán	bajo	rendimiento	del	personal?

Yo	puedo	decir,	al	menos,	que	mi	gente	trabaja.	Y	no	solamente	los	nuevos,
también	 los	 veteranos.	 Es	 cierto	 que	 Méndez	 lee	 novelas	 policiales	 que
acondiciona	hábilmente	en	el	cajón	central	de	su	escritorio,	en	tanto	que	su	mano
derecha	empuña	una	pluma	siempre	atenta	a	la	posible	entrada	de	algún	jerarca.
Es	cierto	que	Muñoz	aprovecha	sus	salidas	a	Ganancias	Elevadas	para	estafarle	a
la	empresa	veinte	minutos	de	ocio	frente	a	una	cerveza.	Es	cierto	que	Robledo
cuando	va	al	cuarto	de	baño	(exactamente,	a	 las	diez	y	cuarto)	 lleva	escondido
bajo	 el	 guardapolvo	 el	 suplemento	 en	 colores	 o	 la	 página	 de	 deportes.	 Pero
también	es	cierto	que	el	trabajo	está	siempre	al	día,	y	que	en	las	horas	en	que	el
trámite	 aprieta	 y	 la	 bandeja	 aérea	 de	 Caja	 viaja	 sin	 cesar,	 repleta	 de	 boletas,
todos	 se	 afanan	 y	 trabajan	 con	 verdadero	 sentido	 de	 equipo.	 En	 su	 reducida
especialidad,	cada	uno	es	un	experto,	y	yo	puedo	confiar	plenamente	en	que	las
cosas	se	están	haciendo	bien.

En	 realidad,	 bien	 sé	 hacia	 dónde	 iba	 dirigido	 el	 garrote	 del	 gerente.
Expedición	trabaja	a	desgano	y	además	hace	mal	su	tarea.	Todos	sabíamos	hoy
que	 la	 arenga	 era	 para	 Suárez,	 pero	 entonces	 ¿a	 qué	 llamarnos	 a	 todos?,	 ¿qué
derecho	 tiene	 Suárez	 de	 que	 compartamos	 su	 culpa	 exclusiva?	 ¿Será	 que	 el
gerente	 sabe,	 como	 todos	 nosotros,	 que	 Suárez	 se	 acuesta	 con	 la	 hija	 del



presidente?	No	está	mal	Lidia	Valverde.



Sábado	2	de	marzo

Anoche,	 después	 de	 treinta	 años,	 volví	 a	 soñar	 con	 mis	 encapuchados.
Cuando	yo	tenía	cuatro	años	o	quizá	menos,	comer	era	una	pesadilla.	Entonces
mi	abuela	inventó	un	método	realmente	original	para	que	yo	tragase	sin	mayores
problemas	 la	 papa	 deshecha.	 Se	 ponía	 un	 enorme	 impermeable	 de	 mi	 tío,	 se
colocaba	la	capucha	y	unos	anteojos	negros.	Con	ese	aspecto,	para	mí	terrorífico,
venía	 a	 golpear	 en	 mi	 ventana.	 La	 sirvienta,	 mi	 madre,	 alguna	 tía,	 coreaban
entonces:	¡Ahí	está	don	Policarpo!.	Don	Policarpo	era	una	especie	de	monstruo
que	castigaba	a	los	niños	que	no	comían.	Clavado	en	mi	propio	terror,	el	resto	de
mis	 fuerzas	 alcanzaba	para	mover	mis	mandíbulas	 a	 una	velocidad	 increíble	 y
acabar	de	ese	modo	con	el	desabrido,	abundante	puré.	Era	cómodo	para	 todos.
Amenazarme	 con	 don	 Policarpo	 equivalía	 a	 apretar	 un	 botón	 casi	mágico.	 Al
final	se	había	convertido	en	una	famosa	diversión.	Cuando	llegaba	una	visita,	la
traían	a	mi	cuarto	para	que	asistiera	a	los	graciosos	pormenores	de	mi	pánico.	Es
curioso	 cómo	 a	 veces	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 inocentemente	 cruel.	 Porque,
además	 del	 susto,	 estaban	 mis	 noches,	 mis	 noches	 llenas	 de	 encapuchados
silenciosos,	 rara	 especie	 de	 Policarpos	 que	 siempre	 estaban	 de	 espaldas,
rodeados	de	una	espesa	bruma.	Siempre	aparecían	en	fila,	como	esperando	turno
para	 ingresar	 a	 mi	 miedo.	 Nunca	 pronunciaban	 palabra,	 pero	 se	 movían
pesadamente	 en	 una	 especie	 de	 intermitente	 balanceo,	 arrastrando	 sus	 oscuras
túnicas,	todas	iguales,	ya	que	en	eso	había	venido	a	parar	el	impermeable	de	mi
tío.	Era	curioso:	en	mi	sueño	sentía	menos	horror	que	en	la	realidad.	Y,	a	medida
que	 pasaban	 los	 años,	 el	 miedo	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 fascinación.	 Con	 esa
mirada	 absorta	 que	 uno	 suele	 tener	 por	 debajo	 de	 los	 párpados	 del	 sueño,	 yo
asistía	 como	 hipnotizado	 a	 la	 cíclica	 escena.	 A	 veces,	 soñando	 otro	 sueño



cualquiera,	 yo	 tenía	 una	 oscura	 conciencia	 de	 que	 hubiera	 preferido	 soñar	mis
Policarpos.	 Y	 una	 noche	 vinieron	 por	 última	 vez.	 Formaron	 en	 su	 fila,	 se
balancearon,	 guardaron	 silencio,	 y	 como	de	 costumbre,	 se	 esfumaron.	Durante
muchos	 años	 dormí	 con	 una	 inevitable	 desazón,	 con	 una	 casi	 enfermiza
sensación	 de	 espera.	 A	 veces	 me	 dormía	 decidido	 a	 encontrarlos,	 pero	 sólo
conseguía	 crear	 la	 bruma	 y,	 en	 raras	 ocasiones,	 sentir	 las	 palpitaciones	 de	mi
antiguo	 miedo.	 Sólo	 eso.	 Después	 fui	 perdiendo	 aun	 esa	 esperanza	 y	 llegué
insensiblemente	 a	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 contar	 a	 los	 extraños	 el	 fácil
argumento	 de	 mi	 sueño.	 También	 llegué	 a	 olvidarlo.	 Hasta	 anoche.	 Anoche,
cuando	 estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 un	 sueño	 más	 vulgar	 que	 pecaminoso,
todas	 las	 imágenes	 se	 borraron	 y	 apareció	 la	 bruma,	 y	 en	medio	 de	 la	 bruma,
todos	 mis	 Policarpos.	 Sé	 que	 me	 sentí	 indeciblemente	 feliz	 y	 horrorizado.
Todavía	 ahora,	 si	 me	 esfuerzo	 un	 poco,	 puedo	 reconstruir	 algo	 de	 aquella
emoción.	Los	Policarpos,	 los	 indeformables,	eternos,	 inocuos	Policarpos	de	mi
infancia,	 se	balancearon	y,	de	pronto,	hicieron	algo	 totalmente	 imprevisto.	Por
primera	vez	se	dieron	vuelta,	sólo	por	un	momento,	y	todos	ellos	tenían	el	rostro
de	mi	abuela.



Martes	12	de	marzo

Es	bueno	tener	una	empleada	que	sea	inteligente.
Hoy,	 para	 probar	 a	Avellaneda,	 le	 expliqué	de	 un	 tirón	 todo	 lo	 referente	 a

Contralor.	Mientras	yo	hablaba,	ella	fue	haciendo	anotaciones.	Cuando	concluí,
dijo:	 Mire,	 señor,	 creo	 que	 entendí	 bastante,	 pero	 tengo	 dudas	 sobre	 algunos
puntos.	Dudas	sobre	algunos	puntos…	Méndez,	que	se	ocupaba	de	eso	antes	que
ella,	necesitó	nada	menos	que	cuatro	años	para	disiparlas…	Después	 la	puse	a
trabajar	 en	 la	 mesa	 que	 está	 a	 mi	 derecha.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 echaba	 un
vistazo.	 Tiene	 lindas	 piernas.	 Todavía	 no	 trabaja	 automáticamente,	 así	 que	 se
fatiga.	Además	es	inquieta,	nerviosa.	Creo	que	mi	jerarquía	(pobre	inexperta)	la
cohíbe	 un	 poco.	 Cuando	 dice:	 Señor	 Santomé,	 siempre	 pestañea.	 No	 es	 una
preciosura.	Bueno,	sonríe	pasablemente.	Algo	es	algo.

Miércoles	13	de	marzo	Esta	tarde,	cuando	llegué	del	Centro,	Jaime	y	Esteban
estaban	 gritando	 en	 la	 cocina.	Alcancé	 a	 oír	 que	Esteban	 decía	 algo	 sobre	 los
podridos	de	tus	amigos.	En	cuanto	sintieron	mis	pasos,	se	callaron	y	trataron	de
hablarse	 con	 naturalidad.	 Pero	 Jaime	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 a	Esteban	 le
brillaban	los	ojos.	¿Qué	pasa?,	pregunté.

Jaime	se	encogió	de	hombros,	y	el	otro	dijo:	Nada	que	te	importe.	Qué	ganas
de	encajarle	una	trompada	en	la	boca.	Eso	es	mi	hijo,	ese	rostro	duro,	que	nada
ni	nadie	ablandará	jamás.	Nada	que	me	importe.	Fui	hasta	la	heladera	y	saqué	la
botella	de	leche,	la	manteca.	Me	sentí	indigno,	abochornado.	No	era	posible	que
él	me	dijera:

Nada	 que	 te	 importe	 y	 yo	me	 quedara	 tan	 tranquilo,	 sin	 hacerle	 nada,	 sin
decirle	nada.	Me	serví	un	vaso	grande.

No	era	posible	que	 él	me	gritara	 con	 el	mismo	 tono	que	yo	debía	 emplear



con	él	y	que,	 sin	embargo,	no	empleaba.	Nada	que	me	 importe.	Cada	 trago	de
leche	me	dolía	en	las	sienes.	De	pronto	me	di	vuelta	y	lo	tomé	de	un	brazo.	Más
respeto	 con	 tu	 padre,	 ¿entendés?,	 más	 respeto.	 Era	 una	 idiotez	 decirlo	 ahora,
cuando	 ya	 había	 pasado	 el	 momento.	 El	 brazo	 estaba	 tenso,	 duro,	 como	 si
repentinamente	 se	hubiera	 convertido	en	acero.	O	en	plomo.	Me	dolió	 la	nuca
cuando	levanté	la	cabeza	para	mirarlo	en	los	ojos.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.
No,	 él	 no	 estaba	 asustado.	 Simplemente,	 sacudió	 el	 brazo	 hasta	 soltarse,	 se	 le
movieron	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 y	 dijo:	 ¿Cuándo	 crecerás?	 y	 se	 fue	 dando	 un
portazo.	 Yo	 no	 debía	 tener	 una	 cara	muy	 tranquila	 cuando	me	 di	 vuelta	 para
enfrentar	a	Jaime.	Seguía	recostado	en	la	pared.

Sonrió	con	espontaneidad	y	sólo	comentó:	¡Qué	mala	sangre,	viejo,	qué	mala
sangre!.	Es	increíble,	pero	en	ese	preciso	instante	sentí	que	se	me	helaba	la	rabia.
Es	 que	 también	 tu	 hermano…,	dije,	 sin	 convicción.	Dejálo,	 contestó	 él,	 a	 esta
altura	ninguno	de	nosotros	tiene	remedio.

Viernes	15	de	marzo	Mario	Vignale	estuvo	a	verme	en	la	oficina.	Quiere	que
vaya	a	su	casa	la	semana	que	viene.	Dice	que	encontró	antiguas	fotos	de	todos
nosotros.	No	las	trajo	el	muy	cretino.	Desde	luego,	constituyen	el	precio	de	mi
aceptación.	Acepté,	claro.	¿A	quién	no	le	atrae	el	propio	pasado?



Sábado	16	de	marzo

Esta	mañana,	el	nuevo	Santini	intentó	confesarse	conmigo.	No	sé	qué	tendrá
mi	 cara	 que	 siempre	 invita	 a	 la	 confidencia.	 Me	 miran,	 me	 sonríen,	 algunos
llegan	hasta	a	hacer	la	mueca	que	precede	al	sollozo;	después	se	dedican	a	abrir
su	 corazón.	 Y,	 francamente,	 hay	 corazones	 que	 no	me	 atraen.	 Es	 increíble	 la
cómoda	impudicia,	el	tono	de	misterio	con	que	algunos	tipos	secretean	acerca	de
sí	 mismos.	 Porque	 yo,	 ¿sabe,	 señor?,	 yo	 soy	 huérfano,	 dijo	 de	 entrada	 para
atornillarme	 en	 la	 piedad.	 Tanto	 gusto,	 y	 yo	 viudo,	 le	 contesté	 con	 un	 gesto
ritual,	destinado	a	destruir	aquel	empaque.	Pero	mi	viudez	le	conmueve	mucho
menos	que	su	propia	orfandad.

Tengo	una	hermanita,	¿sabe?	Mientras	hablaba,	de	pie	junto	a	mi	escritorio,
hacía	repiquetear	los	dedos,	frágiles	y	delgados,	sobre	la	tapa	de	mi	libro	Diario.
¿No	podés	dejar	quieta	esa	mano?,	 le	grité,	pero	él	sonrió	dulcemente	antes	de
obedecer.	 En	 la	 muñeca	 lleva	 una	 cadena	 de	 oro,	 con	 una	 medallita.	 Mi
hermanita	tiene	diecisiete	años,	¿sabe?	El	¿sabe?	es	una	especie	de	tic.	¿No	me
digas?	¿Y	está	buena?	Era	mi	desesperada	defensa	antes	de	que	se	rompieran	los
diques	 de	 su	 último	 remedo	 de	 escrúpulos	 y	 yo	 me	 viera	 definitivamente
inundado	 por	 su	 vida	 íntima.	 Usted	 no	 me	 toma	 en	 serio,	 dijo	 apretando	 los
labios,	 y	 se	 fue	muy	ofendido	 a	 su	mesa.	No	 trabaja	 demasiado	 rápido.	Tardó
dos	horas	en	hacerme	el	resumen	de	febrero.



Domingo	17	de	marzo

Si	 alguna	vez	me	 suicido,	 será	 en	domingo.	Es	 el	 día	más	desalentador,	 el
más	 insulso.	Quisiera	quedarme	en	 la	cama	hasta	 tarde,	por	 lo	menos	hasta	 las
nueve	o	las	diez,	pero	a	las	seis	y	media	me	despierto	solo	y	ya	no	puedo	pegar
los	ojos.	A	veces	pienso	qué	haré	cuando	toda	mi	vida	sea	domingo.	Quién	sabe,
a	 lo	mejor	me	 acostumbro	 a	 despertarme	 a	 las	 diez.	Fui	 a	 almorzar	 al	Centro,
porque	 los	muchachos	 se	 fueron	 por	 el	 fin	 de	 semana,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.
Comí	 solo.	 Ni	 siquiera	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 entablar	 con	 el	 mozo	 el
facilongo	 y	 ritual	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el	 calor	 y	 los	 turistas.	 Dos
mesas	más	allá,	había	otro	solitario.	Tenía	el	ceño	fruncido,	partía	los	pancitos	a
puñetazos.	Dos	o	tres	veces	lo	miré,	y	en	una	oportunidad	me	crucé	con	sus	ojos.
Me	pareció	que	allí	había	odio.	¿Qué	habría	para	él	en	mis	ojos?	Debe	ser	una
regla	 general	 que	 los	 solitarios	 no	 simpaticemos.	 ¿O	 será	 que,	 sencillamente,
somos	antipáticos?

Volví	a	casa,	dormí	la	siesta	y	me	levanté	pesado,	de	mal	humor.	Tomé	unos
mates	y	me	fastidió	que	estuviera	amargo.	Entonces	me	vestí	y	me	fui	otra	vez	al
Centro.

Esta	vez	me	metí	en	un	café;	conseguí	una	mesa	 junto	a	 la	ventana.	En	un
lapso	 de	 una	 hora	 y	 cuarto,	 pasaron	 exactamente	 treinta	 y	 cinco	 mujeres	 de
interés.	Para	entretenerme	hice	una	estadística	sobre	qué	me	gustaba	más	en	cada
una	de	ellas.	Lo	apunté	en	la	servilleta	de	papel.	Éste	es	el	resultado.	De	dos,	me
gustó	la	cara;	de	cuatro,	el	pelo;	de	seis,	el	busto;	de	ocho,	las	piernas;	de	quince,
el	trasero.	Amplia	victoria	de	los	traseros.



Lunes	18	de	marzo

Anoche	Esteban	volvió	a	las	doce,	Jaime	a	las	doce	y	media,	Blanca	a	la	una.
Los	sentí	a	todos,	recogí	minuciosamente	cada	ruido,	cada	paso,	cada	palabrota
murmurada.	Creo	que	Jaime	vino	un	poco	borracho.	Por	lo	menos,	se	tropezaba
con	 los	 muebles	 y	 tuvo	 abierta	 como	 media	 hora	 la	 canilla	 del	 lavabo.	 Sin
embargo,	 las	puteadas	eran	de	Esteban,	que	nunca	 toma.	Cuando	 llegó	Blanca,
Esteban	le	dijo	algo	desde	su	cuarto,	y	ella	contestó	que	se	metiera	en	sus	cosas.
Después,	el	silencio.	Tres	horas	de	silencio.	El	insomnio	es	la	peste	de	mis	fines
de	semana.	Cuando	me	jubile,	¿no	dormiré	nunca?

Esta	mañana	sólo	hablé	con	Blanca.	Le	dije	que	no	me	gustaba	que	llegara	a
esas	horas.	Ella	no	es	 insolente,	de	modo	que	no	merecía	que	yo	 la	 rezongara.
Pero	además	está	el	deber,	el	deber	de	padre	y	madre.	Tendría	que	ser	ambos	a	la
vez;	 y	 creo	 que	 no	 soy	 nada.	 Sentí	 que	 me	 extralimitaba	 cuando	 me	 oí
preguntarle	con	tono	admonitorio:	¿Qué	anduviste	haciendo?	¿A	dónde	fuiste?.
Entonces	ella,	mientras	embadurnaba	la	tostada	con	manteca,	me	contestó:	¿Por
qué	 te	 sentís	obligado	a	hacerte	el	malo?	Hay	dos	cosas	de	 las	cuales	estamos
seguros:	 que	 nos	 tenemos	 cariño	 y	 que	 yo	 no	 estoy	 haciendo	 nada	 incorrecto.
Estaba	 derrotado.	 Sin	 embargo	 agregué,	 nada	 más	 que	 para	 salvar	 las
apariencias:	Todo	depende	de	qué	entendés	por	incorrecto.



Martes	19	de	marzo

Trabajé	 toda	 la	 tarde	 con	 Avellaneda.	 Búsqueda	 de	 diferencias.	 Lo	 más
aburrido	 que	 existe.	 Siete	 centésimos.	 Pero	 en	 realidad	 se	 componía	 de	 dos
diferencias	 contrarias:	 una	 de	 dieciocho	 centésimos	 y	 otra	 de	 veinticinco.	 La
pobre	 todavía	 no	 agarró	 bien	 la	 onda.	 En	 un	 trabajo	 de	 estricto	 automatismo,
como	éste,	ella	se	cansa	 igual	que	en	cualquier	otro	que	 la	 fuerce	a	pensar	y	a
buscar	 soluciones	propias.	Yo	estoy	 tan	hecho	a	este	 tipo	de	búsquedas,	que	a
veces	 las	 prefiero	 a	 otra	 clase	 de	 trabajo.	Hoy,	 por	 ejemplo,	mientras	 ella	me
cantaba	los	números	y	yo	tildaba	la	cinta	de	sumar,	me	ejercité	en	irle	contando
los	lunares	que	tiene	en	su	antebrazo	izquierdo.

Se	dividen	en	dos	categorías:	cinco	lunares	chicos	y	tres	lunares	grandes,	de
los	cuales	uno	abultadito.	Cuando	terminó	de	cantarme	noviembre,	le	dije,	sólo
para	 ver	 cómo	 reaccionaba:	 Hágase	 quemar	 ese	 lunar.	 Generalmente	 no	 pasa
nada,	 pero	 en	 un	 caso	 cada	 cien,	 puede	 ser	 peligroso.	 Se	 puso	 colorada	 y	 no
sabía	 dónde	 poner	 el	 brazo.	 Me	 dijo:	 Gracias,	 señor,	 pero	 siguió	 dictándome
terriblemente	 incómoda.	 Cuando	 llegamos	 a	 enero,	 empecé	 a	 dictar	 yo,	 y	 ella
ponía	 los	 tildes.	En	un	determinado	 instante,	 tuve	 conciencia	 de	 que	 algo	 raro
estaba	pasando	y	levanté	la	vista	en	mitad	de	una	cifra.	Ella	estaba	mirándome	la
mano.	¿En	busca	de	 lunares?	Quizá.	Sonreí	y	otra	vez	 se	murió	de	vergüenza.
Pobre	Avellaneda.	No	sabe	que	soy	la	corrección	en	persona	y	que	jamás	de	los
jamases	me	tiraría	un	lance	con	una	de	mis	empleadas.



Jueves	21	de	marzo

Cena	 en	 lo	de	Vignale.	Tiene	una	 casa	 asfixiante,	 oscura,	 recargada.	En	 el
living	 hay	 dos	 sillones,	 de	 un	 indefinido	 estilo	 internacional,	 que,	 en	 realidad,
parecen	dos	enanos	peludos.	Me	dejé	caer	en	uno	de	ellos.	Desde	el	asiento	subía
un	calor	que	me	llegaba	hasta	el	pecho.

Vino	a	 recibirme	una	perrita	desteñida,	con	cara	de	solterona.	Me	miró	sin
olfatearme,	luego	se	despatarró	y	cometió	el	clásico	delito	de	lesa	alfombra.	La
mancha	quedó	allí,	 sobre	una	cabeza	de	pavo	 real,	que	era	 la	vedette	en	aquel
diseño	más	bien	espantoso.	Pero	había	tantas	manchas	en	la	alfombra	que	al	final
uno	podía	llegar	a	creer	que	formaban	parte	de	la	decoración.

La	familia	de	Vignale	es	numerosa,	estentórea,	cargante.	Incluye	a	su	mujer,
su	suegra,	su	suegro,	su	cuñado,	su	concuñado	y	horror	de	los	horrores	sus	cinco
niños.

Éstos	podrían	ser	definidos	aproximadamente	como	monstruitos.	En	lo	físico
son	normales,	demasiado	normales,	 rubicundos	y	sanos.	Su	monstruosidad	está
en	lo	molestos	que	son.	El	mayor	tiene	trece	años	(Vignale	se	casó	ya	maduro)	y
el	 menor	 seis.	 Se	 mueven	 constantemente,	 constantemente	 hacen	 ruido,
constantemente	discuten	a	 los	gritos.	Uno	 tiene	 la	sensación	de	que	se	 le	están
trepando	por	la	espalda,	por	los	hombros,	que	siempre	están	a	punto	de	meterle	a
uno	los	dedos	en	las	orejas	o	tirarle	del	pelo.	Nunca	llegan	a	tanto,	pero	el	efecto
es	el	mismo,	y	se	tiene	conciencia	de	que	en	casa	de	Vignale	uno	está	a	merced
de	 esa	 jauría.	 Los	 adultos	 de	 la	 familia	 se	 han	 refugiado	 en	 una	 envidiable
actitud	 de	 prescindencia,	 que	 no	 excluye	 trompadas	 perdidas	 que	 de	 pronto
cruzan	el	aire	y	se	instalan	en	la	nariz,	o	en	la	sien,	o	en	el	ojo	de	uno	de	aquellos
angelitos.	El	método	de	la	madre,	por	ejemplo,	podría	definirse	así:	tolerar	toda



postura	e	insolencia	del	niño	que	moleste	a	los	otros,	incluidas	las	visitas,	pero
castigar	 todo	 gesto	 o	 palabra	 del	 niño	 que	 la	moleste	 a	 ella	 personalmente.	El
punto	 culminante	de	 la	 cena	 tuvo	 lugar	 a	 los	postres.	Uno	de	 los	 chicos	quiso
dejar	 testimonio	 de	 que	 el	 arroz	 con	 leche	 no	 le	 agradaba.	 Dicho	 testimonio
consistió	en	volcar	 íntegramente	 su	porción	 sobre	 los	pantalones	del	menor	de
sus	 hermanitos.	 El	 gesto	 fue	 festejado	 con	 generoso	 ruido,	 el	 llanto	 del
damnificado	superó	todas	mis	previsiones	y	no	cabe	en	ninguna	descripción.

Después	de	la	cena,	los	niños	desaparecieron,	no	sé	si	dispuestos	a	irse	a	la
cama	 o	 a	 preparar	 un	 cóctel	 de	 veneno	 para	mañana	 temprano.	 ¡Qué	 chicos!,
comentó	la	suegra	de	Vignale,	lo	que	pasa	es	que	tienen	vida.

La	 infancia	 es	 eso:	 vida	 pura,	 fue	 el	 adecuado	 colofón	 del	 yerno.
Respondiendo	 a	 una	 inexistente	 averiguación	 de	 mi	 parte,	 la	 concuñada	 me
señaló:	Nosotros	no	tenemos	hijos.	Y	ya	llevamos	siete	años	de	casados,	dijo	el
marido	con	una	risotada	aparentemente	maliciosa.	Yo	por	mí	quisiera,	aclaró	la
mujer,	pero	éste	se	complace	en	evitarlos.	Fue	Vignale	quien	nos	rescató	a	todos
de	 semejante	 divagación	ginecológica	 y	 anticonceptiva,	 para	 referirse	 a	 lo	 que
constituía	el	máximo	atractivo	de	la	noche:	la	exhibición	de	las	célebres	fotos	de
museo.

Las	 guardaba	 en	 un	 sobre	 verde,	 fabricado	 caseramente	 con	 papel	 de
embalar,	sobre	el	cual	había	escrito	con	letras	de	imprenta.	Fotografías	de	Martín
Santomé.	Evidentemente,	 el	 sobre	 era	 viejo,	 pero	 la	 leyenda	 bastante	 reciente.
En	 la	 primera	 foto	 aparecían	 cuatro	 personas	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle
Brandzen.	 No	 fue	 necesario	 que	 Vignale	 me	 dijera	 nada:	 a	 la	 vista	 de	 la
fotografía	 mi	 memoria	 pareció	 sacudirse	 y	 acusó	 recibo	 de	 aquella	 imagen
amarillenta	que	había	 sido	 sepia.	Quienes	 estaban	 en	 la	 puerta	 eran	mi	madre,
una	vecina	que	después	se	fue	a	España,	mi	padre	y	yo	mismo.	Mi	aspecto	era
increíblemente	desgarbado	y	ridículo.	Esta	foto,	¿la	tomaste	vos?,	le	pregunté	a
Vignale.	 Estás	 loco.	 Yo	 nunca	 he	 juntado	 valor	 para	 empuñar	 una	 máquina
fotográfica	 o	 un	 revólver.	 Esta	 foto	 la	 sacó	 Falero.	 ¿Te	 acordás	 de	 Falero?
Vagamente.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 padre	 tenía	 una	 librería	 y	 que	 él	 le	 robaba
revistas	 pornográficas,	 preocupándose	 luego	 de	 divulgar	 entre	 nosotros	 ese
aspecto	fundamental	de	la	cultura	francesa.	Mirá	esta	otra,	dijo	Vignale,	ansioso.
Allí	también	estaba	yo,	junto	al	Adoquín.	El	Adoquín	(de	eso	sí	me	acuerdo)	era
un	 imbécil	 que	 siempre	 se	 pegaba	 a	 nosotros,	 festejaba	 todos	nuestros	 chistes,



aun	los	más	aburridos,	y	no	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.
No	me	acordaba	de	su	nombre,	pero	estaba	seguro	de	que	era	el	Adoquín.	La

misma	 expresión	 pajarona,	 la	 misma	 carne	 fofa,	 el	 mismo	 pelo	 engominado.
Solté	 la	 risa,	 una	de	mis	mejores	 risas	de	 este	 año.	 ¿De	qué	 te	 reís?,	 preguntó
Vignale.	Del	Adoquín.	Fijáte	qué	pinta.

Entonces	 Vignale	 bajó	 los	 ojos,	 hizo	 una	 recorrida	 vergonzante	 por	 los
rostros	de	su	mujer,	de	sus	suegros,	de	su	cuñado,	de	su	concuñada,	y	luego	dijo
con	voz	ronca:

Creí	que	ya	no	te	acordabas	de	ese	mote.	Nunca	me	gustó	que	me	llamaran
así.	Me	tomó	totalmente	de	sorpresa.	No	supe	qué	hacer	ni	qué	decir.	¿Así	que
Mario	Vignale	y	el	Adoquín	eran	una	misma	persona?	Lo	miré,	lo	volví	a	mirar,
y	 confirmé	 que	 era	 estúpido,	 empalagoso	 y	 pajarón.	 Pero	 evidentemente	 se
trataba	de	otra	estupidez,	de	otro	empalago,	de	otra	pajaronería.	No	eran	las	del
Adoquín	 de	 aquel	 entonces,	 qué	 iban	 a	 ser.	 Ahora	 tienen	 no	 sé	 qué	 de
irremediable.	Creo	que	balbuceé:

Pero,	che,	si	nadie	te	lo	decía	con	mala	intención.
Acordáte	de	que	a	Prado	le	decían	el	Conejo.	Ojalá	me	hubieran	llamado	a

mí	el	Conejo,	dijo,	en	tono	compungido,	el	Adoquín	Vignale.	Y	no	miramos	más
fotografías.



Viernes	22	de	marzo

Corrí	veinte	metros	para	alcanzar	el	ómnibus	y	quedé	reventado.	Cuando	me
senté,	creí	que	me	desmayaba.

En	 la	 tarea	de	quitarme	el	saco,	de	desabrocharme	el	cuello	de	 la	camisa	y
moverme	 un	 poco	 para	 respirar	 mejor,	 rocé	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 brazo	 de	 mi
compañera	de	asiento.	Era	un	brazo	tibio,	no	demasiado	flaco.	En	el	roce	sentí	el
tacto	afelpado	del	vello,	pero	no	lograba	identificar	si	se	trataba	del	mío	o	el	de
ella	o	el	de	ambos.

Desdoblé	el	diario	y	me	puse	a	leer.	Ella,	por	su	parte,	leía	un	folleto	turístico
sobre	Austria.	De	a	poco	fui	respirando	mejor,	pero	me	quedaron	palpitaciones
por	 todo	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Su	 brazo	 se	 movió	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 pero	 no
parecía	querer	separarse	totalmente	del	mío.	Se	iba	y	regresaba.	A	veces	el	tacto
se	limitaba	a	una	tenue	sensación	de	proximidad	en	el	extremo	de	mis	vellos.

Miré	 varias	 veces	 hacia	 la	 calle	 y	 de	 paso	 la	 fiché.	 Cara	 angulosa,	 labios
finos,	 pelo	 largo,	 poca	 pintura,	 manos	 anchas,	 no	 demasiado	 expresivas.	 De
pronto	el	folleto	se	le	cayó	y	yo	me	agaché	a	recogerlo.	Naturalmente,	eché	una
ojeada	a	las	piernas.	Pasables,	con	una	curita	en	el	tobillo.	No	dijo	gracias.	A	la
altura	 de	 Sierra,	 comenzó	 sus	 preparativos	 para	 bajarse.	 Guardó	 el	 folleto,	 se
acomodó	 el	 pelo,	 cerró	 la	 cartera	 y	 pidió	 permiso.	 Yo	 también	 bajo,	 dije,
obedeciendo	 a	 una	 inspiración.	 Ella	 empezó	 a	 caminar	 rápido	 por	 Pablo	 de
María,	pero	en	cuatro	zancadas	la	alcancé.	Caminamos	uno	junto	al	otro,	durante
cuadra	 y	 media.	 Yo	 estaba	 aún	 formando	 mentalmente	 mi	 frase	 inicial	 de
abordaje,	cuando	ella	dio	vuelta	 la	cabeza	hacia	mí,	y	dijo:	Si	me	va	a	hablar,
decídase.



Domingo	24	de	marzo

Pensándolo	 bien,	 qué	 caso	 extraño	 el	 del	 viernes.	 No	 nos	 dijimos	 los
nombres	ni	los	teléfonos	ni	nada	personal.

Sin	embargo,	juraría	que	en	esta	mujer	el	sexo	no	es	un	rubro	primario.	Más
bien	 parecía	 exasperada	 por	 algo,	 como	 si	 su	 entrega	 a	 mí	 fuera	 su	 curiosa
venganza	contra	no	sé	qué.	Debo	confesar	que	es	la	primera	vez	que	conquisto
una	mujer	 tan	 sólo	 con	 el	 codo	 y,	 también,	 la	 primera	 vez	 que,	 una	 vez	 en	 la
amueblada,	 una	 mujer	 se	 desviste	 tan	 rápido	 y	 a	 plena	 luz.	 El	 agresivo
desparpajo	con	que	se	 tendió	en	la	cama,	¿qué	probaba?	Hacía	 tanto	por	poner
en	evidencia	su	completa	desnudez	que	estuve	por	creer	que	era	la	primera	vez
que	 se	encontraba	en	cueros	 frente	a	un	hombre.	Pero	no	era	nueva.	Y	con	 su
cara	 seria,	 su	 boca	 sin	 pintura,	 sus	 manos	 inexpresivas,	 se	 las	 arregló,	 sin
embargo,	para	disfrutar.	En	el	momento	que	consideró	oportuno,	me	suplicó	que
le	dijera	palabrotas.	No	es	mi	especialidad,	pero	creo	que	la	dejé	satisfecha.



Lunes	25	de	marzo

Empleo	público	para	Esteban.	Es	el	resultado	de	su	trabajo	en	el	club.	No	sé
si	 alegrarme	 con	 ese	 nombramiento	 de	 jefe.	 Él,	 que	 viene	 de	 afuera,	 pasa	 por
encima	de	todos	los	que	ahora	serán	sus	subordinados.	Me	imagino	que	le	harán
la	vida	imposible.	Y	con	razón.



Miércoles	27	de	marzo

Hoy	me	quedé	hasta	las	once	de	la	noche	en	la	oficina.
Una	 gauchada	 del	 gerente.	Me	 llamó	 a	 las	 seis	 y	 cuarto	 para	 decirme	 que

precisaba	 esa	 porquería	 para	mañana	 a	 primera	 hora.	 Era	 un	 trabajo	 para	 tres
personas.	Avellaneda,	pobrecita,	se	ofreció	para	quedarse.	Pero	tuve	lástima.

También	 se	 quedaron	 tres	 en	 Expedición.	 En	 realidad,	 era	 lo	 único
verdaderamente	necesario.	Pero,	claro,	el	gerente	no	iba	a	hacer	trabajar	extra	al
macho	 de	 la	 Valverde	 sin	 adornarle	 el	 castigo	 con	 el	 trabajo	 extra	 de	 algún
inocente.	Esta	vez	el	inocente	fui	yo.	Paciencia.

Estoy	deseando	que	la	Valverde	se	aburra	de	ese	cafisho.
Me	deprime	horriblemente	trabajar	fuera	de	hora.
Toda	la	oficina	silenciosa,	sin	público,	con	los	escritorios	mugrientos,	llenos

de	 carpetas	 y	 biblioratos.	 El	 conjunto	 da	 una	 impresión	 de	 basura,	 de
desperdicio.	Y	en	medio	de	ese	silencio	y	de	esa	oscuridad,	tres	tipos	aquí	y	tres
allá,	trabajando	sin	ganas,	arrastrando	el	cansancio	de	las	ocho	horas	previas.

Robledo	y	Santini	me	dictaban	las	cifras,	yo	escribía	a	máquina.	A	las	ocho
de	 la	 noche	me	 empezó	 a	 doler	 la	 espalda,	 cerca	 del	 hombro	 izquierdo.	A	 las
nueve	 el	 dolor	 me	 importaba	 poco;	 seguía	 escribiendo	 como	 un	 autómata	 las
roncas	 cifras	 que	 ellos	me	 dictaban.	Cuando	 terminamos,	 nadie	 habló.	 Los	 de
Expedición	ya	se	habían	ido.

Fuimos	 los	 tres	 hasta	 la	 Plaza,	 les	 pagué	 un	 café	 en	 el	 mostrador	 del
Sorocabana	 y	 nos	 dijimos	 chau.	 Creo	 que	 me	 guardaron	 un	 poco	 de	 rencor
porque	los	elegí	a	ellos.



Jueves	28	de	marzo

Hablé	largamente	con	Esteban.	Le	expuse	mis	dudas	sobre	la	 justicia	de	su
nombramiento.	No	pretendía	que	renunciara;	por	Dios,	sé	que	eso	ya	no	se	estila.
Simplemente,	me	hubiera	gustado	oírle	decir	que	se	sentía	incómodo.	De	ningún
modo.	No	hay	caso,	viejo,	vos	seguís	viviendo	en	otra	época.	Así	me	dijo.	Ahora
nadie	se	ofende	si	viene	un	tipo	cualquiera	y	 lo	pasa	en	el	escalafón.	¿Y	sabés
por	 qué	 nadie	 se	 ofende?	 Porque	 todos	 harían	 lo	 mismo	 si	 la	 ocasión	 se	 les
pusiera	a	tiro.	Estoy	seguro	de	que	a	mí	no	me	van	a	mirar	con	bronca	sino	con
envidia.

Le	dije…	Bueno,	¿qué	importa	lo	que	le	dije?



Viernes	29	de	marzo

Qué	 viento	 asqueroso,	 me	 costó	 un	 triunfo	 llegar	 por	 Ciudadela	 desde
Colonia	hasta	la	Plaza.	A	una	muchacha	el	viento	le	levantó	la	pollera.	A	un	cura
le	 levantó	 la	 sotana.	 Jesús,	 qué	 panoramas	 tan	 distintos.	 A	 veces	 pienso	 qué
habría	ocurrido	 si	me	hubiese	metido	 a	 cura.	Probablemente,	 nada.	Tengo	una
frase	que	pronuncio	cuatro	o	cinco	veces	por	año:	Hay	dos	profesiones	para	las
que	estoy	seguro	de	no	tener	la	mínima	vocación:	militar	y	sacerdote.	Pero	creo
que	lo	digo	por	vicio,	sin	el	menor	convencimiento.

Llegué	 a	 casa	 despeinado,	 con	 la	 garganta	 ardiendo	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
tierra.	Me	lavé,	me	cambié	y	me	instalé	a	tomar	mate	detrás	de	la	ventana.	Me
sentí	 protegido.	 Y	 también	 profundamente	 egoísta.	 Veía	 pasar	 a	 hombres,
mujeres,	viejos,	niños,	 todos	 luchando	contra	el	viento,	y	ahora	 también	con	la
lluvia.	Sin	embargo	no	me	vinieron	ganas	de	abrir	la	puerta	y	llamarlos	para	que
se	refugiaran	en	mi	casa	y	me	acompañaran	con	un	mate	caliente.

Y	no	es	que	no	se	me	haya	ocurrido	hacerlo.	La	idea	me	pasó	por	la	cabeza,
pero	 me	 sentí	 profundamente	 ridículo	 y	 me	 puse	 a	 imaginar	 las	 caras	 de
desconcierto	que	pondría	la	gente,	aun	en	medio	del	viento	y	de	la	lluvia.	¿Qué
sería	 de	 mí,	 en	 este	 día,	 si	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años	 me	 hubiera	 decidido	 a
meterme	 a	 cura?	 Sí,	 ya	 sé,	 el	 viento	 me	 levantaría	 la	 sotana	 y	 quedarían	 al
descubierto	mis	pantalones	de	hombre	vulgar	y	silvestre.	Pero	¿y	en	lo	demás?
¿Habría	ganado	o	habría	perdido?	No	tendría	hijos	(creo	que	habría	sido	un	cura
sincero,	ciento	por	ciento	casto),	no	tendría	oficina,	no	tendría	horario,	no	tendría
jubilación.	Tendría	Dios,	eso	sí,	y	tendría	religión.

Pero	 ¿es	 que	 acaso	 no	 los	 tengo?	 Francamente,	 no	 sé	 si	 creo	 en	 Dios.	 A
veces	imagino	que,	en	el	caso	de	que	Dios	exista,	no	habría	de	disgustarle	esta



duda.	En	realidad,	los	elementos	que	él	(¿o	Él?)	mismo	nos	ha	dado	(raciocinio,
sensibilidad,	 intuición)	no	 son	en	absoluto	 suficientes	como	para	garantizarnos
ni	 su	 existencia	ni	 su	no	existencia.	Gracias	 a	una	 corazonada,	puedo	creer	 en
Dios	 y	 acertar,	 o	 no	 creer	 en	Dios	 y	 también	 acertar.	 ¿Entonces?	Acaso	Dios
tenga	 un	 rostro	 de	 croupier	 y	 yo	 sólo	 sea	 un	 pobre	 diablo	 que	 juega	 a	 rojo
cuando	sale	negro,	y	viceversa.



Sábado	30	de	marzo

Robledo	todavía	está	de	trompa	conmigo,	a	causa	del	trabajo	extraordinario
del	último	miércoles.	Pobre	tipo.

Según	 me	 contó	 Muñoz	 esta	 mañana,	 la	 novia	 de	 Robledo	 lo	 cela
espantosamente.	El	miércoles	tenía	que	encontrarse	con	ella	a	las	ocho	y,	debido
a	que	yo	lo	elegí	para	quedarse,	no	pudo	ir.	Le	avisó	por	teléfono,	pero	no	hubo
caso.	La	otra	desconfiada	ya	 le	comunicó	que	no	quiere	 saber	más	nada	de	él.
Dice	Muñoz	 que	 él	 lo	 consuela	 diciéndole	 que	 siempre	 es	mejor	 enterarse	 de
esos	 inconvenientes	 antes	 del	 casamiento,	 pero	 Robledo	 está	 con	 una	 luna
tremenda.	Hoy	lo	 llamé	y	 le	expliqué	que	no	sabía	 lo	de	 la	novia.	Le	pregunté
por	qué	no	me	 lo	había	dicho,	y	entonces	me	miró	con	unos	ojos	que	echaban
chispas	 y	 murmuró:	 Usted	 bien	 que	 lo	 sabía.	 Ya	me	 tienen	 podrido	 con	 esas
bromitas.	Estornudó,	de	puro	nervioso,	y	agregó	en	seguida,	con	un	amplio	gesto
de	decepción:	Que	ellos,	que	 son	 flor	de	guarangos,	me	hagan	esos	chistes,	 lo
comprendo.	 Pero	 que	 usted,	 todo	 un	 tipo	 serio,	 se	 preste	 a	 secundarlos,
francamente	me	desilusiona	un	poco.	Nunca	 se	 lo	 dije,	 pero	 tenía	 de	 usted	 un
buen	 concepto.	 Quedaba	 un	 poco	 violento	 que	 yo	 saliera	 a	 defender	 su	 buen
concepto	sobre	mi	persona,	de	modo	que	le	dije,	sin	ironía:	Mirá,	si	te	parece	me
creés	y	si	no	paciencia.	Yo	no	sabía	nada.	Así	que	punto	final	y	andá	a	trabajar,
si	no	querés	que	yo	también	me	desilusione.



Domingo	31	de	marzo

Esta	 tarde,	 cuando	 salía	 del	California,	 vi	 desde	 lejos	 a	 la	 del	 ómnibus,	 la
mujer	del	codo.	Venía	con	un	 tipo	corpulento,	de	aspecto	deportista	y	con	dos
dedos	de	frente.	Cuando	el	tipo	reía,	era	como	para	ponerse	a	reflexionar	sobre
las	imprevistas	variantes	de	la	imbecilidad	humana.	Ella	también	reía	echando	la
cabeza	hacia	atrás	y	apretándose	mimosamente	contra	él.	Pasaron	frente	a	mí	y
ella	 me	 vio	 en	 mitad	 de	 una	 carcajada,	 pero	 no	 la	 interrumpió.	 No	 podría
asegurar	que	me	reconoció.

Por	 lo	 pronto,	 le	 dijo	 al	 centroforward:	Ay,	 querido	 y	 con	 un	movimiento
musculoso	y	coqueto	arrimó	su	cabeza	a	la	corbata	con	jirafas.	Después	dieron
vuelta	por	Ejido.	Gran	 interrogante.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	esta	 tipa	con	 la	que	 la
otra	tarde	se	desnudó	en	tiempo	récord?



Lunes	1°	de	abril

Hoy	 me	 mandaron,	 para	 que	 yo	 lo	 atendiera,	 al	 judío	 que	 viene	 a	 pedir
trabajo.	 Cada	 dos	 o	 tres	 meses	 aparece	 por	 aquí.	 El	 gerente	 no	 sabe	 cómo
sacárselo	 de	 encima.	 Es	 un	 tipo	 alto,	 pecoso,	 de	 unos	 cincuenta	 años;	 habla
horriblemente	el	español	y	quizá	lo	escriba	peor.

Su	cantinela	 informa	siempre	que	su	especialización	es	correspondencia	en
tres	o	cuatro	 idiomas,	 taquigrafía	en	alemán,	contabilidad	de	costos.	Extrae	del
bolsillo	una	carta	en	estado	de	absoluto	deterioro,	en	la	cual	el	jefe	de	personal
de	no	sé	qué	instituto	de	La	Paz,	Bolivia,	certifica	que	el	señor	Franz	Heinrich
Wolff	 prestó	 servicios	 a	 entera	 satisfacción	y	 se	 retiró	por	 su	propia	 voluntad.
Sin	embargo,	la	expresión	del	tipo	está	lo	más	alejada	posible	de	toda	voluntad,
propia	o	ajena.	Ya	conocemos	de	memoria	todos	sus	tics,	todos	sus	argumentos,
toda	su	resignación.	Porque	él	siempre	insiste	en	que	le	hagan	una	prueba,	pero
cuando	lo	ponemos	a	escribir	a	máquina,	la	carta	siempre	le	sale	mal;	a	las	pocas
preguntas	 que	 se	 le	 formulan	 responde	 siempre	 con	 tranquilos	 silencios.	 No
puedo	imaginar	de	qué	vive.	Su	aspecto	es	a	 la	vez	limpio	y	miserable.	Parece
estar	 inexorablemente	 convencido	 de	 su	 fracaso;	 no	 se	 otorga	 la	 mínima
posibilidad	 de	 tener	 éxito,	 pero	 sí	 la	 obligación	 de	 ser	 empecinado,	 sin
importarle	mayormente	frente	a	cuántas	negativas	deba	estrellarse.	Yo	no	sabría
decir	exactamente	si	el	espectáculo	es	patético,	repugnante	o	sublime,	pero	creo
que	nunca	podré	olvidar	la	cara	(¿serena?,	¿resentida?)	con	que	el	hombre	recibe
siempre	 el	 resultado	 negativo	 de	 la	 prueba	 y	 la	 semirreverencia	 con	 que	 se
despide.	 Alguna	 vez	 lo	 he	 visto	 por	 la	 calle,	 caminando	 despacio	 o	 mirando
simplemente	el	río	de	la	gente	que	pasa	y	que	quizá	le	inspire	alguna	reflexión.
Creo	que	 jamás	 logrará	 sonreír.	Su	mirada	podría	 ser	 la	de	un	 loco	o	 la	de	un



sabio	o	la	de	un	simulador	o	la	de	alguien	que	ha	sufrido	mucho.	Pero	lo	cierto
es	que,	cada	vez	que	lo	veo,	a	mí	me	deja	una	sensación	de	incomodidad	como	si
yo	fuera	en	parte	culpable	de	su	estado,	de	su	miseria,	y	lo	peor	de	todo	como	si
él	 supiera	 que	 yo	 soy	 culpable.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 idiotez.	 Yo	 no	 puedo
conseguirle	empleo	en	mi	oficina;	además,	él	no	sirve.	¿Y	entonces?	Quizá	yo
sepa	que	hay	otras	 formas	de	ayudar	a	un	semejante.	¿Pero	cuáles?	¿Consejos,
por	ejemplo?	No	quiero	ni	pensar	la	cara	con	que	los	recibiría.	Hoy,	después	que
le	dije	por	décima	vez	que	no,	sentí	que	me	venía	una	bocanada	de	lástima	y	me
decidí	a	tenderle	la	mano	con	un	billete	de	diez	pesos.	Él	me	dejó	con	la	mano
tendida,	me	miró	fijamente	(una	mirada	bastante	complicada	aunque	creo	que	en
ella	 el	 ingrediente	 principal	 era,	 a	 su	 vez,	 la	 lástima)	 y	 me	 dijo	 con	 ese
desagradable	acento	de	eres	que	suenan	como	ges:

Usted	no	compgende.	Lo	cual	es	rigurosamente	cierto.
No	comprendo	y	basta.	No	quiero	pensar	más	en	todo	esto.



Martes	2	de	abril

Me	veo	poco	con	mis	hijos.	Especialmente	con	Jaime.
Es	 curioso,	 porque	 es	 precisamente	 a	 Jaime	 a	 quien	 quisiera	 ver	 más	 a

menudo.	 De	 los	 tres	 es	 el	 único	 que	 tiene	 humor.	 No	 sé	 qué	 validez	 tiene	 la
simpatía	en	las	relaciones	entre	padres	e	hijos,	pero	lo	cierto	es	que	Jaime	es,	de
los	tres,	el	que	me	resulta	más	simpático.	Pero,	en	compensación,	es	también	el
menos	transparente.

Hoy	lo	vi,	pero	él	no	me	vio.	Una	curiosa	experiencia.
Yo	estaba	en	Convención	y	Colonia,	despidiéndome	de	Muñoz	que	me	había

acompañado	hasta	allí.	Jaime	pasó	por	la	vereda	de	enfrente.	Iba	con	otros	dos,
que	 tenían	 algo	 desagradable	 en	 el	 porte	 o	 en	 el	 vestir;	 no	 me	 acuerdo	 bien,
porque	me	fijé	especialmente	en	Jaime.	No	sé	qué	les	iría	diciendo	a	los	otros,
pero	éstos	se	reían	con	grandes	aspavientos.	Él	iba	serio,	pero	su	expresión	era
de	 satisfacción,	 o	 quizás	 no,	 más	 bien	 provenía	 del	 convencimiento	 de	 su
superioridad,	 del	 claro	 dominio	 que	 en	 ese	 momento	 ejercía	 sobre	 sus
acompañantes.

A	la	noche	le	dije:	Hoy	te	vi	por	Colonia.	Ibas	con	otros	dos.	Me	pareció	que
se	ponía	colorado.	Acaso	me	equivoqué.	Un	compañero	de	oficina	y	su	primo,
dijo.	 Parece	 que	 los	 divertías	 mucho,	 agregué.	 Uh,	 ésos	 se	 ríen	 de	 cualquier
pavada.

Entonces,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 me	 hizo	 una	 pregunta
personal,	una	pregunta	que	se	refería	a	mis	propias	preocupaciones:	Y…	¿para
cuándo	 calculás	 que	 estará	 pronta	 tu	 jubilación?.	 ¡Jaime	 preguntando	 por	 mi
jubilación!	Le	dije	que	Esteban	le	había	hablado	a	un	amigo	para	que	la	apurara.
Pero	tampoco	puede	apurarla	demasiado.	Es	 inevitable	que,	antes	que	nada,	yo



cumpla	mis	cincuenta.	¿Y	cómo	te	sentís?,	preguntó.
Yo	 me	 reí	 y	 me	 limité	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 No	 dije	 nada,	 por	 dos

razones.	La	primera,	que	 todavía	no	sé	qué	haré	con	mi	ocio.	La	segunda,	que
estaba	conmovido	con	ese	repentino	interés.	Un	buen	día,	hoy.



Jueves	4	de	abril

Otra	 vez	 tuvimos	 que	 quedarnos	 hasta	 tarde.	 Ahora	 la	 culpa	 fue	 nuestra:
hubo	que	buscar	una	diferencia.	Todo	un	problema	para	elegir	la	gente.	El	pobre
Robledo	me	miraba	desafiante,	pero	no	lo	elegí;	prefiero	que	piense	que	me	tiene
dominado.	Santini	tenía	un	cumpleaños,	Muñoz	anda	con	una	uña	encarnada	que
lo	 tiene	 de	 muy	 mal	 humor,	 Sierra	 hace	 dos	 días	 que	 no	 viene.	 Al	 final	 se
quedaron	Méndez	y	Avellaneda.	A	las	ocho	menos	cuarto,	se	me	acercó	Méndez
muy	misterioso	y	me	preguntó	para	cuánto	teníamos.	Le	dije	que	por	lo	menos
hasta	 las	 nueve.	 Entonces,	 más	 misterioso	 aún	 y	 tomando	 las	 máximas
precauciones	para	que	no	lo	escuchara	Avellaneda,	me	confesó	que	a	las	nueve
tenía	 un	 programa	 y	 que	 primero	 quería	 ir	 a	 su	 casa	 para	 bañarse,	 afeitarse,
cambiarse,	etc.	Todavía	lo	hice	sufrir	un	poco.	Le	pregunté:	¿Está	buena?.	Es	un
poema,	 jefe.	 Ellos	 saben	 bien	 que	 la	 única	 arma	 para	 conquistarme	 es	 la
franqueza.	Y	se	pasan	de	francos.	Le	di	permiso,	claro.

Pobre	Avellaneda.	 En	 cuanto	 quedamos	 solos	 en	 el	 enorme	 local,	 se	 puso
más	nerviosa	que	de	costumbre.

Cuando	me	alcanzó	una	planilla	y	vi	que	le	temblaba	la	mano,	le	pregunté	a
quemarropa:	¿Tengo	un	aspecto	muy	amenazante?	No	se	ponga	así,	Avellaneda.
Se	rió	y	desde	ese	momento	trabajó	más	tranquila.	Es	todo	un	problema	hablarle.
Siempre	tengo	que	estar	a	medio	camino	entre	la	severidad	y	la	confianza.	Tres	o
cuatro	 veces	 la	 miré	 de	 reojo.	 Se	 ve	 que	 es	 una	 buena	 chica.	 Tiene	 rasgos
definidos,	 de	 tipa	 leal.	 Cuando	 se	 aturulla	 un	 poco	 con	 el	 trabajo,
inevitablemente	 se	 despeina	 y	 eso	 le	 queda	 bien.	 Sólo	 a	 las	 nueve	 y	 diez
encontramos	la	diferencia.	Le	pregunté	si	quería	que	la	acompañase.	No,	señor
Santomé,	de	ningún	modo.	Pero	mientras	caminábamos	hasta	la	Plaza,	hablamos



del	trabajo.	Tampoco	aceptó	un	café.	Le	pregunté	dónde	vivía	y	con	quién.	Padre
y	 madre.	 ¿Novio?	 Fuera	 de	 la	 oficina	 debo	 inspirarle	 menos	 respeto,	 porque
contestó	afirmativamente	y	en	un	 tono	normal.	¿Y	cuándo	 tendremos	colecta?,
pregunté,	como	es	de	ritual	en	estos	casos.	Oh,	hace	sólo	un	año	que	hablamos.
Yo	 creo	 que	 después	 de	 haberme	 confesado	 que	 tenía	 novio,	 se	 sintió	 más
defendida	e	interpretó	mis	preguntas	como	un	interés	casi	paternal.	Reunió	todo
su	coraje	para	averiguar	 si	yo	era	casado,	 si	 tenía	hijos,	etcétera.	Se	puso	muy
seria	ante	la	notificación	de	mi	viudez	y	creo	que	estuvo	luchando	entre	cambiar
rápidamente	de	 tema	o	acompañarme	el	 sentimiento	con	veinte	años	de	atraso.
Triunfó	la	cordura	y	pasó	a	hablarme	de	su	novio.	Apenas	me	había	enterado	de
que	trabajaba	en	el	Municipio,	cuando	apareció	su	trole.	Me	dio	la	mano	y	todo,
qué	barbaridad.



Viernes	5	de	abril

Carta	de	Aníbal.	Se	aburrió	en	San	Pablo	y	regresa	a	fin	de	mes.	Para	mí	es
una	buena	noticia.	Tengo	pocos	amigos	y	Aníbal	es	el	mejor.	Por	lo	menos	es	el
único	con	quien	puedo	hablar	de	ciertos	temas	sin	sentirme	ridículo.	Alguna	vez
tendremos	que	investigar	en	qué	se	basa	nuestra	afinidad.	Él	es	católico,	yo	no
soy	nada.	Él	es	mujeriego,	yo	me	limito	a	lo	indispensable.	Él	es	activo,	creador,
categórico;	 yo	 soy	 rutinario	 e	 indeciso.	Lo	cierto	 es	que,	muchas	veces,	 él	me
empuja	 a	 tomar	una	decisión;	 otras,	 soy	yo	 el	 que	 lo	 freno	 con	 alguna	de	mis
dudas.	Cuando	murió	mi	madre	hará	en	agosto	quince	años	yo	estaba	hecho	una
ruina.	 Sólo	 me	 sostenía	 una	 fervorosa	 rabia	 contra	 Dios,	 los	 parientes,	 el
prójimo.	 Cada	 vez	 que	 recuerdo	 el	 velorio	 interminable,	 siento	 asco.	 Los
asistentes	se	dividían	en	dos	clases:	los	que	empezaban	a	llorar	desde	la	puerta	y
después	me	sacudían	entre	sus	brazos,	y	los	que	llegaban	tan	sólo	a	cumplir,	me
daban	 la	 mano	 con	 empalagosa	 compunción	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 estaban
contando	chistes	verdes.	Entonces	llegó	Aníbal,	se	acercó,	ni	siquiera	me	dio	la
mano,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 naturalidad:	 de	mí,	 de	 sí	mismo,	 de	 su	 familia,
incluso	de	mi	madre.	Esa	naturalidad	fue	una	especie	de	bálsamo,	de	verdadero
consuelo;	yo	la	interpreté	como	el	mejor	homenaje	que	alguien	podía	hacer	a	mi
madre,	 y	 a	 mí	mismo	 en	mi	 afecto	 por	 mi	madre.	 Es	 tan	 sólo	 un	 detalle,	 un
episodio	casi	 insignificante,	eso	 lo	comprendo	bien,	pero	 tuvo	 lugar	en	uno	de
esos	momentos	en	que	el	dolor	lo	pone	a	uno	exageradamente	receptivo.



Sábado	6	de	abril

Sueño	 descabellado.	 Yo	 venía	 de	 atravesar	 en	 pijama	 el	 Parque	 de	 los
Aliados.	De	pronto,	en	la	vereda	de	una	casa	lujosa,	de	dos	plantas,	vi	que	estaba
Avellaneda.	 Me	 acerqué	 sin	 vacilar.	 Ella	 tenía	 puesto	 un	 vestidito	 liso,	 sin
adornos	ni	cinturón,	directamente	sobre	la	carne.	Estaba	sentada	en	un	banquito
de	 cocina,	 junto	 a	 un	 eucalipto,	 y	 pelaba	 papas.	De	 pronto	 tuve	 conciencia	 de
que	ya	era	de	noche	y	me	acerqué	y	le	dije:	Qué	rico	olor	a	campo.	Al	parecer,
mi	argumento	 fue	decisivo,	porque	 inmediatamente	me	dediqué	a	poseerla,	 sin
que	mediase	resistencia	alguna	de	su	parte.

Esta	mañana,	cuando	apareció	Avellaneda	con	un	vestidito	liso,	sin	adornos
ni	cinturón,	no	pude	aguantarme	y	le	dije:	Qué	rico	olor	a	campo.	Me	miró	con
auténtico	pánico,	exactamente	como	se	mira	a	un	loco	o	a	un	borracho.	Para	peor
de	 males	 traté	 de	 explicarle	 que	 estaba	 hablando	 solo.	 No	 la	 convencí,	 y	 al
mediodía,	cuando	se	fue,	todavía	me	vigilaba	con	cierta	prevención.	Una	prueba
más	de	que	es	posible	ser	más	convincente	en	los	sueños	que	en	la	realidad.



Domingo	7	de	abril

Casi	todos	los	domingos,	almuerzo	y	ceno	solo,	e	inevitablemente	me	pongo
melancólico.	¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?	es	una	pregunta	que	suena	a	Gardel	o	a
Suplemento	Femenino	o	artículo	del	Readers	Digest.	No	importa.	Hoy	domingo,
me	siento	más	allá	de	lo	irrisorio	y	puedo	hacerme	preguntas	de	ese	tipo.	En	mi
historia	 particular,	 no	 se	 han	 operado	 cambios	 irracionales,	 virajes	 insólitos	 y
repentinos.	Lo	más	 insólito	fue	 la	muerte	de	Isabel.	¿Residirá	en	esa	muerte	 la
clave	 verdadera	 de	 lo	 que	 yo	 considero	mi	 frustración?	No	 lo	 creo.	Más	 aún,
cuanto	más	me	 investigo,	más	me	 convenzo	 de	 que	 esa	muerte	 joven	 fue	 una
desgracia,	digamos,	con	suerte.	(Por	Dios,	qué	vulgar	y	mezquino	suena	esto.	Yo
mismo	me	horrorizo.)	Quiero	decir	que	en	el	momento	en	que	Isabel	desaparece,
yo	 tenía	veintiocho	años	y	ella	veinticinco.	Estábamos	pues,	en	pleno	auge	del
deseo.	Creo	que	mi	deseo	físico	más	vehemente	me	fue	inspirado	por	ella.	Será
por	eso	tal	vez	que	si	bien	soy	incapaz	de	reconstruir	(con	mis	propias	imágenes,
no	 con	 fotografías	 o	 recuerdos	 de	 recuerdos)	 el	 rostro	 de	 Isabel,	 puedo	 en
cambio	volver	 a	 sentir	 en	mis	manos,	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 necesite,	 el	 tacto
particular	de	su	cintura,	de	su	vientre,	de	sus	pantorrillas,	de	sus	senos.	¿Por	qué
las	 palmas	 de	mis	manos	 tienen	 una	memoria	más	 fiel	 que	mi	memoria?	Una
consecuencia	 puedo	 extraer	 de	 todo	 esto:	 que	 si	 Isabel	 hubiera	 vivido	 los
suficientes	años	más	como	para	que	su	cuerpo	se	aflojara	(eso	tenía	de	bueno:	su
piel	 lisa	 y	 tirante	 en	 todas	 sus	 zonas)	 y	 aflojara,	 por	 ende,	 mi	 capacidad	 de
desearla,	 no	 puedo	 garantizar	 qué	 hubiera	 sido	 de	 nuestro	 vínculo	 ejemplar.
Porque	 toda	 nuestra	 armonía,	 que	 era	 cierta,	 dependía	 inexorablemente	 de	 la
cama,	 de	 nuestra	 cama.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 durante	 el	 día	 nos
lleváramos	 como	 perro	 y	 gato;	 por	 el	 contrario,	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 se



usaba	una	buena	dosis	de	concordia.	Pero	¿cuál	era	el	freno	para	los	estallidos,
para	los	desbordes?	Sencillamente,	el	goce	de	las	noches,	su	presencia	protectora
en	 medio	 de	 los	 sinsabores	 del	 día.	 Si	 alguna	 vez	 el	 odio	 nos	 tentaba	 y
empezábamos	 a	 apretar	 los	 labios,	 nos	 cruzaba	 por	 los	 ojos	 el	 aliciente	 de	 la
noche,	pasada	o	futura,	y	entonces,	inevitablemente,	nos	envolvía	una	oleada	de
ternura	 que	 aplacaba	 todo	 brote	 de	 rencor.	 En	 eso	 no	 estoy	 disconforme.	 Mi
matrimonio	fue	una	buena	cosa,	una	alegre	temporada.

Pero	¿y	lo	demás?	Porque	está	la	opinión	que	uno	puede	tener	de	sí	mismo,
algo	 que	 increíblemente	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 vanidad.	 Me	 refiero	 a	 la
opinión	ciento	por	ciento	 sincera,	 la	que	uno	no	 se	atrevería	 a	 confesarle	ni	 al
espejo	 frente	 al	 que	 se	 afeita.	 Recuerdo	 que	 hubo	 una	 época	 (allá	 entre	 mis
dieciséis	 y	 mis	 veinte	 años)	 en	 que	 tuve	 una	 buena,	 casi	 diría	 una	 excelente
opinión	de	mí	mismo.	Me	sentía	con	impulso	para	empezar	y	llevar	a	cabo	algo
grande,	para	ser	útil	a	muchos,	para	enderezar	 las	cosas.	No	puede	decirse	que
fuera	 la	mía	una	actitud	cretinamente	egocéntrica.	Aunque	me	hubiera	gustado
recibir	la	aceptación	y	hasta	el	aplauso	ajeno,	creo	que	mi	primer	objetivo	no	era
usar	 de	 los	 otros,	 sino	 serles	 de	 utilidad.	Ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 caridad	 pura	 y
cristiana;	 además,	 no	 me	 importa	 mucho	 el	 sentido	 cristiano	 de	 la	 caridad.
Recuerdo	que	yo	no	pretendía	ayudar	a	los	menesterosos,	o	a	los	tarados,	o	a	los
miserables	 (creo	 cada	 vez	 menos	 en	 la	 ayuda	 caóticamente	 distribuida).	 Mi
intención	era	más	modesta;	sencillamente,	ser	de	utilidad	para	mis	iguales,	para
quienes	tenían	un	más	comprensible	derecho	a	necesitar	de	mí.

La	 verdad	 es	 que	 esa	 excelente	 opinión	 acerca	 de	 mí	 mismo	 ha	 decaído
bastante.	 Hoy	 me	 siento	 vulgar	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 indefenso.	 Soportaría
mejor	mi	estilo	de	vida	si	no	tuviera	conciencia	de	que	(sólo	mentalmente,	claro)
estoy	 por	 encima	 de	 esa	 vulgaridad.	 Saber	 que	 tengo,	 o	 tuve,	 en	 mí	 mismo
elementos	suficientes	como	para	encaramarme	a	otra	posibilidad,	saber	que	soy
superior,	no	demasiado,	a	mi	agotada	profesión,	 a	mis	pocas	diversiones,	 a	mi
ritmo	de	diálogo:	saber	todo	eso	no	ayuda	por	cierto	a	mi	tranquilidad,	más	bien
me	 hace	 sentirme	 más	 frustrado,	 más	 inepto	 para	 sobreponerme	 a	 las
circunstancias.	Lo	peor	de	 todo	es	que	no	han	acaecido	 terribles	cosas	que	me
cercaran	 (bueno,	 la	 muerte	 de	 Isabel	 es	 algo	 fuerte,	 pero	 no	 puedo	 llamarla
terrible;	después	de	todo,	¿existe	algo	más	natural	que	irse	de	este	mundo?),	que
frenaran	mis	mejores	 impulsos,	 que	 impidieran	mi	desarrollo,	 que	me	ataran	 a



una	 rutina	 aletargante.	Yo	mismo	 he	 fabricado	mi	 rutina,	 pero	 por	 la	 vía	más
simple:	 la	 acumulación.	 La	 seguridad	 de	 saberme	 capaz	 para	 algo	 mejor,	 me
puso	en	 las	manos	 la	postergación,	que	al	 fin	de	cuentas	es	un	arma	 terrible	y
suicida.	 De	 ahí	 que	 mi	 rutina	 no	 haya	 tenido	 nunca	 carácter	 ni	 definición;
siempre	ha	sido	provisoria,	siempre	ha	constituido	un	rumbo	precario,	a	seguir
nada	más	que	mientras	 duraba	 la	 postergación,	 nada	más	que	para	 aguantar	 el
deber	 de	 la	 jornada	 durante	 ese	 período	 de	 preparación	 que	 al	 parecer	 yo
consideraba	imprescindible,	antes	de	lanzarme	definitivamente	hacia	el	cobro	de
mi	 destino.	 Qué	 pavada,	 ¿no?	 Ahora	 resulta	 que	 no	 tengo	 vicios	 importantes
(fumo	poco,	sólo	de	aburrido	tomo	una	cañita	de	cuando	en	cuando),	pero	creo
que	ya	no	podría	dejar	de	postergarme:	éste	es	mi	vacío,	por	otra	parte	incurable.
Porque	 si	 ahora	 mismo	 me	 decidiera	 a	 asegurarme,	 en	 una	 especie	 de	 tardío
juramento:	 Voy	 a	 ser	 exactamente	 lo	 que	 quise	 ser,	 resultaría	 que	 todo	 sería
inútil.	Primero,	 porque	me	 siento	 con	 escasas	 fuerzas	 como	para	 jugarlas	 a	 un
cambio	de	vida,	 y	 luego,	porque	¿qué	validez	 tiene	 ahora	para	mí	 aquello	que
quise	 ser?	 Sería	 algo	 así	 como	 arrojarme	 conscientemente	 a	 una	 prematura
senilidad.	Lo	que	deseo	ahora	es	mucho	más	modesto	que	lo	que	deseaba	hace
treinta	años	y,	sobre	todo,	me	importa	mucho	menos	obtenerlo.

Jubilarme,	 por	 ejemplo.	 Es	 una	 aspiración,	 naturalmente,	 pero	 es	 una
aspiración	en	cuesta	abajo.	Sé	que	va	a	llegar,	sé	que	vendrá	sola,	sé	que	no	será
preciso	que	yo	proponga	nada.	Así	es	fácil,	así	vale	la	pena	entregarse	y	tomar
decisiones.



Martes	9	de	abril

Esta	mañana	me	llamó	el	Adoquín	Vignale.	Le	hice	decir	que	no	estaba,	pero
cuando	me	volvió	a	llamar	a	la	tarde,	me	sentí	obligado	a	atenderlo.	En	esto	soy
categórico:	 si	 tengo	 esta	 relación	 (no	me	 atrevo	 a	 llamarla	 amistad)	 es	 tal	 vez
porque	la	merezco.

Quiere	venir	a	casa.	Algo	confidencial,	viejo.	No	puedo	decirlo	por	teléfono,
ni	tampoco	puedo	traerte	a	casa	para	esto.	Quedamos	combinados	para	el	jueves
de	noche.	Vendrá	después	de	la	cena.



Miércoles	10	de	abril

Avellaneda	tiene	algo	que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?



Jueves	11	de	abril

Falta	 media	 hora	 para	 que	 cenemos.	 Esta	 noche	 viene	 Vignale.	 Sólo
estaremos	Blanca	y	yo.	Los	muchachos	desaparecieron	no	bien	se	enteraron	de
la	visita.	No	los	acuso.	Yo	también	hubiera	escapado.

En	 Blanca	 se	 ha	 operado	 un	 cambio.	 Tiene	 color	 en	 las	mejillas,	 y	 no	 es
artificial;	 tiene	 color	 aún	después	de	 lavarse	 la	 cara.	A	veces	 se	olvida	de	que
estoy	en	la	casa	y	se	pone	a	cantar.	Tiene	poca	voz	pero	la	maneja	con	gusto.	Me
agrada	oírla.	¿Qué	pasará	por	la	cabeza	de	mis	hijos?	¿Estarán	en	el	momento	de
las	aspiraciones	en	cuesta	arriba?



Viernes	12	de	abril

Ayer	Vignale	llegó	a	las	once	y	se	fue	a	las	dos	de	la	mañana.	Su	problema
cabe	 en	 pocas	 palabras:	 su	 concuñada	 se	 ha	 enamorado	 de	 él.	 Vale	 la	 pena
transcribir,	aunque	sólo	sea	aproximadamente,	la	versión	de	Vignale:	Fijáte	que
ellos	hace	seis	años	que	viven	con	nosotros.	Seis	años	no	son	cuatro	días.	No	te
voy	a	decir	que	hasta	ahora	nunca	me	hubiera	fijado	en	la	Elvira.	Vos	ya	te	diste
cuenta	de	que	está	bastante	buena.	Y	si	la	vieras	en	traje	de	baño,	se	te	caen	las
medias.	Pero,	che,	una	cosa	es	mirar	y	otra	aprovechar.	¿Qué	querés?	Mi	patrona
ya	 está	 un	 poco	 jamona	 y	 además	 está	 agotada	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 casa	 y	 el
cuidado	 de	 los	 chiquilines.	 Podrás	 imaginarte	 que	 después	 de	 quince	 años	 de
casado	no	es	cosa	de	verla	e	ipso	facto	inflamarse	de	pasión.	Además,	tiene	unos
períodos	 que	 le	 duran	 como	 una	 quincena,	 así	 que	 es	 bastante	 difícil	 que	mis
ganas	lleguen	a	coincidir	con	su	disponibilidad.	La	verdad	es	que	muchas	veces
ando	hambriento	y	me	como	con	los	ojos	las	pantorrillas	de	la	Elvira,	que,	para
peor	de	males,	de	entrecasa	anda	siempre	de	shorts.	La	cosa	es	que	la	mujer	ha
interpretado	mal	mis	miradas;	bueno,	en	realidad	 las	ha	 interpretado	bien,	pero
no	era	para	tanto.	La	pura	verdad	es	que	si	hubiera	sabido	que	la	Elvira	gustaba
de	mí,	ni	la	habría	observado,	porque	lo	que	menos	quiero	es	armar	relajo	dentro
de	mi	propio	hogar,	que	para	mí	siempre	fue	sagrado.	Primero	fueron	miradas	y
yo	haciéndome	 el	 oso.	Pero	 el	 otro	 día	 se	me	 cruzó	de	 piernas,	 así	 nomás,	 en
shorts,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 decirle:	 Tené	 cuidado.	 Me	 contestó:	 No
quiero	tener	cuidado,	y	fue	el	acabóse.	A	continuación	me	preguntó	si	era	ciego,
que	 yo	 bien	 sabía	 que	 no	 le	 era	 indiferente,	 etcétera,	 etcétera.	 Aunque	 estaba
seguro	 que	 de	 nada	 iba	 a	 servir,	 le	 recordé	 la	 existencia	 del	marido,	 o	 sea	mi
cuñado,	y	 ¿sabés	qué	me	contestó?:	 ¿Quién?	¿Ese	 tarado?.	Y	ahí	 está	 lo	peor:



que	 tiene	 razón,	 Francisco	 es	 un	 tarado.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 enfría	 un	 poco	 los
escrúpulos.	¿Vos	qué	harías	en	mi	lugar?.

Yo	en	su	lugar	no	tendría	problemas:	primero,	no	me	hubiera	casado	con	la
idiota	 de	 su	mujer,	 y	 segundo,	 no	me	 sentiría	 atraído	 en	 absoluto	por	 la	 carne
blanda	de	la	otra	veterana.	Pero	no	pude	decirle	otra	cosa	que	lugares	comunes:
Tené	cuidado.	Mirá	que	no	 te	 la	vas	a	poder	sacar	de	encima.	Si	querés	rifarte
toda	tu	situación	familiar,	entonces	dale;	pero	si	esa	situación	te	importa	más	que
todo,	entonces	no	te	arriesgues.

Se	fue	compungido,	preocupado,	indeciso.	Creo,	sin	embargo,	que	la	frente
de	Francisco	está	en	peligro.



Domingo	14	de	abril

Esta	mañana	tomé	un	ómnibus,	me	bajé	en	Agraciada	y	Diecinueve	de	Abril.
Hace	 años	 que	 no	 iba	 por	 ahí.	Me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que	 visitaba	 una	 ciudad
desconocida.

Sólo	 ahora	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 calles	 sin
árboles.	Y	qué	irremediablemente	frías	pueden	llegar	a	ser.

Una	de	las	cosas	más	agradables	de	la	vida:	ver	cómo	se	filtra	el	sol	entre	las
hojas.

Buena	mañana	la	de	hoy.	Pero	a	la	tarde	dormí	una	siesta	de	cuatro	horas	y
me	levanté	de	mal	humor.



Martes	16	de	abril

Sigo	 sin	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 me	 atrae	 en	 Avellaneda.	 Hoy	 la	 estuve
estudiando.	Se	mueve	bien,	se	recoge	armoniosamente	el	pelo,	sobre	las	mejillas
tiene	una	leve	pelusa,	como	de	durazno.	¿Qué	hará	con	el	novio?	O	mejor,	¿qué
hará	 el	 novio	 con	 ella?	 ¿Jugarán	 a	 la	 parejita	 decente	 o	 se	 calentarán	 como
cualquier	hijo	de	vecino?

Pregunta	clave	para	un	servidor:	¿Envidia?



Miércoles	17	de	abril

Dice	Esteban	que	 si	 quiero	 tener	 la	 jubilación	para	 fin	de	 año,	 la	 cosa	hay
que	 empezarla	 ahora.	 Dice	 que	 me	 va	 a	 ayudar	 a	 moverla,	 pero	 que	 aun	 así
llevará	tiempo.

Ayudar	 a	 moverla	 quizá	 signifique	 untarle	 la	 mano	 a	 alguien.	 No	 me
gustaría.	Sé	que	el	más	 indigno	es	el	otro,	pero	yo	 tampoco	sería	 inocente.	La
teoría	 de	 Esteban	 es	 que	 es	 necesario	 desempeñarse	 en	 el	 estilo	 que	 exige	 el
ambiente.	 Lo	 que	 en	 un	 ambiente	 es	 simplemente	 honrado,	 en	 otro	 puede	 ser
simplemente	imbécil.	Tiene	algo	de	razón,	pero	me	desalienta	que	tenga	razón.



Jueves	18	de	abril

Vino	 el	 inspector:	 amable,	 bigotudo.	Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 fuese	 tan
cargoso.	 Empezó	 pidiendo	 datos	 del	 último	 balance	 y	 terminó	 solicitando	 una
discriminación	de	rubros	que	figura	en	el	inventario	inicial.	Me	pasé	acarreando
viejos	y	destartalados	 libros	desde	 la	mañana	hasta	última	hora	de	 la	 tarde.	El
inspector	era	un	primor:	sonreía,	pedía	perdón,	decía	Mil	gracias.	Un	encanto	el
tipo.	¿Por	qué	no	se	morirá?	Al	principio	estuve	amasando	mi	rabia,	contestando
entre	 dientes,	 puteando	 mentalmente.	 Después	 la	 bronca	 cedió	 paso	 a	 otra
sensación.

Empecé	a	sentirme	viejo.	Esos	datos	iniciales	de	1929,	los	había	escrito	yo;
esos	asientos	y	contraasientos	que	figuraban	en	el	borrador	del	Diario,	los	había
escrito	yo;	esos	transportes	a	lápiz	en	libro	de	Caja,	los	había	escrito	yo.	En	ese
entonces	 era	 sólo	 un	 pinche,	 pero	 ya	 me	 daban	 a	 hacer	 cosas	 importantes,
aunque	la	módica	gloria	fuera	sólo	del	jefe,	exactamente	como	ahora	gano	yo	mi
módica	gloria	por	las	cosas	importantes	que	hacen	Muñoz	y	Robledo.	Me	siento
un	 poco	 como	 el	 Herodoto	 de	 la	 empresa,	 el	 resgistrador	 y	 el	 escriba	 de	 su
historia,	el	testigo	sobreviviente.	Veinticinco	años.	Cinco	lustros.

O	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 No.	 Parece	 mucho	 más	 sobrecogedor	 decir,	 lisa	 y
llanamente,	veinticinco	años,	¡y	cómo	ha	ido	cambiando	mi	letra!	En	1929	tenía
una	 caligrafía	 despatarrada:	 las	 t	 minúsculas	 no	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 mismo
lado	que	las	d,	que	las	b	o	que	las	h,	como	si	no	hubiera	soplado	para	todas	el
mismo	viento.

En	1939,	las	mitades	inferiores	de	las	f,	las	g	y	las	j	parecían	una	especie	de
flecos	 indecisos,	 sin	 carácter	 ni	 voluntad.	 En	 1945	 empezó	 la	 era	 de	 las
mayúsculas,	 mi	 regusto	 en	 adornarlas	 con	 amplias	 curvas,	 espectaculares	 e



inútiles.	La	M	y	la	H	eran	grandes	arañas,	con	tela	y	todo.	Ahora	mi	letra	se	ha
vuelto	 sintética,	 pareja,	 disciplinada,	 neta.	 Lo	 que	 sólo	 prueba	 que	 soy	 un
simulador,	 ya	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 vuelto	 complicado,	 desparejo,	 caótico,
impuro.	 De	 pronto,	 al	 pedirme	 el	 inspector	 un	 dato	 correspondiente	 a	 1930,
reconocí	mi	caligrafía,	mi	caligrafía	de	una	etapa	especial.	Con	 la	misma	 letra
que	escribí:	Detalle	de	sueldos	pagados	al	personal	en	el	mes	de	agosto	de	1930,
con	esa	misma	 letra	y	 en	ese	mismo	año,	había	 escrito	dos	veces	por	 semana:
Querida	 Isabel,	 porque	 Isabel	 vivía	 entonces	 en	 Melo	 y	 yo	 le	 escribía
puntualmente	 los	 martes	 y	 viernes.	 Ésa	 había	 sido,	 pues,	 mi	 letra	 de	 novio.
Sonreí,	arrastrado	por	los	recuerdos,	y	el	inspector	sonrió	conmigo.	Después	me
pidió	otra	discriminación	de	rubros.



Sábado	20	de	abril

¿Estaré	reseco?	Sentimentalmente,	digo.



Lunes	22	de	abril

Nuevas	 confesiones	 de	 Santini.	 Otra	 vez	 referentes	 a	 la	 hermanita	 de
diecisiete	años.	Dice	que	cuando	los	padres	no	están	en	la	casa,	ella	viene	a	su
cuarto	 y	 baila	 casi	 desnuda	 frente	 a	 él.	Tiene	 un	 traje	 de	 baño	de	 esos	 de	 dos
partes,	 ¿sabe?	 Bueno,	 cuando	 viene	 a	 bailar	 a	 mi	 cuarto,	 se	 quita	 la	 parte	 de
arriba.	¿Y	vos	qué	hacés?

Yo…	me	 pongo	 nervioso.	 Le	 dije	 que	 si	 solamente	 se	 ponía	 nervioso,	 no
había	 peligro.	 Pero,	 señor,	 eso	 es	 inmoral,	 dijo,	 agitando	 la	 muñeca	 con	 la
cadenita	y	la	medalla.	Y	ella,	¿qué	razones	te	da	para	venir	a	bailar	delante	tuyo
con	tan	poca	ropa?	Fíjese,	señor,	dice	que	a	mí	no	me	gustan	las	mujeres	y	que
ella	me	va	a	curar.	¿Y	es	cierto	eso?	Bueno,	aunque	fuera	cierto…	no	tiene	por
qué	hacerlo…	por	ella	misma…	me	parece.

Entonces	 me	 resigné	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 él	 estaba	 buscando	 desde
hacía	 tiempo:	 Y	 los	 hombres,	 ¿te	 gustan?.	 Sacudió	 otra	 vez	 la	 cadenita	 y	 la
medalla.	Dijo:

Pero	 eso	 es	 inmoral,	 señor,	me	 hizo	 un	 guiño	 que	 estaba	 a	medio	 camino
entre	 lo	 travieso	 y	 lo	 asqueroso	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 agregar	 nada,	me
preguntó:	¿O	usted	no	lo	cree	así?.	Lo	saqué	vendiendo	boletines	y	le	mandé	un
trabajo	de	esos	bien	pudridores.	Tiene	por	lo	menos	para	diez	días	de	no	levantar
la	cabeza.	Eso	es	lo	que	me	faltaba:	un	marica	en	la	sección.	Parece	que	es	del
tipo	 con	 escrúpulos.	 Qué	 alhaja.	 Una	 cosa	 es	 cierta,	 sin	 embargo:	 que	 la
hermanita	se	las	trae.



Miércoles	24	de	abril

Hoy,	como	todos	los	24	de	abril,	cenamos	juntos.
Buen	motivo:	 el	 cumpleaños	 de	 Esteban.	 Creo	 que	 todos	 nos	 sentimos	 un

poco	obligados	a	mostrarnos	alegres.	Ni	 siquiera	Esteban	parece	alunado;	hizo
algunos	chistes,	aguantó	a	pie	firme	nuestros	abrazos.

El	 menú	 preparado	 por	 Blanca	 fue	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 noche.
Naturalmente,	 eso	 también	predispone	 al	 buen	humor.	No	 es	 del	 todo	 absurdo
que	un	pollo	 a	 la	 portuguesa	me	deje	más	optimista	que	una	 tortilla	 de	papas.
¿No	se	le	habrá	ocurrido	a	ningún	sociólogo	efectuar	un	detenido	análisis	sobre
la	 influencia	 de	 las	 digestiones	 en	 la	 cultura,	 la	 economía	 y	 la	 política
uruguayas?	 ¡Cómo	 comemos,	 Dios	 mío!	 En	 la	 alegría,	 en	 el	 dolor,	 en	 el
asombro,	 en	 el	 desaliento.	 Nuestra	 sensibilidad	 es	 primordialmente	 digestiva.
Nuestra	 innata	vocación	de	demócratas	 se	apoya	en	un	viejo	postulado:	Todos
tenemos	que	comer.	A	nuestros	creyentes	les	importa	sólo	en	parte	que	Dios	les
perdone	sus	deudas,	pero	en	cambio	piden	de	rodillas,	con	lágrimas	en	los	ojos,
que	no	les	falte	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Y	ese	Pan	Nuestro	no	es	estoy	seguro
un	mero	símbolo:	es	un	pan	alemán	de	a	kilo.

Bueno,	 comimos	 bien,	 tomamos	 un	 buen	 clarete,	 festejamos	 a	Esteban.	Al
final	 de	 la	 cena,	 cuando	 revolvíamos	 lentamente	 el	 café,	Blanca	dejó	 caer	una
noticia:	tiene	novio.	Jaime	la	envolvió	con	una	mirada	rara,	indefinida	(¿qué	es
Jaime?,	¿quién	es	Jaime?,	¿qué	quiere	Jaime?).	Esteban	preguntó	alegremente	el
nombre	del	infeliz.	Yo	creo	que	me	sentí	contento	y	lo	dejé	traslucir.	¿Y	cuándo
conocemos	a	esa	monada?,	pregunté.

Mirá,	papá,	Diego	no	va	a	hacer	esas	visitas	protocolares	de	lunes,	miércoles
y	viernes.	Nos	 encontramos	 en	 cualquier	parte,	 en	 el	Centro,	 en	 su	 casa,	 aquí.



Cuando	dijo	en	 su	casa	debimos	haber	 fruncido	nuestros	ceños,	porque	ella	 se
apresuró	a	agregar:	Vive	con	su	madre,	en	un	apartamento.	No	tengan	miedo.	Y
la	 madre,	 ¿nunca	 sale?,	 preguntó	 Esteban,	 ya	 un	 poco	 agrio.	 No	 te	 pongas
pesado,	dijo	Blanca	y	en	seguida	me	lanzó	la	pregunta:	Papá,	quiero	saber	si	vos
me	tenés	confianza.

Es	 la	 única	 opinión	 que	 me	 importa.	 ¿Me	 tenés	 confianza?.	 Cuando	 me
preguntan	así,	a	quemarropa,	hay	una	sola	cosa	que	puedo	contestar.	Mi	hija	lo
sabe.	Claro	que	te	tengo	confianza,	dije.	Esteban	se	limitó	a	dejar	constancia	de
su	incredulidad	en	una	sonora	carraspera.

Jaime	siguió	callado.



Viernes	26	de	abril

El	gerente	convocó	a	otra	reunión	de	jefes.	No	estaba	Suárez,	por	suerte	tiene
gripe.	Martínez	aprovechó	la	ocasión	para	decir	algunas	verdades.	Estuvo	bien.
Le	admiro	 la	energía.	A	mí	en	el	 fondo	me	importan	un	cuerno:	 la	oficina,	 los
títulos,	las	jerarquías	y	otras	pavadas.	Nunca	me	sentí	atraído	por	las	jerarquías.
Mi	lema	secreto:

Cuanto	menos	jerarquías,	menos	responsabilidad.	La	verdad	es	que	uno	vive
más	cómodo	sin	grandes	cargos.

En	cuanto	a	Martínez,	está	bien	 lo	que	hace.	De	 todos	 los	 jefes,	 los	únicos
que	podían	aspirar	a	una	subgerencia	(cargo	a	llenar	a	fin	de	año)	seríamos,	por
orden	de	antigüedad:	yo,	Martínez	y	Suárez.	A	mí	Martínez	no	me	teme,	porque
sabe	que	me	 jubilo.	En	 cambio	 le	 tiene	miedo	 (y	 con	 razón)	 a	Suárez,	 porque
desde	 que	 éste	 anda	 con	 la	 Valverde,	 sus	 progresos	 han	 sido	 notables:	 de
ayudante	del	cajero	pasó	a	oficial	1º	a	mediados	del	año	pasado,	de	oficial	1º	a
jefe	de	Expedición	hace	apenas	cuatro	meses.

Martínez	sabe	perfectamente	que	la	única	forma	de	defenderse	de	Suárez	es
desacreditarlo	 totalmente.	 Por	 cierto	 que	 para	 eso	 no	 tiene	 que	 exprimir
demasiado	 su	 imaginación,	 ya	 que	 Suárez	 es,	 en	 cuanto	 a	 cumplimiento,	 una
calamidad.	Se	sabe	inmune,	se	sabe	odiado,	pero	el	escrúpulo	no	ha	sido	nunca
su	especialidad.

Había	que	ver	la	cara	del	gerente	cuando	el	otro	soltó	su	entripado.	Martínez
le	preguntó	directamente	si	el	señor	gerente	no	sabía	si	algún	otro	miembro	del
Directorio	 tenía	 alguna	 hija	 disponible	 que	 quisiera	 acostarse	 con	 jefes	 de
sección,	 agregando	 que	 él	 estaba	 a	 las	 órdenes.	 El	 gerente	 le	 preguntó	 qué
buscaba	 con	 eso,	 si	 quería	 que	 lo	 suspendieran.	 De	 ningún	 modo,	 aclaró



Martínez,	lo	que	busco	es	un	ascenso.	Tengo	entendido	que	el	procedimiento	es
éste.	 El	 gerente	 daba	 lástima.	El	 hombre	 sabe	 que	Martínez	 tiene	 razón,	 pero,
además,	 sabe	 que	 él	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Por	 ahora,	 al	 menos,	 Suárez	 es
intocable.



Domingo	28	de	abril

Llegó	Aníbal.	Fui	a	recibirlo	al	Aeropuerto.	Está	más	flaco,	más	viejo,	más
gastado.	De	 todos	modos,	 fue	una	alegría	volver	a	verlo.	Hablamos	muy	poco,
porque	estaban	las	tres	hermanas	y	yo	nunca	me	he	llevado	bien	con	esos	loros.
Quedamos	en	vernos	uno	de	estos	días;	me	llamará	a	la	oficina.



Lunes	29	de	abril

Hoy	la	sección	era	un	desierto.	Faltaron	tres.	Además,	Muñoz	anduvo	en	la
calle	 y	Robledo	 tuvo	que	 revisar	 las	 fichas	 con	 la	 sección	Ventas.	Menos	mal
que	a	esta	altura	del	mes	no	hay	mucho	trabajo.	El	jaleo	viene	siempre	después
del	primero.	Aproveché	 la	 soledad	y	 la	escasez	de	 trabajo	para	charlar	un	 rato
con	Avellaneda.	Hace	unos	cuantos	días	que	la	noto	apagada,	casi	triste.	Eso	sí,
le	 sienta	 la	 tristeza.	Le	 afila	 los	 rasgos,	 le	 pone	 los	ojos	melancólicos,	 la	 hace
más	 joven	 aún.	Me	 gusta	Avellaneda,	 creo	 que	 ya	 escribí	 esto	 alguna	 vez.	Le
pregunté	qué	 le	 pasaba.	Se	 acercó	 a	mi	mesa,	me	 sonrió	 (qué	bien	 sonríe),	 no
dijo	nada.	Hace	unos	cuantos	días	que	la	noto	apagada,	casi	triste,	le	dije,	y	a	fin
de	que	mi	comentario	tuviera	el	mismo	equipo	de	palabras	que	mi	pensamiento,
agregué:	 Eso	 sí,	 le	 sienta	 la	 tristeza.	 No	 lo	 tomó	 como	 un	 piropo.	 Sólo	 se	 le
alegraron	 los	 ojos	melancólicos,	 y	 dijo:	 Usted	 es	muy	 bueno,	 señor	 Santomé.
¿Por	qué	el	señor	Santomé,	Dios	mío?	Había	sonado	tan	bien	la	primera	parte…
El	señor	Santomé	me	recordó	mi	casi	cincuentena,	apagó	 inexorablemente	mis
humos,	 y	 sólo	 me	 restaron	 fuerzas	 para	 preguntarle	 en	 tono	 fallutamente
paternal:	¿el	novio?.	A	la	pobre	Avellaneda	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,
sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	que	parecía	una	afirmación,	balbuceó	un	perdón	y
salió	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Yo	quedé	por	un	rato	sin	saber	qué	hacer
delante	de	mis	papeles;	creo	que	estaba	conmovido.	Me	sentí	agitado,	como	hace
mucho	no	me	sentía.	Y	no	era	la	nerviosidad	corriente	de	alguien	que	ve	a	una
mujer	 llorando	 o	 a	 punto	 de.	Mi	 agitación	 era	 mía,	 sólo	 mía;	 la	 agitación	 de
asistir	 a	mi	propia	 conmoción.	De	pronto	 se	hizo	 la	 luz	 en	mi	propio	 cerebro:
¡Entonces	 no	 estoy	 reseco!	 Cuando	 regresó	 Avellaneda,	 ya	 sin	 lágrimas	 y	 un
poco	 avergonzada,	 yo	 todavía	 estaba	 disfrutando	 egoístamente	 de	 mi	 novel



descubrimiento.	No	estoy	reseco,	no	estoy	reseco.
Entonces	la	miré	con	gratitud,	y	como	en	ese	momento	regresaban	Muñoz	y

Robledo,	ambos	nos	pusimos	a	trabajar	como	obedeciendo	a	un	secreto	acuerdo.



Martes	30	de	abril

Vamos	a	ver,	¿qué	me	pasa?	Todo	el	día	estuvo	transitando	por	mi	cabeza,
como	si	se	tratara	de	un	slogan	recurrente,	la	única	frase:	Así	que	se	peleó	con	el
novio.

Y	 a	 continuación	 mi	 ritmo	 respiratorio	 se	 alegraba.	 El	 mismo	 día	 en	 que
descubro	 que	 no	 estoy	 reseco,	 me	 siento	 en	 cambio	 intranquilizadoramente
egoísta.	Bueno,	creo	que,	a	pesar	de	todo,	esto	significa	un	paso	adelante.



Miércoles	1°	de	mayo

El	Día	de	los	Trabajadores	más	aburrido	de	la	historia	universal.	Para	peor:
gris,	 lluvioso,	 prematuramente	 invernal.	 Las	 calles	 sin	 gente,	 sin	 ómnibus,	 sin
nada.	Y	yo	en	mi	cuarto,	en	mi	cama	camera	de	uno	solo,	en	este	oscuro,	pesado
silencio	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Ojalá	 fueran	 ya	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 yo
estuviera	 en	 mi	 escritorio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 mirara	 hacia	 la	 izquierda	 y
encontrara	aquella	figurita	triste,	concentrada,	indefensa.



Jueves	2	de	mayo

No	 quise	 hablar	 con	 Avellaneda.	 Primero,	 porque	 no	 quiero	 asustarla;
segundo,	 porque	 no	 sé	 realmente	 qué	 decirle.	 Antes	 tengo	 que	 saber	 con
precisión	 qué	me	 está	 sucediendo.	No	 puede	 ser	 que,	 a	mis	 años,	 aparezca	 de
pronto	esta	muchacha,	que	ni	siquiera	es	definidamente	linda,	y	se	convierta	en
el	centro	de	mi	atención.	Me	siento	nervioso	como	un	adolescente,	eso	es	cierto,
pero	cuando	miro	mi	piel	que	empieza	a	aflojarse,	cuando	veo	estas	arrugas	de
mis	 ojos,	 estas	 várices	 de	mis	 tobillos,	 cuando	 siento	 por	 las	mañanas	mi	 tos
vejancona,	 absolutamente	 necesaria	 para	 que	 mis	 bronquios	 empiecen	 su
jornada,	entonces	ya	no	me	siento	adolescente	sino	ridículo.

Todo	 el	mecanismo	 de	mis	 sentimientos	 quedó	 detenido	 hace	 veinte	 años,
cuando	murió	Isabel.	Primero	fue	dolor,	después	indiferencia,	más	tarde	libertad,
últimamente	 tedio.	 Largo,	 desierto,	 invariable	 tedio.	 Oh,	 durante	 todas	 estas
etapas	el	sexo	siguió	activo.	Pero	la	técnica	fue	de	picoteo.	Hoy	un	programa	en
el	ómnibus,	mañana	la	contadora	que	estuvo	de	inspección,	pasado	la	cajera	de
Edgardo	Lamas,	S.	A.	Nunca	dos	veces	con	la	misma.

Una	 especie	 de	 inconsciente	 resistencia	 a	 comprometerme,	 a	 encasillar	 el
futuro	 en	 una	 relación	 normal,	 de	 base	 permanente.	 ¿Por	 qué	 todo	 eso?	 ¿Qué
estaba	 defendiendo?	 ¿La	 imagen	 de	 Isabel?	 No	 lo	 creo.	 No	 me	 he	 sentido
víctima	 de	 ese	 trágico	 compromiso,	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 suscribí.	 ¿Mi
libertad?	Puede	ser.	Mi	libertad	es	otro	nombre	de	mi	inercia.	Acostarse	hoy	con
una,	mañana	con	otra;	bueno,	es	un	decir,	alcanza	con	una	vez	por	semana.	Lo
que	pide	la	naturaleza	y	nada	más;	igual	que	comer,	igual	que	bañarse,	igual	que
ir	de	cuerpo.	Con	Isabel	era	diferente,	porque	había	una	especie	de	comunión	y,
cuando	hacíamos	el	amor,	parecía	que	cada	duro	hueso	mío	se	correspondía	con



un	blando	hueco	de	ella,	que	cada	impulso	mío	se	hallaba	matemáticamente	con
su	eco	receptor.	Tal	para	cual.	Igual	que	cuando	uno	se	acostumbra	a	bailar	con
la	 misma	 pareja.	 Al	 principio,	 a	 cada	 movimiento	 corresponde	 una	 réplica;
después,	la	réplica	corresponde	a	cada	pensamiento.	Uno	solo	es	el	que	piensa,
pero	son	los	dos	cuerpos	los	que	hacen	la	figura.



Sábado	4	de	mayo

Aníbal	me	telefoneó.	Mañana	nos	veremos.
Avellaneda	faltó	a	la	oficina.	Jaime	me	pidió	plata.
Nunca	lo	había	hecho	antes.	Le	pregunté	para	qué	la	precisaba.	No	puedo	ni

quiero	decírtelo.	Si	querés	me	la	prestás	y	si	no	guardátela.	Me	da	exactamente
lo	 mismo.	 ¿Lo	 mismo?	 Sí,	 lo	 mismo,	 porque	 si	 tengo	 que	 pagar	 ese	 precio
chusma	de	abrirte	mi	vida	 íntima,	mi	corazón,	mis	 intestinos,	etcétera,	prefiero
conseguirla	en	cualquier	otro	lado,	donde	sólo	me	cobren	interés.	Le	di	el	dinero,
claro.	Pero	¿a	qué	tanta	violencia?	Una	mera	pregunta	no	es	un	precio	chusma.
Lo	 peor	 de	 todo,	 lo	 que	 más	 rabia	 me	 da,	 es	 que	 generalmente	 hago	 esas
preguntas	de	puro	distraído,	ya	que	lo	que	menos	quiero	es	meterme	en	las	zonas
privadas	de	los	otros	y,	menos	que	menos,	en	las	de	mis	hijos.	Pero	tanto	Jaime
como	Esteban	están	siempre	en	estado	de	preconflicto	en	lo	que	a	mí	respecta.
Ya	son	tremendos	pelotudos;	pues	entonces,	que	se	las	arreglen	como	puedan.



Domingo	5	de	mayo

Aníbal	no	es	el	mismo.	Siempre	tuve	la	secreta	impresión	de	que	él	iba	a	ser
joven	 hasta	 la	 eternidad.	 Pero	 parece	 que	 la	 eternidad	 llegó,	 porque	 ya	 no	 lo
encuentro	 joven.	Ha	 decaído	 físicamente	 (está	 delgado,	 los	 huesos	 se	 le	 notan
más,	la	ropa	le	queda	grande,	su	bigote	está	como	deshilachado),	pero	no	es	sólo
eso.

Desde	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 que	me	 parece	mucho	más	 opaco	 que	 el	 que	 yo
recordaba,	hasta	el	movimiento	de	las	manos,	que	han	perdido	vivacidad;	desde
su	mirada,	que	en	el	primer	momento	me	pareció	 lánguida	pero	después	me	di
cuenta	de	que	era	sólo	desencantada,	hasta	sus	temas	de	conversación,	que	antes
eran	chispeantes	y	ahora	son	increíblemente	grises,	todo	se	sintetiza	en	una	sola
comprobación:	Aníbal	ha	perdido	su	goce	de	vivir.

No	habló	casi	nada	de	sí	mismo,	es	decir,	habló	sólo	superficialmente	de	sí
mismo.	 Juntó	 algún	 dinero,	 parece.	 Quiere	 establecerse	 aquí	 con	 un	 negocio,
pero	aún	no	ha	decidido	en	qué	ramo.	Eso	sí,	se	sigue	interesando	en	la	política.

No	es	mi	 fuerte.	Me	di	 cuenta	de	eso	cuando	él	 empezó	a	hacer	preguntas
cada	vez	más	incisivas,	como	buscando	explicaciones	a	cosas	que	no	alcanza	a
comprender.	Me	di	cuenta	de	que	esos	temitas	que	uno	a	veces	baraja	en	charlas
de	oficina	o	de	café,	o	sobre	los	cuales	vagamente	piensa	de	refilón	cuando	lee	el
diario	durante	el	desayuno,	me	di	cuenta	de	que	sobre	esos	temas	yo	no	tenía	una
verdadera	opinión	formada.

Aníbal	me	obligó	y	creo	que	me	 fui	 afirmando	a	medida	que	 le	 respondía.
Me	 preguntó	 si	 yo	 creía	 que	 todo	 estaba	 mejor	 o	 peor	 que	 hace	 cinco	 años,
cuando	él	se	fue.

Peor,	contestaron	mis	células	por	unanimidad.	Pero	luego	tuve	que	explicar.



Ufa,	qué	tarea.
Porque,	 en	 realidad,	 la	 coima	 siempre	 existió,	 el	 acomodo	 también,	 los

negociados,	 ídem.	¿Qué	está	peor,	entonces?	Después	de	mucho	exprimirme	el
cerebro	llegué	al	convencimiento	de	que	lo	que	está	peor	es	la	resignación.	Los
rebeldes	han	pasado	a	ser	semirrebeldes,	los	semirrebeldes	a	resignados.	Yo	creo
que	en	este	 luminoso	Montevideo,	 los	dos	gremios	que	han	progresado	más	en
estos	últimos	tiempos	son	los	maricas	y	los	resignados.	No	se	puede	hacer	nada,
dice	la	gente.

Antes	sólo	daba	su	coima	el	que	quería	conseguir	algo	ilícito.	Vaya	y	pase.
Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito.	Y	esto	quiere	decir
relajo	total.

Pero	la	resignación	no	es	toda	la	verdad.	En	el	principio	fue	la	resignación;
después,	 el	 abandono	 del	 escrúpulo;	 más	 tarde,	 la	 coparticipación.	 Fue	 un	 ex
resignado	quien	pronunció	la	célebre	frase:	Si	tragan	los	de	arriba,	yo	también.
Naturalmente,	 el	 ex	 resignado	 tiene	 una	 disculpa	 para	 su	 deshonestidad:	 es	 la
única	forma	de	que	los	demás	no	le	saquen	ventaja.	Dice	que	se	vio	obligado	a
entrar	en	el	juego,	porque	de	lo	trario	su	plata	cada	vez	valía	menos	y	eran	más
los	caminos	 rectos	que	se	 le	cerraban.	Sigue	manteniendo	un	odio	vengativo	y
latente	 contra	 aquellos	 pioneros	 que	 lo	 obligaron	 a	 seguir	 esa	 ruta.	Quizá	 sea,
después	de	 todo,	el	más	hipócrita,	ya	que	no	hace	nada	por	zafarse.	Quizá	 sea
también	 el	 más	 ladrón,	 porque	 sabe	 perfectamente	 que	 nadie	 se	 muere	 de
honestidad.	¡Lo	que	es	no	estar	acostumbrado	a	pensar	en	todo	esto!	Aníbal	se
fue	 a	 la	 madrugada	 y	 yo	 me	 quedé	 tan	 inquieto	 que	 no	 quise	 pensar	 en
Avellaneda.



Martes	7	de	mayo

Hay	dos	procedimientos	para	abordar	a	Avellaneda:	a)	la	franqueza,	decirle
aproximadamente:	Usted	me	gusta,	vamos	a	ver	qué	pasa;	b)	la	fallutería,	decirle
aproximadamente:	Mire,	muchacha,	que	yo	 tengo	mi	experiencia,	puedo	ser	su
padre,	escuche	mis	consejos.

Aunque	 parezca	 increíble,	 quizá	me	 convenga	 el	 segundo.	 Con	 el	 primero
arriesgo	mucho	y	además	todo	está	aún	demasiado	inmaduro.	Yo	creo	que	hasta
ahora	ella	ve	en	mí	a	un	jefe	más	o	menos	amable	y	nada	más.	Sin	embargo,	no
es	tan	jovencita.	Veinticuatro	años	no	son	catorce.	En	una	de	ésas	es	de	las	que
prefieren	los	tipos	maduros.	Pero	el	novio	era	un	pendejo,	sin	embargo.

Bueno,	así	le	fue	con	él.	A	lo	mejor,	ahora,	por	reacción,	se	va	hacia	el	otro
extremo.	Y	 en	 el	 otro	 extremo	 puedo	 estar	 yo,	 señor	maduro,	 experimentado,
canoso,	reposado,	cuarenta	y	nueve	años,	sin	mayores	achaques,	sueldo	bueno.	A
los	 tres	hijos	no	 los	pongo	en	mi	 ficha;	no	ayudan.	De	 todos	modos,	ella	 sabe
que	los	tengo.

Ahora	bien	 (y	para	decirlo	en	 términos	de	comadre	de	barrio),	 ¿cuáles	 son
mis	 intenciones?	La	verdad	es	que	no	me	decido	a	pensar	en	algo	permanente,
del	tipo	hasta	que	la	muerte	nos	separe	(escribí	Muerte	y	ya	apareció	Isabel,	pero
Isabel	era	otra	cosa,	creo	que	en	Avellaneda	me	importa	menos	el	lado	sexual,	o
será	tal	vez	que	lo	sexual	importa	menos	a	los	cuarenta	y	nueve	años	que	a	los
veintiocho),	pero	tampoco	me	decido	a	quedarme	sin	Avellaneda.	Lo	ideal,	ya	lo
sé,	sería	tener	a	Avellaneda	sin	obligación	de	la	permanencia.	Pero	ya	es	mucho
pedir.	Se	puede	intentar,	sin	embargo.

Antes	de	que	le	hable,	no	puedo	saber	nada.	Todos	son	cuentos	que	me	hago.
Es	cierto	que,	a	esta	altura,	estoy	un	poco	aburrido	de	las	citas	a	oscuras,	de	los



encuentros	 en	 amuebladas.	 Hay	 siempre	 una	 atmósfera	 enrarecida	 y	 una
sensación	 de	 inmediatez,	 de	 cosa	 urgente,	 que	 pervierte	 cualquier	 clase	 de
diálogo	 que	 yo	 sostenga	 con	 cualquier	 clase	 de	 mujer.	 Hasta	 el	 momento	 de
acostarme	con	ella,	sea	quien	sea,	lo	importante	es	acostarme	con	ella;	después
de	hecho	el	amor,	lo	importante	es	irnos,	volver	cada	uno	a	su	cama	particular,
ignorarnos	para	siempre.	En	 tantos	y	 tantos	años	de	este	 juego,	no	 recuerdo	ni
una	 sola	 conversación	 reconfortante,	 ni	 una	 sola	 frase	 conmovedora	 (mía	 o
ajena),	 de	 esas	 que	 están	 destinadas	 a	 reaparecer	 después,	 quién	 sabe	 en	 qué
instante	 confuso,	 para	 terminar	 con	 alguna	vacilación,	 para	 decidirnos	 a	 tomar
una	 actitud	 que	 requiera	 una	 dosis	 mínima	 de	 coraje.	 Bueno,	 esto	 no	 es
totalmente	cierto.	En	una	amueblada	de	 la	calle	Rivera,	debe	hacer	unos	seis	o
siete	años,	una	mujer	me	dijo	esta	frase	famosa:	Vos	hacés	el	amor	con	cara	de
empleado.



Miércoles	8	de	mayo

Vignale	otra	vez.	Me	esperaba	a	la	salida	de	la	oficina.
No	 tuve	más	 remedio	 que	 aceptarle	 un	 cortado,	 como	prólogo	 inevitable	 a

una	hora	de	confidencias.
Está	 radiante.	Al	parecer,	 la	 concuñada	 tuvo	éxito	en	 su	ofensiva	amorosa,

así	que	están	ahora	en	pleno	idilio:
Tiene	 una	 metida	 conmigo,	 que	 parece	 mentira,	 dijo	 acariciándose	 una

corbata	muy	juvenil,	crema	con	rombitos	azules,	que	significaba	por	cierto	una
notoria	 evolución	 con	 respecto	 a	 las	 muy	 arrugadas,	 de	 un	 oscuro	 marrón
indefinido,	que	usaba	en	su	época	de	marido	a	secas,	de	marido	fiel.	Toda	una
mujer,	che,	y	con	hambre	atrasada.

Me	imagino	el	hambre	atrasada	de	la	robusta	Elvira,	y	no	quiero	ni	pensar	en
lo	que	será	del	pobre	Vignale	dentro	de	seis	meses.	Pero	ahora	irradia	felicidad
por	 todos	 sus	poros.	Cree	 sinceramente	que	 fue	 su	estampa	de	varón	 lo	que	 la
sedujo.	No	 se	da	 cuenta	de	que,	 frente	 al	hambre	atrasada	de	 la	otra	 (el	 pobre
Francisco	no	ha	de	desmentir,	seguramente,	su	beatífica	cara	de	capón),	él	sólo
representaba	el	hombre	que	estaba	más	a	mano,	la	posibilidad	de	ponerse	al	día.
¿Y	 tu	mujer?,	 le	 pregunté,	 con	 aire	 de	 conciencia	 vigilante.	 Tranquila	 nomás.
¿Vos	sabés	lo	que	me	dijo	el	otro	día?	Qué	últimamente	yo	andaba	mucho	mejor
de	genio.	Y	tiene	razón.	Hasta	el	hígado	me	funciona	bien.



Jueves	9	de	mayo

En	 la	 oficina	 no	 puedo	 hablarle.	 Tiene	 que	 ser	 en	 otra	 parte.	 Estoy
estudiando	su	itinerario.	Ella	se	queda	a	menudo	a	comer	en	el	Centro.	Almuerza
con	una	amiga,	una	gorda	que	trabaja	en	London	París.	Pero	después	se	separan
y	ella	va	a	tomar	alguna	cosa	en	un	café	de	Veinticinco	y	Misiones.	Tiene	que
ser	un	encuentro	casual.	Es	lo	mejor.



Viernes	10	de	mayo

Conocí	 a	 Diego,	 mi	 futuro	 yerno.	 Primera	 impresión:	 me	 gusta.	 Tiene
decisión	en	la	mirada,	habla	con	una	especie	de	orgullo	que	(así	me	parece)	no	es
gratuito,	es	decir,	que	se	apoya	en	algo	de	su	propiedad.	Me	 trató	con	respeto,
pero	sin	adularme.	En	toda	su	actitud	había	algo	que	me	gustó,	y	creo	que	gustó
también	a	mi	vanidad.	Estaba	bien	predispuesto	hacia	mí,	eso	fue	evidente,	y	esa
buena	 predisposición,	 ¿de	 qué	 otra	 fuente	 puede	 venir	 que	 no	 sea	 de	 sus
conversaciones	 con	 Blanca?	 Yo	 sería	 verdaderamente	 feliz,	 en	 este	 rubro	 al
menos,	si	supiera	que	mi	hija	 tiene	una	buena	 impresión	de	mí.	Es	curioso;	no
me	importa,	por	ejemplo,	la	opinión	que	le	merezco	a	Esteban.	Me	importa,	en
cambio,	y	bastante	por	cierto,	 la	que	 les	merezco	a	Jaime	y	a	Blanca.	Quizá	 la
rebuscada	razón	consista	en	que,	pese	a	que	los	tres	representan	mucho	para	mí,
pese	 a	 que	 en	 los	 tres	 veo	 reflejados	 muchos	 de	 mis	 impulsos	 y	 de	 mis
inhibiciones,	 en	 Esteban	 noto	 además	 una	 especie	 de	 discreta	 animadversión,
una	variante	de	odio	que	él	ni	siquiera	se	atreve	a	confesarse	a	sí	mismo.	No	sé
qué	 fue	 primero,	 si	 su	 rechazo	 o	 el	mío,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 tampoco	 lo
quiero	como	a	 los	otros,	siempre	me	sentí	 lejos	de	este	hijo	que	nunca	para	en
casa,	que	me	dirige	 la	palabra	como	por	obligación,	y	que	hace	que	 todos	nos
sintamos	 como	 extraños	 en	 su	 familia,	 la	 que	 se	 compone	 de	 él	 y	 sólo	 de	 él.
Jaime	tampoco	se	siente	muy	inclinado	a	comunicarse	conmigo,	pero	en	su	caso
no	advierto	ese	tipo	de	rechazo	incontenible.	Jaime	es,	en	el	fondo,	un	solitario
sin	arreglo,	y	los	demás,	todos	los	demás,	vienen	a	pagar	los	platos	rotos.

Volviendo	a	Diego:	me	agrada	que	el	muchacho	tenga	carácter,	le	hará	bien	a
Blanca.	Es	un	año	menor	que	ella,	pero	parece	cuatro	o	cinco	mayor.	Lo	esencial
es	que	ella	se	sienta	protegida;	por	su	parte,	Blanca	es	leal,	no	lo	va	a	defraudar.



Me	gusta	eso	de	que	salgan	juntos	y	solos,	sin	prima	o	hermanita	acompañante.
La	 camaradería	 es	 una	 linda	 etapa,	 insustituible,	 irrecuperable.	 Eso	 no	 se	 lo
perdonaré	 nunca	 a	 la	 madre	 de	 Isabel;	 durante	 el	 noviazgo	 se	 nos	 pegaba
siempre	 como	un	parche,	 nos	vigilaba	 tan	 estrecha	y	 celosamente	que,	 aunque
uno	 fuera	 el	 colmo	 de	 la	 pureza,	 se	 sentía	 obligado	 a	 convocar	 todos	 los
pensamientos	pecaminosos	que	tuviere	disponibles.	Hasta	en	aquellas	ocasiones
rarísimas,	 por	 cierto	 en	 que	 ella	 no	 estaba	 presente,	 no	 nos	 sentíamos	 solos;
estábamos	seguros	de	que	una	especie	de	fantasma	con	pañoleta	registraba	todos
nuestros	movimientos.

Si	 alguna	 vez	 nos	 besábamos,	 estábamos	 tan	 tensos,	 tan	 atentos	 a	 captar
cualquier	 indicio	 premonitorio	 de	 su	 aparición	 en	 cualquiera	 de	 los	 puntos
cardinales	del	living,	que	el	beso	nos	resultaba	siempre	un	contacto	meramente
instantáneo,	con	poco	de	sexo	y	menos	aún	de	 ternura,	y	en	cambio	mucho	de
susto,	 de	 cortocircuito,	 de	 nervio	 herido.	 Ella	 vive	 aún;	 la	 otra	 tarde	 la	 vi	 por
Sarandí,	 espigada,	 resuelta,	 inacabable,	 acompañando	 a	 la	 menor	 de	 sus	 seis
muchachas	 y	 a	 un	 desgraciado	 con	 cara	 de	 novio	 en	 custodia.	 La	 chica	 y	 el
candidato	 no	 iban	 del	 brazo,	 había	 entre	 ellos	 una	 luz	 de	 por	 lo	menos	 veinte
centímetros.	Se	ve	que	la	vieja	no	se	ha	apeado	aún	de	su	famoso	lema.	El	brazo,
cuando	me	caso.

Pero	vuelvo	a	alejarme	del	tema	Diego.	Dice	que	trabaja	en	una	oficina,	pero
que	 es	 sólo	 provisorio.	 No	 puedo	 conformarme	 con	 la	 perspectiva	 de	 verme
siempre	allá,	encerrado,	tragando	olor	a	viejo	sobre	los	libros.

Estoy	seguro	de	que	voy	a	ser	y	hacer	otra	cosa,	no	sé	si	mejor	o	peor	que
esto	que	hago,	pero	otra	cosa.	También	hubo	una	época	en	que	yo	pensaba	así.
Sin	embargo,	sin	embargo…	Este	tipo	parece	más	decidido	que	yo.



Sábado	11	de	mayo

En	algún	momento	le	oí	decir	que	los	sábados	a	mediodía	se	encuentra	con
una	prima	en	Dieciocho	y	Paraguay.	Tengo	que	hablarle.	Estuve	una	hora	en	esa
esquina,	pero	no	vino.	No	quiero	citarla;	tiene	que	ser	casual.



Domingo	12	de	mayo

También	le	oí	decir	que	los	domingos	va	a	la	feria.
Tengo	que	hablarle,	así	que	fui	a	la	feria.	Dos	o	tres	veces	me	pareció	que	era

ella.	 En	 la	 aglomeración	 veía	 de	 pronto,	 entre	 muchas	 cabezas,	 un	 trozo	 de
pescuezo	 o	 un	 peinado	 o	 un	 hombro	 que	 parecían	 los	 suyos,	 pero	 después	 la
figura	 se	 completaba	 y	 hasta	 el	 trozo	 afín	 pasaba	 a	 integrarse	 con	 el	 resto	 y
perdía	su	semejanza.	A	veces	una	mujer	vista	desde	atrás	tenía	su	mismo	paso,
sus	caderas,	su	nuca.	Pero	de	pronto	se	daba	vuelta	y	el	parecido	se	convertía	en
un	absurdo.	Lo	único	que	no	engaña	(así,	como	rasgo	aislado)	es	la	mirada.	En
ningún	 lado	encontré	 sus	ojos.	No	obstante	 (sólo	 ahora	 lo	pienso)	no	 sé	 cómo
son,	de	qué	color.	Regresé	cansado,	aturdido,	 fastidiado,	aburrido.	Aunque	hay
otra	palabra	más	certera:	regresé	solitario.



Lunes	13	de	mayo

Son	 verdes.	 A	 veces	 grises.	 La	 estaba	 mirando,	 quizá	 con	 demasiado
detenimiento,	y	entonces	ella	me	preguntó:	¿Qué	tengo,	señor?.	Qué	ridículo	que
me	diga	señor.	Tiene	la	cara	tiznada,	dije	como	un	cobarde.	Se	pasó	el	índice	por
la	mejilla	(un	gesto	suyo	bastante	característico	que	le	estira	el	ojo	hacia	abajo,
no	 le	 queda	 bien)	 y	 volvió	 a	 preguntar:	 ¿Y	 ahora?.	 Ahora	 quedó	 impecable,
contesté,	con	un	poco	menos	de	cobardía.

Se	sonrojó,	y	yo	pude	agregar:	Ahora	ya	no	está	impecable:	ahora	está	linda.
Creo	que	se	dio	cuenta.	Creo	que	ahora	sabe	que	está	pasando	algo.	¿O	lo	habrá
interpretado	como	un	halago	paternal?	Me	da	asco	sentirme	paternal.



Miércoles	15	de	mayo

Estuve	en	el	café	de	Veinticinco	y	Misiones.	Desde	las	doce	y	media	hasta
las	 dos.	 Hice	 un	 experimento.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ella,	 pensé,	 por	 lo	 tanto
tiene	 que	 aparecer.	 Empecé	 a	 verla	 en	 cada	 mujer	 que	 se	 acercaba	 por
Veinticinco.	Ahora	no	me	importaba	mayormente	que	en	ésta	o	aquella	figura	no
pudiera	reconocer	ni	un	solo	detalle	que	me	 la	 recordara.Yo	igual	 la	veía.	Una
especie	 de	 juego	 mágico	 (o	 idiota,	 todo	 depende	 del	 ángulo	 desde	 el	 que	 se
mire).	Sólo	cuando	la	mujer	se	encontraba	a	pocos	pasos,	yo	efectuaba	un	brusco
retroceso	mental	y	dejaba	de	verla,	sustituía	la	imagen	deseada	por	la	indeseable
realidad.	Hasta	que,	de	pronto,	el	milagro	se	hizo.

Una	 muchacha	 apareció	 en	 la	 esquina	 y,	 de	 inmediato,	 vi	 en	 ella	 a
Avellaneda,	 la	 imagen	de	Avellaneda.	Pero	cuando	quise	efectuar	el	consabido
retroceso,	 sucedió	 que	 en	 la	 realidad	 también	 era	Avellaneda.	Qué	 salto,	Dios
mío.	Creí	que	el	corazón	se	había	 instalado	en	mis	sienes.	Estaba	a	dos	pasos,
junto	 a	mi	ventana.	Dije:	 ¿Qué	 tal?	 ¿Qué	 anda	haciendo?.	El	 tono	 era	natural,
casi	rutinario.	Miró	sorprendida,	creo	que	agradablemente	sorprendida,	ojalá	que
agradablemente	sorprendida.

Ah,	señor	Santomé,	me	dio	un	susto.	Un	solo	gesto	displicente	de	mi	mano
derecha,	acompañando	una	invitación	sin	énfasis:	¿Un	café?.	No,	no	puedo,	qué
lástima.	Me	espera	mi	padre	en	el	Banco,	para	un	trámite.

Es	el	segundo	café	que	me	rechaza,	pero	esta	vez	dijo:	qué	lástima.	Si	no	lo
hubiera	dicho,	creo	que	habría	tirado	un	vaso	contra	el	piso	o	me	habría	mordido
el	labio	inferior	o	me	habría	clavado	las	uñas	en	las	yemas.

No,	 macanas,	 pura	 alharaca;	 no	 habría	 hecho	 nada.	 A	 lo	 sumo,	 quedarme
desalentado	 y	 vacío,	 con	 la	 pierna	 cruzada,	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 ojos



doliéndome	de	 tanto	mirar	el	mismo	pocillo.	Pero	dijo:	Qué	 lástima,	y	 todavía
antes	de	dejarme,	preguntó:	¿Usted	siempre	está	aquí,	a	esta	hora?.	Claro,	mentí.
Entonces	postergamos	la	invitación	para	otro	día.	Bueno,	no	se	olvide,	insistí,	y
ella	se	fue.	Como	a	los	cinco	minutos	vino	el	mozo,	me	trajo	otro	café,	y	dijo,
mirando	 hacia	 la	 calle:	 ¿Qué	 lindo	 solcito,	 eh?	 Uno	 se	 siente	 como	 nuevo.
Vienen	ganas	de	cantar	y	 todo.	Sólo	entonces	me	oí.	 Inconscientemente,	como
un	viejo	gramófono	al	que	ponen	un	disco	y	se	olvidan	de	él,	yo	había	llegado,
sin	darme	cuenta,	a	la	segunda	estrofa	de	Mi	Bandera.



Jueves	16	de	mayo

¿A	 que	 no	 sabés	 con	 quién	 me	 encontré?,	 dijo	 en	 el	 teléfono	 la	 voz	 de
Vignale.	 Mi	 silencio	 fue	 sin	 duda	 tan	 provocativo	 que	 él	 no	 pudo	 esperar	 ni
siquiera	tres	segundos	para	brindar	la	solución	al	acertijo:	Con	Escayola,	fijáte.
Me	fijé.	¿Escayola?	Cosa	rara	volver	a	oír	ese	nombre,	un	apellido	antiguo,	de
esos	que	ya	no	vienen.	No	me	digas,	¿y	cómo	está?

Hecho	una	 tonina,	pesa	98	kilos.	Bueno,	 resulta	que	Escayola	 se	enteró	de
que	 Vignale	 me	 había	 encontrado	 y	 naturalmente	 una	 cena	 figura	 en	 el
programa.

Escayola.	También	es	de	la	época	de	la	calle	Brandzen.
Pero	de	éste	sí	me	acuerdo.	Era	un	adolescente	flacucho,	alto,	nervioso:	para

todo	tenía	pronto	un	comentario	de	burla	y	en	general	su	charla	era	regocijante.
En	 el	 café	del	Gallego	Álvarez,	Escayola	 era	 la	 estrella.	Evidentemente,	 todos
estábamos	predispuestos	a	la	risa;	porque	Escayola	decía	cualquier	cosa	(no	era
necesario	que	fuese	muy	graciosa)	y	ya	 todos	nos	 tentábamos.	Recuerdo	que	a
veces	reíamos	a	los	gritos,	agarrándonos	la	barriga.	Creo	que	el	secreto	estaba	en
que	 él	 se	 hacía	 el	 gracioso,	 con	 gran	 seriedad:	 una	 especie	 de	Buster	Keaton.
Será	bueno	verlo	de	nuevo.



Viernes	17	de	mayo

Al	fin	sucedió.	Yo	estaba	en	el	café,	sentado	junto	a	la	ventana.	Esta	vez	no
esperaba	nada,	no	estaba	vigilando.

Me	parece	que	hacía	números,	en	el	vano	intento	de	equilibrar	los	gastos	con
los	ingresos	de	este	mayo	tranquilo,	verdaderamente	otoñal,	pletórico	de	deudas.
Levanté	 los	 ojos	 y	 ella	 estaba	 allí.	 Como	 una	 aparición	 o	 un	 fantasma	 o
sencillamente	y	cuánto	mejor	como	Avellaneda.

Vengo	a	reclamar	el	café	del	otro	día,	dijo.	Me	puse	de	pie,	 tropecé	con	 la
silla,	mi	 cucharita	 de	 café	 resbaló	 de	 la	mesa	 con	 un	 escándalo	 que	más	 bien
parecía	provenir	de	un	cucharón.	Los	mozos	miraron.	Ella	se	sentó.	Yo	recogí	la
cucharita,	 pero	 antes	 de	 poderme	 sentar	 me	 enganché	 el	 saco	 en	 ese	 maldito
reborde	que	cada	silla	tiene	en	el	respaldo.	En	mi	ensayo	general	de	esta	deseada
entrevista,	yo	no	había	tenido	en	cuenta	una	puesta	en	escena	tan	movida.	Parece
que	lo	asusté,	dijo	ella,	riendo	con	franqueza.	Bueno,	un	poco	sí,	confesé,	y	eso
me	salvó.	La	naturalidad	estaba	recuperada.	Hablamos	de	la	oficina,	de	algunos
compañeros,	 le	 relaté	 varias	 anécdotas	 de	 tiempos	 idos.	 Ella	 reía.	 Tenía	 un
saquito	verde	oscuro	sobre	una	blusa	blanca.	Estaba	despeinada,	pero	nada	más
que	en	la	mitad	derecha,	como	si	un	ventarrón	la	hubiera	alcanzado	sólo	en	ese
lado.	Se	lo	dije.	Sacó	un	espejito	de	la	cartera,	se	miró,	se	divirtió	un	rato	con	lo
ridícula	que	se	veía.	Me	gustó	que	su	buen	humor	le	alcanzara	para	burlarse	de	sí
misma.	 Entonces	 dije:	 ¿Sabe	 que	 usted	 es	 culpable	 de	 una	 de	 las	 crisis	 más
importantes	de	mi	vida?.	Preguntó:	¿Económicas?,	y	todavía	reía.	Contesté:	No,
sentimental	 y	 se	 puso	 seria.	 Caramba,	 dijo,	 y	 esperó	 que	 yo	 continuara.	 Y
continué:	Mire,	Avellaneda,	es	muy	posible	que	lo	que	le	voy	a	decir	le	parezca
una	locura.	Si	es	así,	me	lo	dice	nomás.	Pero	no	quiero	andar	con	rodeos:	creo



que	 estoy	 enamorado	 de	 usted.	 Esperé	 unos	 instantes.	Ni	 una	 palabra.	Miraba
fijamente	 la	cartera.	Creo	que	se	ruborizó	un	poco.	No	traté	de	 identificar	si	el
rubor	era	radiante	o	vergonzoso.	Entonces	seguí:	A	mi	edad	y	a	su	edad,	lo	más
lógico	hubiera	sido	que	me	callase	la	boca;	pero	creo	que,	de	todos	modos,	era
un	homenaje	que	le	debía.	Yo	no	voy	a	exigir	nada.	Si	usted,	ahora	o	mañana	o
cuando	sea,	me	dice	basta,	no	se	habla	más	del	asunto	y	 tan	amigos.	No	tenga
miedo	 por	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 por	 la	 tranquilidad	 en	 su	 trabajo;	 sé
comportarme,	no	se	preocupe.	Otra	vez	esperé.	Estaba	allí,	 indefensa,	es	decir,
defendida	 por	 mí	 contra	 mí	 mismo.	 Cualquier	 cosa	 que	 ella	 dijera,	 cualquier
actitud	que	asumiera,	iba	a	significar:

Éste	es	el	color	de	su	futuro.	Por	fin	no	pude	esperar	más	y	dije:	¿Y?.	Sonreí
un	poco	forzadamente	y	agregué	con	una	voz	temblona	que	estaba	desmintiendo
el	chiste	que	pretendía	ser:	¿Tiene	algo	que	declarar?.	Dejó	de	mirar	su	cartera.
Cuando	 levantó	 los	 ojos,	 presentí	 que	 el	 momento	 peor	 había	 pasado.	 Ya	 lo
sabía,	dijo.	Por	eso	vine	a	tomar	café.



Sábado	18	de	mayo

Ayer,	cuando	llegué	a	escribir	lo	que	ella	me	había	dicho,	no	seguí	más.	No
seguí	porque	quise	que	así	 terminara	 el	día,	 aun	el	día	 escrito	por	mí,	 con	ese
latido	de	esperanza.	No	dijo:	Basta.	Pero	no	sólo	no	dijo:	Basta,	sino	que	dijo:
Por	eso	vine	a	tomar	café.

Después	me	pidió	un	día,	unas	horas	por	lo	menos,	para	pensar.	Lo	sabía	y
sin	embargo	es	una	sorpresa;	debo	reponerme.	Mañana	domingo	almorzaremos
en	el	Centro.	¿Y	ahora	qué?	En	realidad,	mi	discurso	preparado	incluía	una	larga
explicación	que	ni	siquiera	llegué	a	iniciar.	Es	cierto	que	no	estaba	muy	seguro
de	que	eso	fuera	lo	más	conveniente.	También	había	barajado	la	posibilidad	de
ofrecerme	a	aconsejarla,	de	poner	a	 su	disposición	 la	experiencia	de	mis	años.
Sin	embargo,	cuando	salí	de	mis	cálculos	y	la	hallé	frente	a	mí,	y	caí	en	todos
esos	 ademanes	 torpes	 e	 incontrolados,	 vislumbré	 por	 lo	 menos	 que	 la	 única
salida	 para	 escaparme	 fructuosamente	 del	 ridículo	 era	 decir	 lo	 que	 dictara	 la
inspiración	del	momento	y	nada	más,	olvidándome	de	los	discursos	preparados	y
las	 encrucijadas	previas.	No	estoy	arrepentido	de	haber	 seguido	el	 impulso.	El
discurso	salió	breve	y	sobre	todo	sencillo,	y	creo	que	la	sencillez	puede	ser	una
adecuada	carta	de	 triunfo	 frente	 a	 ella.	Quiere	pensarlo,	 está	bien.	Pero	yo	me
digo:	 si	 sabía	 que	 yo	 sentía	 lo	 que	 siento,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 tenía	 una	 opinión
formada,	 cómo	 es	 que	 puede	 vacilar	 en	 cuanto	 a	 su	 actitud	 de	 asumir?	 Las
explicaciones	 pueden	 ser	 varias:	 por	 ejemplo,	 que	 en	 realidad	 proyecte
pronunciar	el	terrible	basta,	pero	haya	encontrado	demasiado	cruel	el	decírmelo
así,	 a	 quemarropa.	Otra	 explicación:	 que	 ella	 haya	 sabido	 (saber,	 en	 este	 caso
significa	intuir)	lo	que	yo	sentía,	lo	que	yo	siento,	pero,	no	obstante	ello,	no	haya
creído	que	yo	llegara	a	expresarlo	en	palabras,	en	una	proposición	concreta.	De



ahí	la	vacilación.	Pero	ella	vino	por	eso	a	tomar	café.	¿Qué	quiere	decir?	¿Que
deseaba	que	yo	planteara	la	pregunta	y,	por	lo	tanto,	la	duda?	Cuando	uno	desea
que	le	planteen	una	pregunta	de	este	tipo,	por	lo	común	es	para	responder	con	la
afirmativa.	 Pero	 también	 puede	 haber	 deseado	 que	 yo	 formulara	 por	 fin	 la
pregunta,	para	no	seguir	esperando,	tensa	e	incómoda,	y	estar	en	condiciones,	de
una	 vez	 por	 todas,	 de	 decir	 que	 no	 y	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Además	 está	 el
novio,	 el	 ex	 novio.	 ¿Qué	 pasa	 con	 él?	 No	 en	 los	 hechos	 (los	 hechos,
evidentemente,	indican	el	cese	de	las	relaciones),	sino	en	ella	misma.	¿Seré	yo,
en	definitiva,	el	impulso	que	faltaba,	el	empujoncito	que	su	duda	esperaba	para
decidirla	 a	 volver	 a	 él?	 Además	 están	 la	 diferencia	 de	 años,	 mi	 condición	 de
viudo,	mis	tres	hijos,	etcétera.	Y	decidirme	sobre	qué	tipo	de	relación	es	el	que
verdaderamente	quisiera	mantener	con	ella.	Esto	último	es	más	complicado	de	lo
que	parece.	Si	este	diario	tuviera	un	lector	que	no	fuera	yo	mismo,	tendría	que
cerrar	el	día	en	el	estilo	de	las	novelas	por	entregas:	Si	quiere	saber	cuáles	son
las	respuestas	a	estas	acuciantes	preguntas,	lea	nuestro	próximo	número.



Domingo	19	de	mayo

La	 esperé	 en	 Mercedes	 y	 Río	 Branco.	 Llegó	 con	 sólo	 diez	 minutos	 de
retraso.	 Su	 traje	 sastre	 de	 los	 domingos	 la	mejora	mucho,	 aunque	 es	 probable
que	 yo	 estuviera	 especialmente	 preparado	 para	 encontrarla	 mejor,	 siempre
mejor.	 Hoy	 sí	 estaba	 nerviosa.	 El	 trajecito	 era	 un	 buen	 augurio	 (quería
impresionar	 bien);	 los	 nervios,	 no.	 Presentí	 que	 por	 debajo	 del	 colorete,	 sus
mejillas	y	labios	estaban	pálidos.	En	el	restorán	eligió	una	mesa	del	fondo,	casi
escondida.	No	quiere	que	la	vean	conmigo.	Mal	augurio,	pensé.	No	bien	se	sentó
abrió	su	cartera,	sacó	su	espejito	y	se	miró.	Vigila	su	aspecto.	Buena	señal.

Esta	 vez	 hubo	 un	 cuarto	 de	 hora	 (mientras	 pedimos	 el	 fiambre,	 el	 vino,
mientras	 pusimos	 manteca	 sobre	 el	 pan	 negro)	 en	 que	 el	 tema	 fueron
generalidades.	De	pronto	ella	dijo:	Por	 favor,	no	me	acribille	con	esas	miradas
de	expectativa.	No	tengo	otras,	contesté,	como	un	idiota.	Usted	quiere	saber	mi
respuesta,	 agregó,	y	mi	 respuesta	es	otra	pregunta.	Pregunte,	dije.	 ¿Qué	quiere
decir	eso	de	que	usted	está	enamorado	de	mí?	Nunca	se	me	había	ocurrido	que
esa	pregunta	existiera,	pero	ahí	estaba	a	mi	alcance.	Por	 favor,	Avellaneda,	no
me	 haga	 aparecer	 más	 ridículo	 aún.	 ¿Quiere	 que	 le	 especifique,	 como	 un
adolescente,	en	qué	consiste	estar	enamorado?

No,	 de	 ningún	modo.	 ¿Y	 entonces?	En	 realidad,	 yo	me	 estaba	 haciendo	 el
artista;	 en	 el	 fondo	 bien	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 decirme.
Bueno,	 dijo,	 usted	 no	 quiere	 parecer	 ridículo,	 pero	 en	 cambio	 no	 tiene
inconveniente	 en	 que	 yo	 lo	 parezca.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decirle.	 Estar
enamorado	 puede	 significar,	 sobre	 todo	 en	 la	 jerga	 masculina,	 muchas	 cosas
diferentes.

Tiene	 razón.	 Entonces	 póngale	 la	 mejor	 de	 esas	 muchas	 cosas.	 A	 eso	me



refería	 ayer,	 cuando	 se	 lo	 dije.	No	 era	 un	 diálogo	 de	 amor,	 qué	 esperanza.	 El
ritmo	oral	parecía	corresponder	a	una	conversación	entre	comerciantes,	o	entre
profesores,	 o	 entre	 políticos,	 o	 entre	 cualesquiera	 poseedores	 de	 contención	 y
equilibrio.	Fíjese,	seguí,	algo	más	animado,	está	lo	que	se	llama	la	realidad	y	está
lo	que	se	llama	las	apariencias.	Ajá,	dijo	ella,	sin	decidirse	a	parecer	burlona.	Yo
la	quiero	a	usted	en	eso	que	se	 llama	 la	 realidad,	pero	 los	problemas	aparecen
cuando	pienso	en	eso	que	se	llama	las	apariencias.	¿Qué	problemas?,	preguntó,
esta	vez	creo	que	verdaderamente	intrigada.	No	me	haga	decir	que	yo	podría	ser
su	padre,	o	que	usted	tiene	la	edad	de	alguno	de	mis	hijos.	No	me	lo	haga	decir,
porque	ésa	es	la	clave	de	todos	los	problemas	y,	además,	porque	entonces	sí	voy
a	 sentirme	un	poco	desgraciado.	No	contestó	nada.	Estuvo	bien.	Era	 lo	menos
riesgoso.	¿Comprende	entonces?,	pregunté,	sin	esperar	respuesta.	Mi	pretensión,
aparte	 de	 la	 muy	 explicable	 de	 sentirme	 feliz	 o	 lo	 más	 aproximado	 a	 eso,	 es
tratar	de	que	usted	también	lo	sea.	Y	eso	es	lo	difícil.

Usted	tiene	todas	las	condiciones	para	concurrir	a	mi	felicidad,	pero	yo	tengo
muy	pocas	para	concurrir	a	la	suya.	Y	no	crea	que	me	estoy	mandando	la	parte.
En	otra	posición	(quiero	decir,	más	bien,	en	otras	edades)	lo	más	correcto	sería
que	yo	le	ofreciese	un	noviazgo	serio,	muy	serio,	quizá	demasiado	serio,	con	una
clara	 perspectiva	 de	 casamiento	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pero	 si	 yo	 ahora	 le
ofreciese	algo	semejante,	calculo	que	sería	muy	egoísta,	porque	sólo	pensaría	en
mí,	y	lo	que	yo	más	quiero	ahora	no	es	pensar	en	mí	sino	pensar	en	usted.	Yo	no
puedo	 olvidar	 usted	 tampoco	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 yo	 tendré	 sesenta.
Escasamente	 un	 viejo,	 podrá	 decir	 un	 optimista	 o	 un	 adulón,	 pero	 el	 adverbio
importa	muy	 poco.	Quiero	 que	 quede	 a	 salvo	mi	 honestidad	 al	 decirle	 que	 ni
ahora	 ni	 dentro	 de	 unos	 meses,	 podré	 juntar	 fuerzas	 como	 para	 hablar	 de
matrimonio.	Pero	siempre	hay	un	pero	¿de	qué	hablar	entonces?	Yo	sé	que,	por
más	 que	 usted	 entienda	 esto,	 es	 difícil,	 sin	 embargo,	 que	 admita	 otro	 planteo.
Porque	es	evidente	que	existe	otro	planteo.	En	ese	otro	planteo	hay	cabida	para
el	amor,	pero	no	la	hay	en	cambio	para	el	matrimonio.	Levantó	los	ojos,	pero	no
interrogaba.	Es	probable	que	sólo	haya	querido	ver	mi	cara	al	decir	eso.	Pero,	a
esta	 altura,	 yo	 ya	 estaba	 decidido	 a	 no	 detenerme.	 A	 ese	 otro	 planteo,	 la
imaginación	 popular,	 que	 suele	 ser	 pobre	 en	 denominaciones,	 lo	 llama	 una
Aventura	 o	 un	Programa,	 y	 es	 bastante	 lógico	 que	 usted	 se	 asuste	 un	 poco.	A
decir	verdad,	yo	también	estoy	asustado,	nada	más	que	porque	tengo	miedo	de



que	usted	crea	que	le	estoy	proponiendo	una	aventura.	Tal	vez	no	me	apartaría	ni
un	milímetro	de	mi	centro	de	sinceridad,	si	le	dijera	que	lo	que	estoy	buscando
denodadamente	 es	 un	 acuerdo,	 una	 especie	 de	 convenio	 entre	 mi	 amor	 y	 su
libertad.	Ya	 sé,	 ya	 sé.	Usted	 está	 pensando	 que	 la	 realidad	 es	 precisamente	 la
inversa;	que	lo	que	yo	estoy	buscando	es	justamente	su	amor	y	mi	libertad.	Tiene
todo	el	derecho	de	pensarlo,	pero	reconozca	que	a	mi	vez	tengo	todo	el	derecho
de	 jugármelo	 todo	a	una	 sola	 carta.	Y	esa	 sola	 carta	 es	 la	 confianza	que	usted
pueda	tener	en	mí.	En	ese	momento	estábamos	a	 la	espera	del	postre.	El	mozo
trajo	 al	 fin	 los	 manjares	 del	 cielo	 y	 yo	 aproveché	 para	 pedirle	 la	 cuenta.
Inmediatamente	después	del	último	bocado,	Avellaneda	se	limpió	fuertemente	la
boca	con	una	servilleta	y	me	miró	sonrien	do.	La	sonrisa	le	formaba	una	especie
de	rayitos	junto	a	las	comisuras	de	los	labios.	Usted	me	gusta,	dijo.



Lunes	20	de	mayo

El	plan	trazado	es	la	absoluta	libertad.	Conocernos	y	ver	qué	pasa,	dejar	que
corra	 el	 tiempo	 y	 revisar.	 No	 hay	 trabas.	 No	 hay	 compromisos.	 Ella	 es
espléndida.



Martes	21	de	mayo

Te	hace	bien	el	tónico,	me	dijo	Blanca	al	mediodía.
Estás	animado,	más	contento.



Viernes	24	de	mayo

Es	una	especie	de	juego,	ahora,	en	la	oficina.	El	juego	del	Jefe	y	la	Auxiliar.
La	consigna	es	no	salirse	del	ritmo,	del	trato	normal,	de	la	rutina.	A	las	nueve	de
la	mañana	distribuyo	el	 trabajo:	 a	Muñoz,	 a	Robledo,	 a	Avellaneda,	 a	Santini.
Avellaneda	es	una	más	en	la	lista,	sólo	una	de	todos	esos	que	extienden	su	mano
frente	 a	mi	mesa	 para	 que	yo	 les	 entregue	 las	 planillas.	Allí	 están	 la	mano	de
Muñoz,	 larga,	 rugosa,	 con	 uñas	 tipo	 garra;	 la	 mano	 de	 Robledo,	 corta,	 casi
cuadrada;	 la	mano	de	Santini,	 de	dedos	 finos,	 con	dos	anillos;	y	 al	 lado,	 la	de
ella,	 con	 dedos	 parecidos	 a	 los	 de	 Santini,	 sólo	 que	 femeninos	 en	 vez	 de
afeminados.	Ya	le	avisé	que,	cada	vez	que	se	acerca	con	los	otros	y	extiende	su
mano,	yo	deposito	(mentalmente,	claro)	un	beso	de	caballero	sobre	sus	nudillos
afilados,	sensibles.	Ella	dice	que	eso	no	se	nota	en	mi	cara	de	piedra.	A	veces	se
tienta,	trata	de	contagiarme	las	ganas	incontenibles	de	reír,	pero	yo	me	mantengo
firme.	Tan	firme	que	esta	tarde	Muñoz	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	me	pasaba
algo,	 pues	 hacía	 unos	 días	 que	 me	 notaba	 un	 poco	 preocupado.	 ¿Es	 por	 el
balance	que	se	acerca?	Esté	tranquilo,	jefe.	Los	libros	los	ponemos	rápidamente
al	 día.	 En	 otros	 años	 hemos	 estado	mucho	más	 atrasados.	Qué	me	 importa	 el
balance.	Casi	 le	 largo	 la	 risa	 en	 la	 cara.	 Pero	 hay	 que	 disimular.	 ¿Usted	 cree,
Muñoz,	 que	 llegaremos?	 Mire	 que	 después	 vienen	 los	 plazos	 de	 Ganancias
Elevadas	 y	 los	 pesados	 ésos	 rechazan	 tres	 o	 cuatro	 veces	 las	 declaraciones
juradas,	 y,	 claro,	 nos	 empezamos	 a	 atorar	 con	 el	 trabajo.	 Hay	 que	 meterle,
Muñoz,	mire	que	éste	es	mi	último	balance	y	quiero	que	salga	al	pelo.	Dígaselo	a
los	muchachos,	¿eh?



Domingo	26	de	mayo

Hoy	 cené	 con	Vignale	 y	Escayola.	Todavía	 estoy	 impresionado.	Nunca	 he
sentido	 con	 tanto	 rigor	 el	 paso	 del	 tiempo	 como	 hoy,	 cuando	 me	 enfrenté	 a
Escayola	 después	 de	 casi	 treinta	 años	 de	 no	 verlo,	 de	 no	 saber	 nada	 de	 él.	 El
adolescente	 alto,	 nervioso,	 bromista,	 se	 ha	 convertido	 en	un	monstruo	panzón,
con	 un	 impresionante	 cogote,	 unos	 labios	 carnosos	 y	 blandos,	 una	 cara	 con
manchas	que	parecen	de	café	chorreado,	y	unas	horribles	bolsas	que	le	cuelgan
bajo	 los	 ojos	 y	 se	 le	 sacuden	 cuando	 se	 ríe.	 Porque	 ahora	 Escayola	 se	 ríe.
Cuando	vivía	en	la	calle	Brandzen,	la	eficacia	de	sus	chistes	residía	precisamente
en	que	él	los	contaba	muy	serio.

Todos	 nos	moríamos	 de	 risa,	 pero	 él	 permanecía	 impasible.	 En	 la	 cena	 de
hoy	hizo	algunas	bromas,	contó	un	cuento	verde	que	yo	sabía	desde	que	iba	al
colegio,	 narró	 alguna	 anécdota	 presumiblemente	 picante,	 extraída	 de	 su
actividad	 como	 corredor	 de	 Bolsa.	 Lo	 más	 que	 pudo	 lograr	 fue	 que	 yo	 me
sonriera	moderadamente	 y	 que	Vignale	 (realmente	 un	 tipo	 pierna)	 soltara	 una
carcajada	tan	artificial	que	más	bien	parecía	una	carraspera.	No	pude	contenerme
y	le	dije:	Aparte	de	algunos	kilos	de	más	que	tenés	ahora,	lo	que	más	extraño	en
vos	es	que	te	rías	fuerte.	Antes	te	mandabas	el	más	criminal	de	los	chistes	con
una	 cara	 de	 velorio	 que	 era	 sensacional.	 A	 Escayola	 le	 pasó	 por	 los	 ojos	 un
destello	 de	 rabia	 o	 quizá	 de	 impotencia	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 explicarme:
¿Sabés	lo	que	pasó?	Yo	siempre	hacía	los	chistes	con	gran	seriedad,	tenés	razón,
¡cómo	 te	 acordás!	 Pero	 un	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 quedando	 sin
temas.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 repetir	 cuentos	 ajenos.	 Vos	 sabés	 que	 yo	 era	 un
creador.	El	chiste	que	yo	contaba,	nadie	lo	había	oído	antes.	Yo	los	inventaba	y	a
veces	intentaba	verdaderas	series	de	chistes	con	un	personaje	central	como	el	de



las	historietas,	y	le	sacaba	jugo	por	dos	o	tres	semanas.	Ahora	bien,	cuando	me
di	cuenta	de	que	no	encontraba	temas	(no	sé	qué	me	habrá	pasado;	a	lo	mejor	se
me	 vació	 el	marote)	 no	 quise	 retirarme	 a	 tiempo,	 como	 un	 buen	 deportista,	 y
entonces	 empecé	 a	 repetir	 chistes	de	otros.	Al	principio	 los	 seleccionaba,	 pero
pronto	se	me	agotó	también	la	selección,	y	entonces	agregué	cualquier	cosa	a	mi
repertorio.	Y	la	gente,	los	muchachos	(yo	siempre	tuve	mi	barra)	empezaron	a	no
reírse,	 a	 no	 encontrar	 gracioso	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 decía.	 Tenían	 razón,	 pero
tampoco	ahí	me	retiré,	inventé	otro	recurso:	reírme	yo,	a	medida	que	contaba,	a
fin	de	impresionar	a	mi	oyente	y	convencerlo	de	que	el	cuento	era	efectivamente
muy	 chispeante.	 Al	 principio	 me	 acompañaban	 en	 la	 risa,	 pero	 pronto
aprendieron	a	sentirse	defraudados,	a	saber	que	mi	risa	no	era	precisamente	un
augurio	de	segura	comicidad.

También	aquí	tenían	razón,	pero	ya	no	pude	dejar	de	reírme.	Y	aquí	estoy,	ya
lo	viste,	convertido	en	un	pesado.	¿Querés	un	consejo?	Si	querés	conservar	mi
amistad,	habláme	de	cosas	trágicas.



Martes	28	de	mayo

Ella	viene	casi	todos	los	días	a	tomar	el	café	conmigo.
El	tono	general	de	la	charla	es	siempre	el	de	la	amistad.
A	lo	sumo,	de	amistad	y	algo	más.	Pero	voy	haciendo	progresos	en	ese	algo

más.	Por	ejemplo,	a	veces	hablamos	de	Lo	Nuestro.	Lo	Nuestro	es	ese	indefinido
vínculo	 que	 ahora	 nos	 une.	 Pero	 cuando	 lo	 mencionamos	 es	 siempre	 desde
afuera.	Me	explico:	decimos,	por	ejemplo,	que	en	la	oficina	todavía	nadie	se	dio
cuenta	de	Lo	Nuestro,	o	que	tal	o	cual	cosa	sucedió	antes	de	que	empezara	Lo
Nuestro.	Pero,	 en	definitiva,	 ¿qué	 es	Lo	Nuestro?	Por	 ahora,	 al	menos,	 es	una
especie	 de	 complicidad	 frente	 a	 los	 otros,	 un	 secreto	 compartido,	 un	 pacto
unilateral.	Naturalmente,	esto	no	es	una	aventura,	ni	un	programa,	ni	menos	que
menos	un	noviazgo.	Sin	embargo,	es	algo	más	que	una	amistad.	Lo	peor	(¿o	lo
mejor?)	es	que	ella	se	encuentra	muy	cómoda	en	esta	indefinición.	Me	habla	con
toda	 confianza,	 con	 todo	 humor,	 creo	 que	 hasta	 con	 cariño.	 Tiene	 una	 visión
muy	 personal	 y	 bastante	 irónica	 de	 cuanto	 la	 rodea.	 No	 le	 gusta	 oír	 chismes
acerca	de	la	oficina,	pero	los	tiene	a	todos	bien	catalogados.	A	veces,	en	el	café,
mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 deja	 caer	 un	 comentario	 certero,	 puntual,	 inmejorable.
Hoy,	por	ejemplo,	había	una	mesa	con	cuatro	o	cinco	mujeres,	 todas	alrededor
de	 los	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Las	 miró	 detenidamente	 y	 después	 me
preguntó:	¿Son	escribanas,	verdad?.	Efectivamente,	eran	escribanas.	Conozco	a
algunas	 de	 ellas,	 por	 lo	 menos	 de	 vista,	 desde	 hace	 años.	 ¿Las	 conoce?,	 le
pregunté.	No,	nunca	 las	he	visto.	¿Y	entonces?,	¿cómo	acertó?	No	sé;	 siempre
puedo	reconocer	a	las	mujeres	que	son	escribanas.	Tienen	rasgos	y	hábitos	muy
especiales,	que	no	se	repiten	en	otras	profesionales.	O	se	pintan	los	labios	de	un
solo	 trazo	 duro,	 como	 quien	 escribe	 en	 un	 pizarrón,	 o	 tienen	 una	 eterna



carraspera	de	tanto	leer	escrituras,	o	no	saben	llevar	sus	carteras	de	tanto	cargar
portafolios.	 Hablan	 frenándose,	 como	 si	 no	 quisieran	 decir	 nada	 que	 vaya	 a
contrariar	 los	 códigos,	 y	 nunca	 las	 verá	 usted	mirarse	 en	 un	 espejo.	 Fíjese	 en
aquélla,	 la	 segunda	 de	 la	 izquierda,	 tiene	 unas	 pantorrillas	 de	 vicecampeona
atlética.	Y	la	que	está	al	lado,	tiene	cara	de	no	saber	hacer	ni	un	huevo	frito.	A
mí	me	dan	fiebre,	¿y	a	usted?	No,	a	mí	no	me	dan	fiebre	(más	aún,	recuerdo	una
escribana	 que	 es	 propietaria	 del	 busto	 más	 atractivo	 de	 este	 universo	 y	 sus
alrededores),	 pero	 me	 divierte	 escucharla	 cuando	 se	 entusiasma	 en	 pro	 o	 en
contra	 de	 algo.	 Las	 pobres	 escribanas,	 hombrunas,	 enérgicas,	 musculosas,
siguieron	discutiendo,	 totalmente	 ajenas	 a	 la	 demoledora	 crítica	 que,	mesa	por
medio,	iba	agregando	nuevos	reproches	a	su	aspecto,	a	su	postura,	a	su	actitud,	a
su	charla.



Jueves	30	de	mayo

Buena	 pieza	 el	 amigo	 de	 Esteban.	 Me	 cobra	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del
premio	retiro.	Pero	me	asegura	que	no	tendré	que	trabajar	ni	un	solo	día	más	de
lo	necesario.	La	tentación	es	grande.	Bueno,	era	grande.

Porque	 ya	 caí.	 Me	 rebajó	 a	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 y	 me	 recomendó	 que
aceptara	 antes	 de	 que	 se	 arrepintiese,	 que	 con	 nadie	 hacía	 eso,	 que	 nunca
cobraba	menos	del	cincuenta	por	ciento,	que	preguntara	por	ahí	nomás,	porque
en	mi	 profesión	 hay	muchos	 abusadores	 y	 gente	 sin	 escrúpulos,	 que	 a	mí	me
hacía	ese	precio	especial	por	tratarse	del	padre	de	Esteban.	Yo	al	flaco	lo	quiero
como	a	un	hermano.	Durante	cuatro	años	jugamos	todas	las	noches	al	billar.	Eso
une,	don.	Yo	me	acordaba	de	Aníbal,	de	nuestras	conversaciones	del	domingo	5,
cuando	yo	le	decía:	Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito,
y	esto	quiere	decir	relajo	total.



Viernes	31	de	mayo

El	31	de	mayo	era	el	cumpleaños	de	Isabel.	Qué	lejos	está.	Una	vez,	en	un
cumpleaños,	 le	 compré	 una	muñeca.	 Era	 una	muñeca	 alemana,	 que	movía	 los
ojos	y	caminaba.	La	llevé	a	casa	en	una	caja	larga,	de	cartón	durísimo.	La	puse
sobre	 la	 cama	 y	 le	 pedí	 que	 adivinara:	 Una	 muñeca,	 dijo	 ella.	 Nunca	 se	 lo
perdoné.

Ninguno	de	los	muchachos	se	acordó:	por	lo	menos,	no	me	lo	dijeron.	Se	han
alejado	paulatinamente	del	culto	de	su	madre.	Creo	que	Blanca	es	la	única	que
en	realidad	la	echa	de	menos,	la	única	que	la	menciona	con	naturalidad.	¿Seré	yo
el	culpable?	En	los	primeros	tiempos,	no	hablaba	mucho	de	ella,	sólo	porque	me
era	 doloroso.	Ahora	 tampoco	 hablo	mucho	 de	 ella,	 porque	 temo	 equivocarme,
temo	 hablar	 de	 otra	 persona	 que	 nada	 haya	 tenido	 que	 ver	 con	 mi	 mujer.
¿Alguna	 vez	 Avellaneda	 se	 olvidará	 así	 de	mí?	 He	 aquí	 el	 misterio:	 antes	 de
empezar	a	olvidarse,	tiene	que	acordarse,	que	empezar	a	acordarse.



Domingo	2	de	junio

El	 tiempo	se	va.	A	veces	pienso	que	 tendría	que	 ir	 apurado,	que	 sacarle	el
máximo	partido	a	estos	años	que	quedan.	Hoy	en	día,	cualquiera	puede	decirme,
después	 de	 escudriñar	mis	 arrugas:	 Pero	 si	 usted	 todavía	 es	 un	 hombre	 joven.
Todavía.	¿Cuántos	años	me	quedan	de	todavía?	Lo	pienso	y	me	entra	el	apuro,
tengo	la	angustiante	sensación	de	que	la	vida	se	me	está	escapando,	como	si	mis
venas	se	hubieran	abierto	y	yo	no	pudiera	detener	mi	sangre.	Porque	la	vida	es
muchas	 cosas	 (trabajo,	 dinero,	 suerte,	 amistad,	 salud,	 complicaciones),	 pero
nadie	va	a	negarme	que	cuando	pensamos	en	esa	palabra	Vida,	cuando	decimos,
por	ejemplo,	que	nos	aferramos	a	 la	vida,	 la	estamos	asimilando	a	otra	palabra
más	concreta,	más	atractiva,	más	seguramente	importante:	la	estamos	asimilando
al	Placer.	Pienso	en	el	placer	(cualquier	forma	de	placer)	y	estoy	seguro	de	que
eso	 es	 vida.	De	 ahí	 el	 apuro,	 el	 trágico	 apuro	 de	 estos	 cincuenta	 años	 que	me
pisan	los	talones.	Aún	me	quedan,	así	lo	espero,	unos	cuantos	años	de	amistad,
de	 pasable	 salud,	 de	 rutinarios	 afanes,	 de	 expectativa	 ante	 la	 suerte,	 pero
¿cuántos	me	quedan	de	placer?	Tenía	veinte	años	y	era	joven;	tenía	treinta	y	era
joven;	 tenía	 cuarenta	 y	 era	 joven.	 Ahora	 tengo	 cincuenta	 años	 y	 soy	 todavía
joven.	Todavía	quiere	decir:	se	termina.

Y	ése	es	el	lado	absurdo	de	nuestro	convenio:	dijimos	que	lo	tomaríamos	con
calma,	que	dejaríamos	correr	el	 tiempo,	que	después	 revisaríamos	 la	 situación.
Pero	el	tiempo	corre,	lo	dejemos	o	no,	el	tiempo	corre	y	la	vuelve	a	ella	cada	día
más	 apetecible,	 más	 madura,	 más	 fresca,	 más	 mujer,	 y	 en	 cambio	 a	 mí	 me
amenaza	 cada	 día	 con	 volverme	 más	 achacoso,	 más	 gastado,	 menos	 valiente,
menos	vital.	Tenemos	que	apurarnos	hacia	el	encuentro,	porque	en	nuestro	caso
el	futuro	es	un	inevitable	desencuentro.	Todos	sus	Más	se	corresponden	con	mis



Menos.	Todos	sus	Menos	se	corresponden	con	mis	Más.
Comprendo	que	para	una	mujer	joven	puede	ser	un	atractivo	saber	que	uno

es	un	tipo	que	vivió,	que	cambió	hace	mucho	la	inocencia	por	la	experiencia,	que
piensa	con	la	cabeza	bien	colocada	sobre	los	hombros.	Es	posible	que	eso	sea	un
atractivo,	 pero	 qué	 breve.	 Porque	 la	 experiencia	 es	 buena	 cuando	 viene	 de	 la
mano	 del	 vigor;	 después,	 cuando	 el	 vigor	 se	 va,	 uno	 pasa	 a	 ser	 una	 decorosa
pieza	 de	 museo,	 cuyo	 único	 valor	 es	 ser	 un	 recuerdo	 de	 lo	 que	 se	 fue.	 La
experiencia	y	el	vigor	 son	coetáneos	por	muy	poco	 tiempo.	Yo	estoy	ahora	en
ese	poco	tiempo.	Pero	no	es	una	suerte	envidiable.



Martes	4	de	junio

Sensacional.	 La	 Valverde	 se	 peleó	 con	 Suárez.	 Toda	 la	 oficina	 está
convulsionada.	La	cara	de	Martínez	era	un	himno.	Para	él	esa	ruptura	significa,
lisa	y	llanamente,	la	subgerencia.	Suárez	no	vino	de	mañana.	A	la	tarde	llegó	con
un	moretón	en	la	frente	y	cara	de	velorio.	El	gerente	lo	llamó	y	le	pegó	cuatro
gritos.	Eso	quiere	decir	que	no	se	trata	de	un	simple	rumor,	sino	de	una	versión
realmente	oficial	y	autorizada.



Viernes	7	de	junio

Hasta	 ahora	habíamos	 ido	dos	veces	 al	 cine,	 pero	después	 ella	 se	 iba	 sola.
Hoy,	 en	 cambio,	 la	 acompañé	 a	 la	 casa.	 Había	 estado	 muy	 cordial,	 muy
compañera.	 En	 mitad	 de	 la	 película,	 cuando	 Alida	 Valli	 sufre	 tanto	 con	 el
imbécil	 de	 Farley	Granger,	 sentí	 de	 pronto	 que	 su	mano	 se	 apoyaba	 sobre	mi
brazo.	Creo	que	 fue	un	movimiento	 reflejo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	después	no	 la
retiró.	Hay	dentro	de	mí	un	señor	que	no	quiere	forzar	los	acontecimientos,	pero
también	hay	otro	señor	que	piensa	obsesivamente	en	el	apuro.

Nos	 bajamos	 en	 Ocho	 de	 Octubre	 y	 caminamos	 las	 tres	 cuadras.	 Estaba
oscuro,	pero	era	la	clara	oscuridad	de	la	noche	sin	más	ni	más.	La	UTE,	la	vieja
y	gaucha	UTE	me	regalaba	un	apagón.	Ella	iba	caminando	separada	de	mí,	como
a	un	metro.	Pero	al	acercarme	a	una	esquina	(una	esquina	con	almacén,	con	mesa
de	truco	iluminada	a	vela),	alguien	separó	lentamente	su	sombra	de	la	sombra	de
un	árbol.	Y	el	metro	de	distancia	se	esfumó	y,	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta
ella	 me	 estaba	 dando	 el	 brazo.	 El	 dueño	 de	 la	 sombra	 era	 un	 borracho,	 un
borracho	inofensivo	e	indefenso	que	murmuraba:	¡Vivan	los	pobres	de	espíritu	y
el	Partido	Nacional!.	Sentí	que	ella	sofocaba	una	risita	y	que	aflojaba	la	tensión
de	sus	dedos.	Su	casa	es	el	368	de	una	calle	con	nombre	y	apellido,	algo	como
Ramón	P.	Gutiérrez	o	Eduardo	Z.	Domínguez,	no	me	acuerdo.	Tiene	zaguán	y
balcones.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero	 ella	 me	 contó	 que	 también	 hay	 una
cancela	 con	 algo	 que	 quiere	 ser	 vitrales.	 Dicen	 que	 el	 dueño	 quiso	 imitar	 los
vitrales	de	Notre	Dame,	pero	 le	 aseguro	que	hay	un	San	Sebastián	que	parece
Gardel.

No	abrió	en	seguida.	Se	recostó	blandamente	contra	la	puerta.	Pensé	que	el
pasamano	de	bronce	estaría	 rozando	su	columna	vertebral.	Pero	no	se	quejaba.



Entonces	dijo:
Usted	 es	muy	 bueno.	Quiero	 decir,	 que	 se	 porta	muy	 bien.	Y	 yo,	 que	me

conozco,	mentí	como	un	santo:	Claro	que	soy	muy	bueno.	Pero	no	estoy	seguro
de	 estarme	 portando	 bien.	 No	 sea	 creído,	 dijo,	 ¿no	 le	 enseñaron,	 cuando	 era
chico,	que	cuando	uno	se	porta	bien	no	tiene	que	reconocerlo?	Era	el	momento	y
ella	lo	esperaba:

Cuando	era	chico	me	enseñaron	que	siempre	que	uno	se	porta	bien,	recibe	un
premio.	¿Acaso	yo	no	lo	merezco?.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 No	 le	 veía	 la	 cara	 porque	 el	 follaje	 de	 un
maldito	pino	municipal	interceptaba	la	luz	de	la	luna.	Sí,	lo	merece,	oí	que	decía.
Entonces	sus	dos	brazos	emergieron	en	lo	oscuro	y	se	apoyaron	en	mis	hombros.
Debe	haber	visto	ese	preparativo	en	alguna	película	argentina.	Pero	el	beso	que
siguió	no	lo	vio	en	ninguna	película,	estoy	seguro.	Me	gustan	sus	labios,	quiero
decir	el	gusto,	el	modo	como	se	hunden,	como	se	entreabren,	como	se	escapan.
Naturalmente,	no	es	la	primera	vez	que	besa.	¿Y	eso	qué?	Después	de	todo	es	un
alivio	volver	a	besar	en	la	boca	y	con	confianza	y	con	cariño.	No	sé	cómo,	no	sé
qué	 paso	 raro	 habremos	 dado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 de	 pronto,	 sentí	 que	 el
pasamano	 de	 bronce	 estaba	 hundiéndose	 en	mi	 columna	 vertebral.	 Estuve	 una
media	hora	en	la	puerta	del	368.	Qué	adelantos,	Señor.	Ni	ella	ni	yo	lo	dijimos,
pero	 después	 de	 esta	 jornada	 hay	 una	 cosa	 que	 quedó	 establecida.	 Mañana
pensaré.	 Ahora	 estoy	 cansado.	 También	 podría	 decir:	 feliz.	 Pero	 estoy
demasiado	 alerta	 como	 para	 sentirme	 totalmente	 feliz.	 Alerta	 ante	 mí	 mismo,
ante	 la	 suerte,	 ante	 ese	 único	 futuro	 tangible	 que	 se	 llama	mañana.	Alerta,	 es
decir:	desconfiado.



Domingo	9	de	junio

Quizá	yo	sea	un	maniático	de	la	equidistancia.	En	cada	problema	que	se	me
presenta,	nunca	me	siento	atraído	por	las	soluciones	extremistas.	Es	posible	que
ésa	 sea	 la	 raíz	 de	 mi	 frustración.	 Una	 cosa	 es	 evidente:	 si,	 por	 un	 lado,	 las
actitudes	extremistas	provocan	entusiasmo,	arrastran	a	 los	otros,	son	índices	de
vigor,	por	otro,	las	actitudes	equilibradas	son	por	lo	general	incómodas,	a	veces
desagradables	y	casi	nunca	parecen	heroicas.	Por	lo	general,	se	precisa	bastante
valor	(una	clase	muy	especial	de	valor)	para	mantenerse	en	equilibrio,	pero	no	se
puede	 evitar	 que	 a	 los	 demás	 les	 parezca	 una	 demostración	 de	 cobardía.	 El
equilibrio	 es	 aburrido,	 además.	 Y	 el	 equilibrio	 es,	 hoy	 en	 día,	 una	 gran
desventaja	que	por	lo	general	la	gente	no	perdona.	¿A	qué	venía	todo	esto?	Ah,
sí.	La	equidistancia	que	ahora	busco	tiene	que	ver	(¿qué	no	tiene	que	ver	con	ella
en	 mi	 vida	 actual?)	 con	 Avellaneda.	 No	 quiero	 perjudicarla	 ni	 quiero
perjudicarme	 (primera	 equidistancia);	 no	 quiero	 que	 nuestro	 vínculo	 arrastre
consigo	 la	absurda	situación	de	un	noviazgo	 tirando	a	matrimonio,	ni	 tampoco
que	adquiera	el	matiz	de	un	programa	vulgar	y	silvestre	(segunda	equidistancia);
no	quiero	que	el	futuro	me	condene	a	ser	un	viejo	despreciado	por	una	mujer	en
la	plenitud	de	sus	sentidos,	ni	tampoco	que,	por	temor	a	ese	futuro,	quede	yo	al
margen	 de	 un	 presente	 como	 éste,	 tan	 atractivo	 e	 incanjeable	 (tercera
equidistancia);	 no	quiero	 (cuarta	y	última	 equidistancia)	 que	vayamos	 rodando
de	 amueblada	 en	 amueblada,	 ni	 tampoco	 que	 fundemos	 un	 Hogar	 con
mayúscula.	 ¿Soluciones?	Primera:	 alquilar	un	apartamentito.	Sin	abandonar	mi
casa,	claro.	Bueno,	primera	y	se	acabó.	No	hay	otra.



Lunes	10	de	junio

Frío	y	viento.	Qué	peste.	Pensar	que	cuando	tenía	quince	años,	me	gustaba	el
invierno.	 Ahora	 empiezo	 a	 estornudar	 y	 pierdo	 la	 cuenta.	 A	 veces	 tengo	 la
sensación	de	que	en	vez	de	nariz,	tengo	un	tomate	maduro,	con	esa	madurez	que
tienen	los	tomates	diez	segundos	antes	de	empezar	a	pudrirse.	Cuando	voy	por	el
trigesimoquinto	 estornudo,	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 en	 inferioridad	 de
condiciones	con	respecto	al	resto	del	género	humano.

Admiro	 la	nariz	de	 los	santos,	esas	narices	afiladas	y	 libres	que	 tienen,	por
ejemplo,	 los	 santos	del	Greco.	Admiro	 la	nariz	de	 los	 santos,	 porque	 éstos	 (es
evidente)	 jamás	estaban	 resfriados,	 jamás	eran	diezmados	por	estos	estornudos
en	 cadena.	 Jamás.	 Si	 hubieran	 estornudado	 en	 secuencia	 de	 veinte	 o	 treinta
estallidos	consecutivos,	no	habrían	podido	evitar	el	entregarse	devotamente	a	la
puteada	oral	e	intelectual.	Y	quien	putea	aun	en	el	más	simplificado	de	sus	malos
pensamientos	se	está	cerrando	el	camino	de	la	Gloria.



Martes	11	de	junio

No	 le	 dije	 nada,	 pero	me	 lancé	 a	 la	 búsqueda	 de	 apartamento.	Tengo	uno,
ideal,	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Desgraciadamente,	 para	 los	 ideales	 no	 hay
liquidaciones,	siempre	salen	caros.



Viernes	14	de	junio

Debe	 hacer	 como	 un	mes	 que	 no	mantengo	 con	 Jaime	 o	 con	 Esteban	 una
conversación	que	supere	los	cinco	minutos.	Entran	rezongando,	se	encierran	en
sus	habitaciones,	comen	en	silencio	mientras	leen	el	diario,	se	van	renegando	y
vuelven	a	la	madrugada.	Blanca,	en	cambio,	está	amable,	conversadora,	feliz.	A
Diego	 lo	 veo	 poco,	 reconozco	 su	 presencia	 en	 la	 cara	 de	 Blanca.	 No	 me
equivoco:	 es	 un	 buen	 tipo.	 Sé	 que	 Esteban	 tiene	 otro	 rebusque.	 Se	 lo
consiguieron	 en	 el	 club.	 Tengo	 la	 impresión,	 sin	 embargo,	 de	 que	 se	 está
empezando	 a	 arrepentir	 de	 haberse	 dejado	 atrapar	 por	 completo.	 Algún	 día
estallará,	 ya	 lo	 veo,	 y	mandará	 todo	 al	 diablo.	Ojalá	 sea	 pronto.	No	me	 gusta
verlo	 embarcado	 en	 una	 empresa	 que	 aparentemente	 contraría	 sus	 viejas
convicciones.	No	me	gusta	que	se	vuelva	cínico,	uno	de	esos	falsos	cínicos,	que,
cuando	llega	la	hora	del	reproche,	se	excusan:	Es	el	único	modo	de	progresar,	de
ser	 algo.	 Jaime	 sí	 trabaja	 y	 lo	 hace	 bien;	 lo	 quieren	 en	 el	 empleo.	 Pero	 el
problema	suyo	es	otra	cosa.	Lo	peor	es	que	no	sé	en	qué	consiste.	Está	siempre
nervioso,	insatisfecho.	Aparentemente,	tiene	carácter,	pero	a	veces	no	estoy	muy
seguro	de	si	es	carácter	o	si	es	capricho.	No	me	gustan	sus	amigos.

Tienen	algo	de	pitucos,	vienen	de	Pocitos	y	tal	vez	en	el	fondo	lo	desprecian.
Se	aprovechan	de	él,	porque	Jaime	es	hábil,	manualmente	hábil,	y	siempre	está
haciendo	algo	que	ellos	le	han	encargado.	Gratis,	como	corresponde.	Ninguno	de
ellos	trabaja,	son	hijos	de	papá.	A	veces	oigo	que	protestan:	Che,	qué	peste	con
tu	laburo.	Nunca	se	puede	contar	con	vos.	Dicen	laburo	como	quien	cumple	una
proeza,	 como	 un	 salvacionista	 que	 se	 acerca	 a	 un	 mendigo	 borracho	 y,
traspasado	 de	 asco	 y	 de	 piedad,	 lo	 toca	 con	 la	 punta	 del	 zapato;	 dicen	 laburo
como	si	después	del	decirlo	tuvieran	que	desinfectarse.



Sábado	15	de	junio

Encontré	apartamento.	Bastante	parecido	al	ideal	e	increíblemente	barato.	De
todos	modos,	tendré	que	apretar	el	presupuesto,	pero	espero	que	alcance.	Está	a
cinco	 cuadras	 de	Dieciocho	 y	Andes.	 Tiene	 la	 ventaja,	 además,	 de	 que	 puedo
amueblarlo	con	cuatro	reales.	Es	un	decir.	No	tendré	más	remedio	que	agotar	el
saldo	de	$	2.465,79	que	tengo	en	el	Hipotecario.

Esta	noche	saldré	con	ella.	No	pienso	decirle	nada.



Domingo	16	de	junio

Sin	 embargo	 se	 lo	 dije.	Hacíamos	 las	 tres	 cuadras	 desde	Ocho	 de	Octubre
hasta	su	casa,	esta	vez	sin	apagón.

Creo	 que	 tartamudeé,	 invoqué	 nuestro	 plan	 de	 absoluta	 libertad,	 de
conocernos	y	ver	qué	pasa,	de	dejar	correr	el	tiempo	y	revisar.	Estoy	seguro	de
que	 tartamudeé.	 Hace	 un	 mes	 que	 ella	 apareció	 en	 Veinticinco	 y	 Misiones	 a
reclamar	su	café.	Quiero	proponerte	algo,	dije.	La	tuteo	desde	el	viernes	7	pero
ella	 no.	 Pensé	 que	 iba	 a	 contestar:	 Ya	 sé,	 lo	 que	 hubiera	 significado	 un	 gran
alivio	para	mí.	Pero	no.	Me	dejó	cargar	con	 todo	el	peso	de	 la	propuesta.	Esta
vez	no	adivinó	o	no	quiso	adivinar.	Nunca	fui	especialista	en	prolegómenos,	de
modo	 que	me	 ceñí	 a	 lo	 indispensable:	Alquilé	 un	 apartamento.	 Para	 nosotros.
Fue	una	 lástima	que	no	hubiera	apagón,	porque	en	ese	caso	no	habría	visto	su
mirada.	Era	triste,	acaso.	Yo	qué	sé.	Nunca	estuve	muy	seguro	acerca	de	lo	que
las	mujeres	quieren	decir	cuando	me	miran.	A	veces	creo	que	me	interrogan	y	al
cabo	 de	 un	 tiempo	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 me	 estaban
respondiendo.

Entre	 nosotros	 se	 estacionó	 por	 un	momento	 una	 palabra	 como	 una	 nube,
como	una	nube	que	empezó	a	moverse.

Ambos	 pensamos	 en	 la	 palabra	 matrimonio,	 ambos	 comprendimos	 que	 la
nube	 se	 alejaba,	 que	 mañana	 el	 cielo	 estaría	 despejado.	 ¿Sin	 consultarme?,
preguntó.	Con	la	cabeza	contesté	que	sí.	La	verdad:	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
Está	bien,	dijo	ella,	tratando	de	sonreír,	a	mí	hay	que	tratarme	así,	por	el	método
de	 las	 situaciones	 creadas.	 Estábamos	 en	 el	 zaguán.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,
porque	era	mucho	más	temprano	que	el	otro	día.

Había	luces	aquí	y	allá.	No	había	sitio	para	el	misterio.



Sólo	 esa	 otra	 cosa	 que	 se	 llama	 silencio.	 Empecé	 a	 comprender	 que	 mi
propuesta	 no	 era	 un	 éxito	 rotundo.	 Pero	 a	 los	 cincuenta	 años	 ya	 no	 puede
aspirarse	a	éxitos	rotundos.	¿Y	si	hubiera	dicho	que	no?	Por	esa	falta	de	negativa
estaba	pagando	un	precio,	y	ese	precio	era	 la	 situación	 incómoda,	el	momento
desagradable,	casi	penoso,	de	verla	callada	 frente	a	mí,	un	poco	doblada	en	su
saco	oscuro,	con	una	cara	de	estarle	diciendo	adiós	a	varias	cosas.	No	me	besó.
Yo	tampoco	tomé	la	iniciativa.

Su	rostro	estaba	tenso,	endurecido.	De	pronto,	sin	previo	aviso,	pareció	que
se	 añejaban	 todos	 sus	 resortes,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a	 una	 máscara
insoportable,	y	así	como	estaba,	mirando	hacia	arriba,	con	la	nuca	apoyada	en	la
puerta,	empezó	a	llorar.	Y	no	era	el	famoso	llanto	de	felicidad.	Era	ese	llanto	que
sobreviene	 cuando	 uno	 se	 siente	 opacamente	 desgraciado.	 Cuando	 alguien	 se
siente	 brillantemente	 desgraciado,	 entonces	 sí	 vale	 la	 pena	 llorar	 con
acompañamiento	de	 temblores,	 convulsiones,	 y,	 sobre	 todo,	 con	público.	Pero,
cuando	además	de	desgraciado,	uno	se	siente	opaco,	cuando	no	queda	sitio	para
la	rebeldía,	el	sacrificio	o	la	heroicidad,	entonces	hay	que	llorar	sin	ruido,	porque
nadie	puede	ayudar	y	porque	uno	tiene	conciencia	de	que	eso	pasa	y	al	final	se
retoma	el	equilibrio,	la	normalidad.	Así	era	el	llanto	de	ella.	En	este	rubro	no	me
engaña	nadie.	¿Puedo	ayudarte?,	dije,	con	todo,	¿puedo	remediar	esto	en	algo?

Preguntas	al	santo	botón.	Saqué	una	más,	muy	desde	el	fondo	de	mis	dudas:
¿Qué	pasa?	¿Querés	que	nos	casemos?.	Pero	la	nube	estaba	lejos.	No,	dijo.	Lloro
porque	todo	es	una	lástima.	Y	es	tan	cierto.	Todo	es	una	lástima:	que	no	hubiera
apagón,	que	yo	tenga	cincuenta,	que	ella	sea	buena	chica,	que	mis	tres	hijos,	que
su	antiguo	novio,	que	el	 apartamento…	Saqué	mi	pañuelo	y	 le	 sequé	 los	ojos.
¿Ya	pasó	todo?,	pregunté.	Sí,	pasó	todo.	Era	mentira,	pero	ambos	comprendimos
que	hacía	bien	en	mentir.	Con	la	mirada	aún	convaleciente,	agregó:

No	creas	que	siempre	soy	tan	tonta.	No	creas,	dijo;	estoy	seguro	de	que	dijo
no	creas.	Me	tuteó,	entonces.



Jueves	20	de	junio

Hace	 cuatro	 días	 que	 no	 escribo	 nada.	 Entre	 los	 trámites	 para	 alquilar	 el
apartamento,	la	aceptación	de	garantía,	el	retiro	de	los	$	2.465,79,	la	compra	de
algunos	muebles,	 lo	he	pasado	tremendamente	agitado.	Mañana	me	entregan	el
apartamento.	El	sábado	de	tarde	me	llevan	las	cosas.



Viernes	21	de	junio

Lo	 echaron	 a	 Suárez,	 es	 increíble,	 pero	 lo	 echaron.	 El	 personal	 fomentó
alegremente	 el	 rumor	 de	 que	 la	 Valverde	 había	 presionado	 para	 que	 lo
liquidaran.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 la	 causa	 del	 despido	 no	 pudo	 ser	 menor.
Expedición	mandó	 dos	 encomiendas	 equivocadas.	 Suárez	 ni	 siquiera	 se	 enteró
de	esos	envíos,	seguramente	efectuados	por	unos	de	esos	muchachos	novicios	y
pajarones	que	 tienen	a	 su	cargo	 la	 tarea	de	empaquetar.	En	un	pasado	no	muy
lejano,	 Suárez	 hizo	 cualquier	 cantidad	 de	 porquerías	 y	 nadie	 le	 dijo	 nada.
Evidentemente,	 desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días,	 el	 gerente	 tendría	 la	 orden	 de
defenestrar	a	este	amante	en	desgracia;	pero	Suárez,	que	olfateaba	 lo	que	se	 le
venía	encima,	se	estuvo	portando	como	un	niño	ejemplar.	Llegaba	en	hora,	hasta
hubo	días	que	trabajó	alguna	horita	extra;	estaba	amable,	humilde,	disciplinado.
De	 nada	 le	 valió,	 sin	 embargo.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 lugar	 esa	 falta	 en
Expedición,	 estoy	 seguro	 de	 que	 igual	 lo	 habrían	 despedido,	 por	 fumar
demasiado	o	por	no	haberse	 lustrado	 los	 zapatos.	Algún	 refinado	 sostiene,	 por
otra	 parte,	 que	 los	 paquetes	 fueron	 enviados	 con	 destino	 erróneo,	 por	 orden
expresa	y	confidencial	de	la	Gerencia.	No	me	extrañaría	nada.

Cuando	le	comunicaron	a	Suárez	la	noticia,	daba	lástima	verlo.	Fue	a	la	Caja,
cobró	su	indemnización,	volvió	a	su	escritorio	y	empezó	a	vaciar	los	cajones,	en
silencio,	sin	que	nadie	se	le	acercara	a	preguntarle	qué	le	pasaba,	o	a	darle	algún
consejo,	 o	 a	 ofrecerle	 una	 ayuda.	 En	 sólo	media	 hora,	 había	 pasado	 a	 ser	 un
indeseable.	Yo	 hace	 años	 que	 no	me	 hablo	 con	 él	 (desde	 el	 día	 en	 que	me	 di
cuenta	de	que	extraía	datos	confidenciales	de	Contaduría	para	 transmitírselos	a
uno	 de	 los	 directores	 y	 envenenarlo	 contra	 los	 otros),	 pero	 juro	 que	 hoy	 me
vinieron	ganas	de	acercarme	y	decirle	alguna	palabra	de	simpatía,	de	consuelo.



No	 lo	 hice	 porque	 el	 tipo	 es	 una	 inmundicia	 y	 porque	 no	 lo	merecía,	 pero	 no
pude	evitar	sentir	un	poco	de	asco	ante	ese	cambio	total	y	repentino	(en	el	que
participaron	desde	 el	 presidente	del	Directorio	hasta	 el	 último	de	 los	pinches),
basado	pura	y	exclusivamente	en	la	suspensión	de	las	relaciones	entre	Suárez	y
la	 hija	 de	 Valverde.	 Puede	 parecer	 insólito,	 pero	 el	 clima	 de	 esta	 empresa
comercial	depende,	en	gran	parte,	de	un	orgasmo	privado.



Sábado	22	de	junio

No	fui	a	la	oficina.	Aprovechando	el	caos	jubiloso	de	ayer,	le	pedí	al	gerente
la	correspondiente	autorización	para	 faltar	esta	mañana.	Me	 fue	concedida	con
sonrisas	y	hasta	con	el	comentario	estimulante	y	risueño	de	que	no	sabía	cómo	se
podrían	arreglar	sin	el	hombre	clave	de	la	oficina.	¿Me	querrán	encajar	a	mí	la
hija	de	Valverde?

Bah.
Recibí	los	muebles	en	el	apartamento	y	trabajé	como	un	negro.	Quedó	bien.

Nada	 rabiosamente	 moderno.	 No	 me	 gustan	 esas	 sillas	 funcionales,	 con	 esas
patas	ridículamente	 inestables,	que	se	desmoronan	de	sólo	mirarlas	con	rencor.
No	me	gustan	esos	 respaldos	que	 siempre	parecen	hechos	 a	 la	medida	de	otro
usufructuario.	No	me	gustan	esas	lámparas	que	siempre	iluminan	lo	que	uno	no
tiene	interés	en	ver	ni	en	mostrar,	por	ejemplo:	telarañas,	cucarachas,	fusibles.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	arreglo	un	ambiente	a	mi	gusto.	Cuando	me
casé,	 mi	 familia	 nos	 regaló	 el	 dormitorio,	 y	 la	 familia	 de	 Isabel	 aportó	 el
comedor.	Se	daban	de	patadas	el	uno	con	el	otro,	pero	no	importa.

Después,	venía	mi	suegra	y	dictaminaba:	A	ustedes	les	hace	falta	un	cuadrito
en	 el	 living.	 Ni	 que	 decirlo	 dos	 veces.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 aparecía	 una
naturaleza	muerta,	con	salchichones,	queso	duro,	un	melón,	pan	casero,	botellas
de	cerveza,	algo	en	fin	que	me	quitaba	el	apetito	por	un	semestre.	Otras	veces,
generalmente	en	ocasión	de	algún	aniversario,	cierto	 tío	nos	mandaba	gaviotas
para	 colgar	 en	 la	 pared	 del	 dormitorio	 o	 dos	 mayólicas	 con	 unos	 pajecitos
maricones	que	eran	aproximadamente	repugnantes.	Después	que	Isabel	murió,	y
a	 medida	 que	 el	 tiempo,	 mis	 distracciones	 y	 el	 servicio	 doméstico	 fueron
terminando	con	 las	naturalezas	muertas,	 las	gaviotas	y	 los	pajecitos,	 Jaime	 fue



llenando	la	casa	con	esos	mamarrachos	que	precisan	una	explicación	periódica.
A	veces	los	veo,	a	él	y	a	sus	amigos,	extasiados	frente	a	una	jarra	que	tiene	alas,
recortes	 de	 diarios,	 una	 puerta	 y	 testículos,	 y	 los	 oigo	 comentar:	 ¡Qué
reproducción	bárbara!.	No	entiendo	ni	quiero	entender,	porque	la	verdad	es	que
su	admiración	¡tiene	una	cara	de	hipócrita!	Un	día	les	pregunté:	¿Y	por	qué	no
traen	alguna	vez	una	lámina	con	algo	de	Gauguin,	de	Monet,	de	Renoir?	¿Acaso
son	 malos?.	 Entonces	 Danielito	 Gómez	 Ferrando,	 un	 pendejo	 que	 se	 acuesta
todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana,	porque	las	horas	de	la	noche	son	las	más
auténticas,	 un	 delicado	 que	 no	 pisa	 un	 restorán	 después	 que	 ha	 visto	 allá	 a
alguien	 que	 usa	 escarbadientes,	 ése,	 justamente	 ése,	 me	 contestó:	 Pero	 señor,
nosotros	estamos	con	el	Abstracto.	Él,	en	cambio,	no	es	nada	abstracto	con	su
carita	sin	cejas	y	su	eterna	expresión	de	gatita	preñada.



Domingo	23	de	junio

Abrí	 la	 puerta	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 que	 ella	 pasara.	 Entró	 a	 pasitos
cortos,	 mirándolo	 todo	 con	 extrema	 atención,	 como	 si	 hubiera	 querido	 ir
absorbiendo	 lentamente	 la	 luz,	 el	 clima,	 el	 olor.	 Pasó	 una	 mano	 por	 la	 mesa
libro,	 luego	 por	 el	 tapizado	 del	 sofá.	Ni	 siquiera	miró	 hacia	 el	 dormitorio.	 Se
sentó,	quiso	sonreír	y	no	pudo.	Me	pareció	que	 le	 temblaban	 las	piernas.	Miró
las	 reproducciones	 de	 la	 pared:	 Botticelli,	 dijo,	 equivocándose.	 Era	 Filippo
Lippi.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 aclarárselo.	 Empezó	 a	 preguntar	 sobre	 calidades,
sobre	precios,	sobre	mueblerías.	Me	gusta,	dijo	tres	o	cuatro	veces.

Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde;	 el	 sol,	 casi	 tendido,	 convertía	 en	 anaranjado	 el
papel	 crema	 de	 las	 paredes.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 se	 puso	 rígida.	 Ni	 siquiera
había	dejado	la	cartera.	Se	la	pedí.	¿Te	acordás	que	no	sos	la	visita	sino	la	dueña
de	la	casa?	Entonces,	haciendo	un	esfuerzo,	se	aflojó	un	poco	el	pelo,	se	quitó	la
chaqueta,	 estiró	 nerviosamente	 las	 piernas.	 ¿Qué	 hay?,	 pregunté.	 ¿Estás
asustada?	 ¿Tengo	 cara	 de	 estarlo?,	 respondió	 preguntando.	 Francamente	 sí.
Puede	ser.

Pero	 no	 es	 de	 vos	 ni	 de	mí.	 Ya	 sé,	 estás	 asustada	 sólo	 del	momento.	Me
pareció	 que	 se	 tranquilizaba.	 Una	 cosa	 era	 cierta.	 No	 se	 estaba	 mandando	 la
parte.	La	palidez	significaba	que	el	susto	era	sincero.	Su	actitud	no	era	la	misma
de	esas	cajeras	que	aceptan	ir	a	la	amueblada,	pero	que,	en	el	momento	mismo
en	que	el	taxi	se	detiene,	se	vuelven	puntualmente	histéricas	y	llaman	a	gritos	a
la	mamá.	No,	en	ella	nada	es	teatro.

Estaba	confusa	y	no	quería	quizá	no	me	convenía	 indagar	demasiado	sobre
las	causas	de	esa	confusión.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 que	 acostumbrarme	 a	 la	 idea,	 dijo,	 tal	 vez	 para



conformarme.	Ella	 se	daba	 cuenta	de	que	yo	 estaba	un	poco	desalentado.	Una
siempre	 imagina	 estas	 cosas	 de	 un	modo	 un	 poco	 diferente	 de	 lo	 que	 después
viene	a	ser.	Pero	algo	tengo	que	reconocer	y	agradecerte.	Esto	que	has	preparado
no	es	demasiado	distinto	de	lo	que	yo	tenía	pensado.	¿Desde	cuándo?	Desde	que
iba	 al	Liceo	 y	 estaba	 enamorada	 del	 profesor	 de	matemáticas.	La	mesa	 estaba
pronta,	con	esos	platos	lisos,	amarillos,	que	la	empleada	del	bazar	había	elegido
por	mí.	 (No	 es	 totalmente	 cierto,	 a	 mí	 también	me	 gustan.)	 Serví	 el	 fiambre,
cumplí	 con	 toda	dignidad	el	papel	de	anfitrión.	A	ella	 le	gustaba	 todo,	pero	 la
tensión	no	le	dejaba	disfrutar	de	nada.

Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 descorchar	 el	 champán,	 ya	 no	 estaba	 pálida.
¿Hasta	qué	hora	podés	quedarte?,	pregunté.	Hasta	tarde.	¿Y	tu	madre?	Mi	madre
sabe	lo	nuestro.

Un	golpe	bajo,	evidentemente.	Así	no	vale.	Me	sentí	como	desnudo,	con	esa
desesperada	 desnudez	 de	 los	 sueños,	 cuando	 uno	 se	 pasea	 en	 calzoncillos	 por
Sarandí	y	 la	gente	 lo	 festeja	de	vereda	a	vereda.	Y	eso	¿por	qué?,	me	atreví	 a
preguntar.	Mi	madre	 sabe	 todo	 lo	mío.	 ¿Y	 tu	 padre?	Mi	 padre	 vive	 fuera	 del
mundo.

Es	sastre.	Horrible.	Nunca	vayas	a	hacerte	un	traje	con	él.	Los	hace	todos	a	la
medida	 del	 mismo	 maniquí.	 Pero	 además	 es	 teósofo.	 Y	 anarquista.	 Nunca
pregunta	nada.

Los	 lunes	se	reúne	con	sus	amigos	 teósofos	y	glosa	a	 la	Blavatsky	hasta	 la
madrugada;	 los	 jueves	vienen	a	 casa	 sus	 amigos	anarquistas	y	discuten	a	grito
pelado	 sobre	 Bakunin	 y	 sobre	 Kropótkin.	 Por	 lo	 demás	 es	 un	 hombre	 tierno,
pacífico,	 que	 a	 veces	me	mira	 con	 una	 dulce	 paciencia	 y	me	 dice	 cosas	muy
útiles,	de	las	más	útiles	que	he	escuchado	jamás.	Me	gusta	mucho	que	hable	de
los	 suyos,	 pero	 hoy	 me	 gustó	 especialmente.	 Me	 pareció	 que	 era	 un	 buen
presagio	para	 la	 inauguración	de	nuestra	 flamante	 intimidad.	Y	 tu	madre,	¿qué
dice	de	mí?	Mi	trauma	psíquico	proviene	de	la	madre	de	Isabel.	¿De	vos?	Nada.
Dice	 de	 mí.	 Terminó	 con	 el	 resto	 del	 champán	 que	 quedaba	 en	 la	 copa	 y	 se
limpió	los	labios	con	la	servilletita	de	papel.	Ya	no	le	quedaba	nada	de	pintura.
Dice	de	mí	que	soy	una	exagerada,	que	no	tengo	serenidad.	¿Con	respecto	a	lo
nuestro	o	con	respecto	a	todo?	A	todo.	La	teoría	de	ella,	la	gran	teoría	de	su	vida,
la	 que	 la	 mantiene	 en	 vigor	 es	 que	 la	 felicidad,	 la	 verdadera	 felicidad,	 es	 un
estado	mucho	menos	angélico	y	hasta	bastante	menos	agradable	de	 lo	que	uno



tiende	siempre	a	soñar.	Ella	dice	que	 la	gente	acaba	por	 lo	general	 sintiéndose
desgraciada,	nada	más	que	por	haber	creído	que	la	felicidad	era	una	permanente
sensación	de	 indefinible	bienestar,	de	gozoso	éxtasis,	de	 festival	perpetuo.	No,
dice	 ella,	 la	 felicidad	 es	 bastante	menos	 (o	 quizá	 bastante	más,	 pero	 de	 todos
modos	otra	cosa)	y	es	seguro	que	muchos	de	esos	presuntos	desgraciados	son	en
realidad	 felices,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta,	 no	 lo	 admiten,	 porque	 ellos	 creen	 que
están	muy	lejos	del	máximo	bienestar.	Es	algo	semejante	a	lo	que	pasa	con	los
desilusionados	de	la	Gruta	Azul.	La	que	ellos	imaginaron	es	una	gruta	de	hadas,
no	sabían	bien	cómo	era,	pero	sí	que	era	una	gruta	de	hadas,	en	cambio	llegan
allí	y	se	encuentran	con	que	todo	el	milagro	consiste	en	que	uno	mete	las	manos
en	el	agua	y	se	 las	ve	 levemente	azules	y	 luminosas.	Evidentemente,	 le	agrada
relatar	 las	 reflexiones	 de	 su	 madre.	 Creo	 que	 las	 dice	 como	 una	 convicción
inalcanzable	 para	 ella,	 pero	 también	 como	 una	 convicción	 que	 ella	 quisiera
fervientemente	poseer.	Y	vos,	¿cómo	te	sentís?,	pregunté,	¿como	si	te	vieras	las
manos	 levemente	 azules	 y	 luminosas?	 La	 interrupción	 la	 trajo	 a	 la	 tierra,	 al
momento	especial	que	era	este	hoy.	Dijo:	Todavía	no	 las	 introduje	en	el	 agua,
pero	 en	 seguida	 se	 sonrojó.	 Porque,	 claro,	 la	 frase	 podía	 tomarse	 como	 una
invitación,	 hasta	 por	 una	 urgencia	 que	 ella	 no	 había	 querido	 formular.	 Yo	 no
tuve	la	culpa,	pero	ahí	estuvo	mi	repentina	desventaja.	Se	levantó,	se	recostó	en
la	 pared,	 y	 me	 preguntó	 con	 un	 tonito	 que	 quería	 ser	 simpático,	 pero	 que	 en
realidad	 era	 notoriamente	 inhibido:	 ¿Puedo	 pedirte	 un	 primer	 favor?.	 Podés,
respondí,	y	ya	tenía	mis	temores.	¿Dejás	que	me	vaya,	así	sin	otra	cosa?

Hoy,	 sólo	 por	 hoy.	 Te	 prometo	 que	 mañana	 todo	 irá	 bien.	 Me	 sentí
desilusionado,	imbécil,	comprensivo.

Claro	que	te	dejo.	No	faltaba	más.	Pero	faltaba.	Cómo	no	que	faltaba.



Lunes	24	de	junio

Esteban	está	enfermo.	Dice	el	médico	que	puede	ser	algo	serio.	Esperemos
que	no.	Pleuritis	o	algo	pulmonar.

No	 sabe.	 ¿Cuándo	 sabrán	 los	 médicos?	 Después	 de	 almorzar,	 entré	 a	 su
cuarto	a	ver	cómo	estaba.	Leía,	con	 la	 radio	encendida.	Cuando	me	vio	entrar,
cerró	 el	 libro,	 después	 de	 doblar	 el	 ángulo	 superior	 de	 la	 página	 que	 estaba
leyendo.	Apagó	la	radio.	Como	diciendo:	Bueno,	se	acabó	mi	vida	privada.	Hice
como	que	no	me	daba	cuenta.	Yo	no	sabía	de	qué	hablar.	Nunca	sé	de	qué	hablar
con	 Esteban.	 Cualquiera	 sea	 el	 tema	 que	 toquemos,	 es	 fatal	 que	 terminemos
discutiendo.	Me	preguntó	cómo	marchaba	mi	jubilación.	Creo	que	marcha	bien.
En	realidad,	no	puede	ser	demasiado	complicada.	Hace	tiempo	que	arreglé	todo
mi	 itinerario,	 que	 pagué	 los	 aportes	 que	 debía,	 que	 hice	 regularizar	 mi	 ficha.
Según	tu	amigo,	el	asunto	no	será	largo.	El	tema	Mi	Jubilación	es	uno	de	los	más
frecuentados	 entre	 Esteban	 y	 yo.	 Hay	 una	 especie	 de	 convenio	 tácito	 en
mantenerlo	siempre	al	día.	Con	todo,	hoy	hice	una	tentativa:	Bueno,	contáme	un
poco	 cómo	van	 tus	 cosas.	Nunca	 hablamos.	Es	 cierto.	Debe	 ser	 que	 tanto	 vos
como	yo	andamos	siempre	muy	ocupados.	Debe	ser.	Pero	¿de	veras	tenés	mucho
que	hacer	en	tu	oficina?	Una	pregunta	idiota,	a	la	marchanta.	La	respuesta	fue	la
previsible,	pero	yo	no	la	había	previsto:	¿Qué	querés	decir?	¿Que	los	empleados
públicos	somos	todos	unos	vagos?	¿Eso	querés	decir?	Claro,	solamente	ustedes,
los	 notables	 empleados	 de	 comercio,	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ser	 eficaces	 y
trabajadores.	Me	sentí	doblemente	rabioso,	porque	la	culpa	la	tenía	yo.

Mirá,	 no	 seas	 pavo.	 No	 quise	 decir	 eso,	 ni	 siquiera	 lo	 pensé.	 Estás
susceptible	como	una	solterona.	O	tenés	una	cola	de	paja	grande	como	una	casa.
Inesperadamente,	no	dijo	nada	ofensivo.	Debe	ser	que	la	fiebre	lo	ha	debilitado.



Más	aún,	llegó	a	disculparse:	Puede	ser	que	tengas	razón.	Siempre	ando	de	mal
genio.	Yo	qué	sé.

Como	 si	 me	 sintiera	 incómodo	 conmigo	 mismo.	 Como	 confidencia	 y
partiendo	de	Esteban,	era	casi	una	exageración.	Pero	como	autocrítica,	creo	que
está	muy	aproximada	a	la	verdad.	Hace	tiempo	que	me	da	la	impresión	de	que	el
paso	de	Esteban	no	sigue	al	de	su	conciencia.	¿Qué	dirías	vos	si	dejo	el	empleo
público?	¿Ahora?

Bueno,	ahora	no.	Cuando	me	cure,	si	me	curo.	Dijo	el	médico	que	a	lo	mejor
tengo	para	unos	cuantos	meses.	¿Y	a	qué	se	debe	esta	viaraza?	No	me	preguntes
demasiado.	¿No	te	alcanza	con	que	quiera	cambiar?	Sí	que	me	alcanza.	Me	dejás
muy	 contento.	 Lo	 único	 que	me	 preocupa	 es	 que	 si	 precisás	 una	 licencia	 por
enfermedad,	 es	 más	 fácil	 que	 la	 consigas	 donde	 estás	 ahora.	 A	 vos,	 cuando
tuviste	 el	 tifus,	 ¿te	 echaron?	 ¿Verdad	que	no?	Y	 faltaste	 como	 seis	meses.	En
realidad,	le	llevaba	la	contra	por	el	puro	placer	de	oírlo	afirmarse.	Lo	principal,
ahora,	es	que	te	cures.	Después	veremos.	Entonces	se	lanzó	a	un	largo	retrato	de
sí	 mismo,	 de	 sus	 limitaciones,	 de	 sus	 esperanzas.	 Tan	 largo,	 que	 llegué	 a	 la
oficina	 a	 las	 tres	 y	 cuarto,	 y	 tuve	 que	 disculparme	 con	 el	 gerente.	 Yo	 estaba
impaciente,	pero	no	me	sentía	con	derecho	a	 interrumpirlo.	Era	 la	primera	vez
que	Esteban	se	confiaba.	No	podía	defraudarlo.	Después	hablé	yo.	Le	di	algún
consejo,	pero	muy	amplio,	sin	fronteras.	No	quería	espantarlo.	Y	creo	que	no	lo
espanté.	Cuando	me	fui	le	palmeé	la	rodilla	que	abultaba	bajo	la	frazada.	Y	me
dedicó	una	sonrisa.	Dios	mío,	me	pareció	la	cara	de	un	extraño.	¿Será	posible?
Por	otra	parte,	un	extraño	lleno	de	simpatía.	Y	es	mi	hijo.	Qué	bien.

Tuve	que	quedarme	hasta	tarde	en	la	oficina	y,	en	consecuencia,	postergar	la
iniciación	de	mi	luna	de	miel.



Martes	25	de	junio

Un	trabajo	bárbaro.	Será	para	mañana.



Miércoles	26	de	junio

Tuve	que	trabajar	hasta	las	diez	de	la	noche.	Estoy	literalmente	reventado.



Jueves	27	de	junio

Creo	que	hoy	debe	haber	sido	el	último	día	de	jaleo.
Nunca	he	visto	 un	pedido	de	 informes	más	 complicado	y	más	 inútil.	Y	ya

tenemos	el	balance	encima.
Esteban	pasó	sin	fiebre.	Menos	mal.



Viernes	28	de	junio

Al	fin.	A	las	siete	y	media	salí	de	la	oficina	y	fui	al	apartamento.	Ella	había
llegado	antes,	había	abierto	con	su	llave	y	se	había	instalado.	Cuando	llegué	me
recibió	 alegremente,	 sin	 inhibiciones,	 otra	 vez	 con	 un	 beso.	 Comimos.
Hablamos.	Reímos.	Hicimos	el	amor.	Todo	estuvo	tan	bien,	que	no	vale	la	pena
escribirlo.	Estoy	rezando:

Que	dure,	y	para	presionar	a	Dios	voy	a	tocar	madera	sin	patas.



Sábado	29	de	junio

Parece	 que	 lo	 de	 Esteban	 no	 es	 tan	 serio.	 La	 radiografía	 y	 los	 análisis
desmintieron	al	médico	y	su	mal	agüero.	A	ese	tipo	le	gusta	aterrorizar,	anunciar
por	lo	menos	la	proximidad	de	graves	complicaciones,	de	peligros	indefinidos	e
implacables.	 Después,	 si	 la	 realidad	 no	 es	 tan	 tremenda,	 sobreviene	 una	 gran
sensación	de	alivio,	y	el	alivio	familiar	es	por	lo	común	el	mejor	clima	posible
para	pagar	sin	fastidio,	hasta	con	gratitud,	una	cuenta	abusivamente	alta.	Cuando
uno	 le	 pregunta	 al	 doctor,	 humildemente,	 casi	 con	 vergüenza,	 sintiendo
claramente	 el	 bochorno	 de	 tocar	 un	 tema	 tan	 vulgar	 y	 grosero	 frente	 a	 quien
sacrifica	 su	vida	y	 su	 tiempo	por	 la	 salud	del	prójimo:	 ¿Cuánto	es,	doctor?,	 él
dice	siempre,	acompañando	sus	palabras	con	un	generoso	y	comprensivo	gesto
de	incomodidad:	Por	favor,	amigo,	ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	eso.	Y	no	se
apure,	que	conmigo	nunca	va	a	 tener	problema.	Y	en	 seguida,	para	 rescatar	 la
dignidad	humana	de	este	sórdido	bache,	hace	punto	y	aparte	y	se	lanza	a	dictar
cátedra	sobre	el	caldito	que	mañana	tomará	el	convaleciente.	Después,	cuando	al
fin	llega	el	tiempo	de	hablar	de	eso,	viene	la	hinchada	cuenta,	sola,	por	correo,	y
uno	se	queda	un	poco	turulato	ante	la	cifra,	quizá	porque	en	ese	momento	no	está
presente	 la	 sonrisa	 afable,	 paternal,	 franciscana,	 de	 aquel	 austero	mártir	 de	 la
ciencia.



Domingo	30	de	junio

Todo	un	día	para	nosotros,	desde	el	desayuno	en	adelante.	Vine	ansioso	por
verificar,	por	comprobarlo	todo.

Lo	del	viernes	fue	una	cosa	única,	pero	torrencial.	Pasó	todo	tan	rápido,	tan
natural,	tan	felizmente,	que	no	pude	tomar	ni	una	sola	anotación	mental.	Cuando
se	 está	 en	 el	 foco	 mismo	 de	 la	 vida,	 es	 imposible	 reflexionar.	 Y	 yo	 quiero
reflexionar,	 medir	 lo	 más	 aproximadamente	 posible	 esta	 cosa	 extraña	 que	me
está	pasando,	reconocer	mis	propias	señales,	compensar	mi	falta	de	juventud	con
mi	exceso	de	conciencia.	Y	entre	los	detalles	que	quiero	verificar	está	el	tono	de
su	 voz,	 los	 matices	 de	 su	 voz,	 desde	 la	 extrema	 sinceridad	 hasta	 el	 ingenuo
disimulo;	está	su	cuerpo,	al	que	virtualmente	no	vi,	pero	pude	descubrir,	porque
preferí	 pagar	 deliberadamente	 ese	 precio	 con	 tal	 de	 sentir	 que	 se	 aflojaba	 la
tensión,	que	sus	nervios	cedían	la	plaza	a	los	sentidos;	preferí	que	la	oscuridad
fuera	realmente	impenetrable,	a	prueba	de	toda	rendija	iluminada,	con	tal	de	que
sus	 estremecimientos	 de	 vergüenza,	 de	 miedo,	 qué	 sé	 yo,	 se	 cambiaran
paulatinamente,	 en	 otros	 estremecimientos,	 más	 tibios,	 más	 normales,	 más
propios	 de	 la	 entrega.	 Hoy	 me	 dijo:	 Estoy	 feliz	 de	 que	 todo	 haya	 pasado,	 y
parecía,	por	el	 impulso	de	 las	palabras,	por	 la	 luz	de	 los	ojos,	que	se	estuviera
refiriendo	a	un	examen,	a	un	parto,	a	un	ataque,	a	cualquier	cosa	de	mayor	riesgo
y	 responsabilidad	 que	 la	 simple,	 corriente,	 cotidiana	 operación	 de	 acostarse
juntos	un	hombre	y	su	mujer,	mucho	más	simple,	corriente	y	cotidiana	que	la	de
acostarse	juntos	un	hombre	y	una	mujer.

Hasta	te	diría	que	me	siento	sin	culpa,	limpia	de	pecado.	Debo	haber	hecho
un	gesto	de	 impaciencia,	porque	en	seguida	aclaró:	Yo	sé	que	eso	no	 lo	podés
entender,	que	es	algo	que	no	cabe	en	los	muchos	dedos	de	frente	masculina.	Para



ustedes	 hacer	 el	 amor	 es	 una	 especie	 de	 trámite	 normal,	 de	 obligación	 casi
higiénica,	 raras	 veces	 un	 asunto	 de	 conciencia.	 Es	 envidiable	 cómo	 pueden
separar	ese	detalle	que	se	llama	sexo,	de	todo	lo	otro	esencial,	de	todas	las	otras
zonas	de	la	vida.	Ustedes	mismos	inventaron	eso	de	que	el	sexo	lo	es	todo	en	la
mujer.	Lo	inventaron	y	después	lo	desfiguraron,	lo	convirtieron	en	una	caricatura
de	lo	que	verdaderamente	significa.	Cuando	lo	dicen,	piensan	en	la	mujer	como
una	gozadora	vocacional,	 impenitente.	El	 sexo	es	 todo	en	 la	mujer,	 es	decir	 la
vida	entera	de	la	mujer,	con	sus	afeites,	con	su	arte	de	engañar,	con	su	barniz	de
cultura,	con	sus	lágrimas	listas,	con	todo	su	equipo	de	seducciones	para	agradar
al	 hombre	 y	 convertirlo	 en	 el	 proveedor	 de	 su	 vida	 sexual,	 de	 su	 exigencia
sexual,	de	su	rito	sexual.	Estaba	entusiasmada	y	hasta	parecía	enojada	conmigo.
Me	 miraba	 con	 una	 ironía	 tan	 segura,	 que	 parecía	 la	 depositaria	 de	 toda	 la
dignidad	femenina	de	este	mundo.	¿Y	nada	de	eso	es	cierto?,	pregunté,	nada	más
que	para	provocarla,	porque	quedaba	muy	linda	en	su	actitud	agresiva.

Algo	de	eso	es	cierto,	a	veces	es	cierto.	Ya	sé	que	hay	mujeres	que	son	eso	y
nada	más.	Pero	hay	otras,	la	mayoría,	que	no	son	eso,	y	otras	más,	que	aunque	lo
sean,	 son	 además	 otra	 cosa,	 un	 ser	 humano	 complicado,	 egocéntrico,
extremadamente	sensible.	Quizá	sea	cierto	que	el	ego	femenino	sea	sinónimo	de
sexo,	pero	hay	que	comprender	que	la	mujer	identifica	el	sexo	con	la	conciencia.
Allí	puede	estar	la	mayor	culpa,	la	mejor	felicidad,	el	problema	más	arduo.	Para
ustedes	es	tan	diferente.	Compará,	si	querés,	el	caso	de	una	solterona	y	el	de	un
solterón,	 que	 en	 apariencia	 podrían	 tomarse	 como	 prójimos	 afines,	 como	 dos
frustrados	paralelos.	¿Cuáles	son	 las	 reacciones	de	una	y	otro?	Tomó	aliento	y
siguió.

Mientras	 la	 solterona	 se	 vuelve	 malhumorada,	 cada	 vez	 menos	 femenina,
maniática,	 histérica,	 incompleta,	 el	 solterón	 en	 cambio	 se	 vuelca	 hacia	 el
exterior,	 se	hace	 chispeante,	 ruidoso,	 viejo	verde.	Los	dos	padecen	 la	 soledad,
pero	 para	 el	 solterón	 es	 sólo	 un	 problema	 de	 asistencia	 doméstica,	 de	 cama
individual;	 para	 la	 solterona,	 la	 soledad	 es	 un	 mazazo	 en	 la	 nuca.	 Fue	 muy
inoportuno	de	mi	parte,	pero	en	ese	momento	me	reí.	Ella	se	frenó	en	su	discurso
y	me	miró	con	curiosidad.	Me	hace	gracia	oírte	defender	a	 las	solteronas,	dije.
Me	gusta	y	me	asombra,	además,	verte	así	de	preocupada	por	formular	tu	teoría.
Debés	 heredarlo	 de	 tu	madre.	Ella	 tiene	 su	 teoría	 de	 la	 felicidad;	 vos	 también
tenés	 la	 tuya,	 una	 que	 quizá	 podría	 denominarse	De	 las	 vinculaciones	 entre	 el



sexo	 y	 la	 conciencia	 en	 la	 mujer	 promedio.	 Pero	 ahora	 decíme,	 ¿de	 dónde
sacaste	 que	 los	 hombres	 piensan	 de	 ese	 modo,	 de	 que	 fueron	 los	 hombres
quienes	inventaron	esa	saludable	macana	de	que	el	sexo	lo	es	todo	en	la	mujer?
Puso	cara	de	sentir	vergüenza,	de	saberse	acorralada:	Yo	qué	sé.	Alguien	me	lo
dijo.	Yo	no	soy	una	erudita.	Pero	si	no	la	inventó	un	hombre,	merecería	que	la
hubiera	inventado.	Ahora	sí	volvía	a	reconocerla,	en	esa	salida	de	chiquilina	que
se	ve	descubierta	y	recurre	a	una	vuelta	de	aparente	ingenuidad	sólo	para	hacerse
disculpar.	Después	de	todo,	no	me	importan	demasiado	sus	arranques	feministas.
En	definitiva,	todo	había	sido	para	explicarme	por	qué	había	dejado	de	sentirse
culpable.	Bueno,	eso	era	lo	importante,	que	no	se	creyera	culpable,	que	aflojara
la	 tensión,	 que	 se	 sintiera	 cómoda	 en	 mis	 brazos.	 Lo	 demás	 es	 adorno,
justificación;	puede	y	no	puede	estar,	 a	mí	me	da	 lo	mismo.	Si	 a	 ella	 le	gusta
sentirse	 justificada,	 si	 ella	 convierte	 todo	 esto	 en	 un	 grave	 problema	 de
conciencia,	y	quiere	hablarlo,	quiere	que	yo	me	haga	cargo,	que	 se	 lo	escuche
decir,	 bueno,	 entonces	 que	 lo	 diga	 y	 se	 lo	 escucho.	Queda	muy	 linda	 con	 los
cachetes	encendidos	por	el	entusiasmo.

Además,	no	es	cierto	que	para	mí	no	sea	esto	un	asunto	de	conciencia.	No	sé
en	 qué	 día	 lo	 escribí,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 dejé	 constancia	 de	 mis
vacilaciones,	y	¿qué	es	la	vacilación	sino	un	rodeo	de	la	conciencia?

Pero	ella	es	formidable.	De	pronto	se	calló,	dejó	a	un	lado	toda	su	militancia,
se	miró	en	el	espejo,	no	con	coquetería	sino	burlándose	de	sí	misma,	se	sentó	en
la	cama	y	me	llamó:	Vení,	sentate	aquí,	soy	una	idiota	perdiendo	el	tiempo	con
semejante	discurso.	Total,	yo	sé	que	vos	no	sos	como	los	otros.	Yo	sé	que	me
entendés,	 que	 sabés	 por	 qué	 razón	 esto	 es	 para	 mí	 un	 verdadero	 caso	 de
conciencia.	Había	que	mentir	y	dije:	Claro	que	lo	sé.	Pero	a	esa	altura	ella	estaba
en	 mis	 brazos	 y	 había	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 otros	 viejos	 proyectos	 que
realizar,	 otras	 nuevas	 caricias	 que	 atender.	 Los	 casos	 de	 conciencia	 tienen
también	su	lado	tierno.



Miércoles	3	de	julio

Parece	 mentira,	 pero	 a	 Aníbal	 no	 lo	 veía	 desde	 que	 volvió	 de	 Brasil,	 a
principios	 de	 mayo.	 Ayer	 me	 llamó	 y	 me	 dejó	 contento.	 Tenía	 necesidad	 de
hablar	 con	 alguien,	 de	 confiar	 en	 alguien.	 Sólo	 ahí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hasta
ahora	todo	el	asunto	de	Avellaneda	lo	había	guardado	para	mí,	sin	hablarlo	con
nadie.	Y	es	explicable.	¿Con	quién	hubiera	podido	comentarlo?	¿Con	mis	hijos?
De	sólo	 imaginarlo	se	me	pone	la	piel	de	gallina.	¿Con	Vignale?	Me	figuro	su
guiño	 de	 malicia,	 su	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 su	 risotada	 cómplice,	 y	 de
inmediato	me	 vuelvo	 indeclinablemente	 reservado.	 ¿Con	 la	 gente	 del	 empleo?
Sería	 un	 horrible	 paso	 en	 falso	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que
Avellaneda	habría	de	abandonar	la	oficina.	Pero	aun	si	ella	no	trabajara	allí,	creo
que	tampoco	tendría	fuerzas	para	hablar	de	mí	mismo	en	esos	términos.	En	las
oficinas	no	hay	amigos;	hay	tipos	que	se	ven	todos	los	días,	que	rabian	juntos	o
separados,	que	hacen	chistes	y	se	los	festejan,	que	se	intercambian	sus	quejas	y
se	transmiten	sus	rencores,	que	murmuran	del	Directorio	en	general	y	adulan	a
cada	director	en	particular.	Esto	se	llama	convivencia,	pero	sólo	por	espejismo	la
convivencia	 puede	 llegar	 a	 parecerse	 a	 la	 amistad.	 En	 tantos	 años	 de	 oficina,
confieso	 que	 Avellaneda	 es	 mi	 primer	 afecto	 verdadero.	 Lo	 demás	 tiene	 la
desventaja	de	la	relación	no	elegida,	del	vínculo	impuesto	por	las	circunstancias.
¿Qué	tengo	yo	de	común	con	Muñoz,	con	Méndez,	con	Robledo?	Sin	embargo,	a
veces	nos	reímos	juntos,	tomamos	alguna	copa,	nos	tratamos	con	simpatía.	En	el
fondo,	cada	uno	es	un	desconocido	para	los	otros,	porque	en	este	tipo	de	relación
superficial	 se	 habla	 de	muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 de	 las	 vitales,	 nunca	 de	 las
verdaderamente	importantes	y	decisivas.	Yo	creo	que	el	trabajo	es	el	que	impide
otra	 clase	 de	 confianza;	 el	 trabajo,	 esa	 especie	 de	 constante	 martilleo,	 o	 de



morfina,	o	de	gas	tóxico.	Alguna	vez,	uno	de	ellos	(Muñoz	especialmente)	se	me
ha	 acercado	 para	 iniciar	 una	 conversación	 realmente	 comunicativa.	 Ha
empezado	 a	 hablar,	 ha	 empezado	 a	 delinear	 con	 franqueza	 su	 autorretrato,	 ha
empezado	 a	 sintetizar	 los	 términos	 de	 su	 drama,	 de	 ese	 módico,	 estacionado,
desconcertante	 drama	 que	 atosiga	 la	 vida	 de	 cada	 cual,	 por	 más	 hombre-
promedio	que	se	sienta.	Pero	siempre	hay	alguien	que	llama	desde	el	mostrador.
Durante	media	hora	él	tiene	que	explicar	a	un	cliente	moroso	la	inconveniencia	y
el	castigo	de	la	mora,	discute,	grita	un	poco,	seguramente	se	siente	envilecido.

Cuando	vuelve	a	mi	mesa,	me	mira,	no	dice	nada.	Hace	el	esfuerzo	muscular
correspondiente	 a	 la	 sonrisa,	 pero	 las	 comisuras	 se	 le	 doblan	 hacia	 abajo.
Entonces	 toma	 una	 planilla	 vieja,	 la	 arruga	 en	 el	 puño,	 concienzudamente,	 y
después	la	tira	al	cesto	de	papeles.	Es	un	simple	sustitutivo;	lo	que	no	sirve	más,
lo	que	tira	al	cesto,	es	la	confidencia.	Sí,	el	trabajo	amordaza	la	confianza.	Pero
también	existe	la	burla.	Todos	somos	especialistas	en	la	burla.	La	disponibilidad
de	interés	hacia	el	prójimo	hay	que	gastarla	de	algún	modo;	de	lo	contrario,	se
enquista	 y	 sobreviene	 la	 claustrofobia,	 la	 neurastenia,	 qué	 sé	 yo.	 Ya	 que	 no
tenemos	 la	 suficiente	 valentía,	 la	 suficiente	 franqueza	 como	 para	 interesarnos
amistosamente	por	el	prójimo	(no	el	prójimo	nebuloso,	bíblico,	sin	rostro,	sino	el
prójimo	 con	 nombre	 y	 apellido,	 el	 prójimo	más	 próximo,	 el	 que	 escribe	 en	 el
escritorio	frente	al	mío	y	me	alcanza	el	cálculo	de	intereses	para	que	yo	lo	revise
y	 ponga	mi	 inicial	 de	 visto	 bueno),	 ya	 que	 renunciamos	 voluntariamente	 a	 la
amistad,	 bueno,	 pues	 entonces,	 vamos	 a	 interesarnos	 burlonamente	 por	 ese
vecino	 que	 a	 través	 de	 ocho	 horas	 es	 siempre	 vulnerable.	 Además,	 la	 burla
proporciona	 una	 especie	 de	 solidaridad.	 Hoy	 el	 candidato	 es	 éste,	 mañana	 es
aquél,	 pasado	 seré	 yo.	 El	 burlado	maldice	 en	 silencio,	 pero	 pronto	 se	 resigna,
sabe	que	esto	es	sólo	una	parte	del	 juego,	que	en	el	 futuro	cercano,	a	 lo	mejor
dentro	de	una	hora	o	dos,	podrá	elegir	la	forma	de	desquite	que	mejor	coincida
con	su	vocación.	Los	burladores,	por	su	parte,	se	sienten	solidarios,	entusiastas,
chispeantes.	Cada	vez	que	uno	de	ellos	le	agrega	a	la	burla	un	condimento,	los
otros	festejan,	se	hacen	señas,	se	sienten	rijosos	de	complicidad,	sólo	falta	que	se
abracen	y	griten	los	hurras.

Y	qué	alivio	reírse,	incluso	cuando	hay	que	aguantar	la	risa	porque	allá	en	el
fondo	 ha	 asomado	 el	 gerente	 su	 cara	 de	 sandía,	 qué	 desquite	 contra	 la	 rutina,
contra	el	papeleo,	contra	esa	condena	que	significa	estar	ocho	horas	enredado	en



algo	 que	 no	 importa,	 en	 algo	 que	 hace	 hinchar	 las	 cuentas	 bancarias	 de	 esos
inútiles	que	pecan	por	el	mero	hecho	de	vivir,	de	dejarse	vivir,	de	esos	 inanes
que	 creen	 en	 Dios	 sólo	 porque	 ignoran	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 Dios	 ha
dejado	de	creer	en	ellos.	La	burla	y	el	trabajo.	¿En	qué	difieren,	después	de	todo?
Y	qué	 trabajo	nos	da	 la	burla,	qué	 fatiga.	Y	qué	burla	es	este	 trabajo,	qué	mal
chiste.



Jueves	4	de	julio

Hablé	largamente	con	Aníbal.	Es	la	primera	vez	que	pronuncio	ante	alguien
el	 nombre	 de	 Avellaneda,	 es	 decir,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pronuncio	 con	 el
verdadero	sentido	que	ese	nombre	tiene	para	mí.	En	algún	momento,	mientras	se
lo	relataba,	me	pareció	que	veía	todo	el	asunto	desde	fuera,	como	un	espectador
profundamente	 interesado.	 Aníbal	 me	 escuchó	 con	 religiosa	 atención.	 ¿Y	 por
qué	no	te	casás?	No	entiendo	bien	el	matiz	de	ese	escrúpulo.	Me	parecía	mentira
que	 no	 lo	 entendiese,	 estaba	 tan	 claro.	 Vuelta	 a	 la	 explicación,	 al	 clisé	 de	 la
explicación	que	yo	me	doy	desde	el	comienzo:	mi	edad,	su	edad,	yo	dentro	de
diez	años,	ella	dentro	de	diez	años,	el	afán	de	no	perjudicarla,	el	otro	afán	de	no
parecer	 ridículo,	 el	 goce	 del	 presente,	 mis	 tres	 hijos,	 etcétera,	 etcétera.	 ¿Y	 te
parece	que	así	no	la	perjudicás?	Claro,	eso	es	inevitable,	pero	de	todos	modos	la
perjudico	menos	que	encadenándola.	¿Y	ella	qué	dice?	¿Está	de	acuerdo?	Eso	se
llama	una	pregunta	incómoda.	No	sé	si	está	de	acuerdo.	En	su	oportunidad,	ella
dijo	que	sí,	pero	 la	verdad	es	que	no	sé	si	está	de	acuerdo.	¿Podrá	ser	que	ella
prefiera	 la	 situación	 estable,	 oficialmente	 estable	 y	 consagrada?	 ¿Me	 estaré
diciendo	 que	 lo	 hago	 por	 ella	 y	 lo	 estaré	 haciendo	 realmente	 por	 mí?	 ¿Es	 al
ridículo	 que	 le	 temés	 o	 a	 otra	 cosa?	 Evidentemente,	 el	 tipo	 estaba	 decidido	 a
poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 ¿Qué	 querés	 decir	 con	 eso?	 Me	 pediste	 que	 fuera
franco,	 ¿no?	Quiero	decir	que	a	mí	me	parece	muy	claro	 todo	el	problema:	 lo
que	te	pasa	es	que	tenés	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	te	ponga	cuernos.
Qué	feo	eso	de	que	le	digan	a	uno	la	verdad,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	de	esas
verdades	 que	 uno	 ha	 evitado	 decirse	 aun	 en	 los	 soliloquios	matinales,	 cuando
recién	 se	 despierta	 y	 murmura	 pavadas	 amargas,	 profundamente	 antipáticas,
cargadas	de	autorrencor,	a	las	que	es	necesario	disipar	antes	de	despertarse	por



completo	y	ponerse	la	máscara	que,	en	el	resto	del	día,	verán	los	otros	y	verá	a
los	 otros.	 ¿Así	 que	 tengo	 miedo	 de	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 ella	 me	 ponga
cuernos?	 A	 Aníbal	 le	 contesté	 con	 una	 palabrota,	 que	 es	 la	 reacción
tradicionalmente	varonil	para	cuando	a	uno	 lo	 tratan	de	cornudo,	aunque	sea	a
larga	distancia	y	a	largo	plazo.	Pero	la	duda	siguió	girando	en	mi	cabeza	y	en	el
momento	en	que	lo	escribo	no	puedo	evitar	sentirme	un	poco	menos	generoso,
un	poco	menos	equilibrado,	un	poco	más	vulgar	y	desabrido.



Sábado	6	de	julio

Llovió	 a	 baldes,	 después	 del	 mediodía.	 Estuvimos	 veinte	 minutos	 en	 una
esquina,	 esperando	 que	 llegara	 la	 calma,	mirando	 desalentadamente	 a	 la	 gente
que	corría.	Pero	nos	estábamos	enfriando	sin	remedio	y	yo	empecé	a	estornudar
con	 una	 regularidad	 amenazadora.	 Conseguir	 un	 taxi	 era	 una	 especie	 de
imposible.	 Estábamos	 a	 dos	 cuadras	 del	 apartamento	 y	 decidimos	 ir	 a	 pie.	 En
realidad,	 corrimos	 también	 nosotros	 como	 enloquecidos	 y	 llegamos	 al
apartamento	en	tres	empapados	minutos.	Quedé	por	un	rato	con	una	gran	fatiga,
echado	 como	 una	 cosa	 inútil	 sobre	 la	 cama.	Antes	 tuve	 fuerzas,	 sin	 embargo,
para	 buscar	 una	 frazada	 y	 envolverla	 a	 ella.	 Se	 había	 quitado	 el	 saco,	 que
chorreaba,	y	también	la	pollera,	que	quedó	hecha	una	lástima.	De	a	poco	me	fui
calmando	y	a	la	media	hora	ya	había	entrado	en	calor.	Fui	a	la	cocina,	encendí	el
primus,	 puse	 agua	 a	 calentar.	 Desde	 el	 dormitorio,	 ella	 me	 llamó.	 Se	 había
levantado,	así,	envuelta	en	la	frazada,	y	estaba	junto	a	la	ventana	mirando	llover.
Me	 acerqué,	 yo	 también	 miré	 cómo	 llovía,	 no	 dijimos	 nada	 por	 un	 rato.	 De
pronto	 tuve	 conciencia	 de	 que	 ese	 momento,	 de	 que	 esa	 rebanada	 de
cotidianidad,	era	el	grado	máximo	de	bienestar,	era	la	Dicha.	Nunca	había	sido
tan	plenamente	feliz	como	en	ese	momento,	pero	tenía	 la	hiriente	sensación	de
que	nunca	más	volvería	a	serlo,	por	lo	menos	en	ese	grado,	con	esa	intensidad.
La	cumbre	es	así,	claro	que	es	así.

Además	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 cumbre	 es	 sólo	 un	 segundo,	 un	 breve
segundo,	 un	destello	 instantáneo,	 y	no	hay	derecho	 a	prórrogas.	Allá	 abajo	un
perro	 trotaba	 sin	 prisa	 y	 con	 bozal,	 resignado	 a	 lo	 irremediable.	De	 pronto	 se
detuvo	y	obedeciendo	a	una	rara	inspiración	levantó	una	pata,	después	siguió	su
trote	tan	sereno.	Realmente,	parecía	que	se	había	detenido	a	cerciorarse	de	que



seguía	lloviendo.	Nos	miramos	a	un	tiempo	y	soltamos	la	risa.	Me	figuré	que	el
hechizo	 se	 había	 roto,	 que	 la	 famosa	 cumbre	 había	 pasado…	Pero	 ella	 estaba
conmigo,	podía	sentirla,	palparla,	besarla.	Podía	decir	simplemente:	Avellaneda.

Avellaneda	 es,	 además,	 un	 mundo	 de	 palabras.	 Estoy	 aprendiendo	 a
inyectarle	 cientos	 de	 significados	 y	 ella	 también	 aprende	 a	 conocerlos.	 Es	 un
juego.	De	mañana	digo:

Avellaneda,	y	significa:	Buenos	días.	 (Hay	un	Avellaneda	que	es	 reproche,
otro	 que	 es	 aviso,	 otro	 más	 que	 es	 disculpa.)	 Pero	 ella	 me	 malentiende	 a
propósito	 para	 hacerme	 rabiar.	Cuando	 pronuncio	 el	Avellaneda	 que	 significa:
Hagamos	el	amor,	ella	muy	ufana	contesta:	¿Te	parece	que	me	vaya	ahora?	¡Es
tan	temprano!.	Oh,	los	viejos	tiempos	en	que	Avellaneda	era	sólo	un	apellido,	el
apellido	 de	 la	 nueva	 auxiliar	 (sólo	 hace	 cinco	 meses	 que	 anoté:	 La	 chica	 no
parece	 tener	muchas	 ganas	 de	 trabajar,	 pero	 al	 menos	 entiende	 lo	 que	 uno	 le
explica),	 la	etiqueta	para	 identificar	a	aquella	personita	de	 frente	ancha	y	boca
grande	que	me	miraba	con	enorme	respeto.

Ahí	está	ahora,	frente	a	mí,	envuelta	en	su	frazada.	No	me	acuerdo	cómo	era
cuando	me	 parecía	 insignificante,	 inhibida,	 nada	 más	 que	 simpática.	 Sólo	 me
acuerdo	de	cómo	es	ahora:	una	deliciosa	mujercita	que	me	atrae,	que	me	alegra
absurdamente	el	corazón,	que	me	conquista.

Parpadeé	 conscientemente,	 para	 que	 nada	 estorbara	 después.	 Entonces	 mi
mirada	 la	 envolvió,	 mucho	 mejor	 que	 la	 frazada;	 en	 realidad,	 no	 era
independiente	de	mi	voz,	que	ya	había	empezado	a	decir:	Avellaneda.	Y	esta	vez
me	entendió	perfectamente.



Domingo	7	de	julio

Un	día	 de	 sol	 espléndido,	 casi	 otoñal.	 Fuimos	 a	Carrasco.	La	 playa	 estaba
desierta,	tal	vez	debido	a	que,	en	pleno	julio,	la	gente	no	se	anima	a	creer	en	el
buen	 tiempo.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 arena.	 Así	 con	 la	 playa	 vacía,	 las	 olas	 se
vuelven	imponentes,	son	ellas	solas	las	que	gobiernan	el	paisaje.	En	ese	sentido
me	 reconozco	 lamentablemente	 dócil,	 maleable.	 Veo	 ese	 mar	 implacable	 y
desolado,	 tan	 orgulloso	 de	 su	 espuma	 y	 de	 su	 coraje,	 apenas	 mancillado	 por
gaviotas	ingenuas,	casi	irreales,	y	de	inmediato	me	refugio	en	una	irresponsable
admiración.	Pero	después,	casi	en	seguida,	la	admiración	se	desintegra,	y	paso	a
sentirme	tan	indefenso	como	una	almeja,	como	un	canto	rodado.	Ese	mar	es	una
especie	de	eternidad.	Cuando	yo	era	niño,	él	golpeaba	y	golpeaba,	pero	también
golpeaba	 cuando	 era	niño	mi	 abuelo,	 cuando	 era	niño	 el	 abuelo	de	mi	 abuelo.
Una	presencia	móvil	pero	sin	vida.	Una	presencia	de	olas	oscuras,	 insensibles.
Testigo	de	la	historia,	testigo	inútil	porque	no	sabe	nada	de	la	historia.	¿Y	si	el
mar	 fuera	Dios?	 También	 un	 testigo	 insensible.	Una	 presencia	móvil	 pero	 sin
vida.

Avellaneda	también	lo	miraba,	con	el	viento	en	el	pelo,	sin	pestañear:	Vos,
¿creés	 en	 Dios?,	 dijo	 continuando	 el	 diálogo	 que	 había	 iniciado	 yo,	 mi
pensamiento.	 No	 sé,	 yo	 querría	 que	 Dios	 existiese.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.
Tampoco	estoy	seguro	de	que	Dios,	si	existe,	vaya	a	estar	conforme	con	nuestra
credulidad	a	partir	de	algunos	datos	desperdigados	e	incompletos.	Pero	si	es	tan
claro.

Vos	te	complicás	porque	querés	que	Dios	tenga	rostro,	manos,	corazón.	Dios
es	 un	 común	denominador.	También	 podríamos	 llamarlo	 la	Totalidad.	Dios	 es
esta	piedra,	mi	zapato,	aquella	gaviota,	tus	pantalones,	esa	nube,	todo.	Y	eso	¿te



atrae?	¿Eso	te	conforma?	Por	lo	menos,	me	inspira	respeto.	A	mí	no.	No	puedo
figurarme	a	Dios	como	una	gran	Sociedad	Anónima.



Lunes	8	de	julio

Esteban	ya	se	levanta.	Su	enfermedad	nos	ha	dejado	un	buen	saldo,	tanto	a	él
como	 a	 mí.	 Hemos	 tenido	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 francas,	 verdaderamente
saludables.	Incluso	hablamos	alguna	vez	de	generalidades,	pero	con	naturalidad,
sin	que	el	mutuo	fastidio	dictara	las	respuestas.



Martes	9	de	julio

¿Así	que	tengo	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	me	ponga	cuernos?



Miércoles	10	de	julio

Vignale.	Lo	encontré	por	Sarandí.	No	tuve	más	remedio	que	escucharlo.	No
parecía	feliz.	Yo	estaba	apurado,	así	que	tomamos	un	café	en	el	mostrador.	Allí,
en	voz	alta,	en	ese	estilo	de	estentórea	confidencia	que	él	cultiva,	me	 relató	el
nuevo	 capítulo	 de	 su	 idilio:	Qué	mala	 pata,	 che.	Mi	mujer	 nos	 agarró,	 ¿te	 das
cuenta?	No	nos	pescó	lo	que	se	dice	en	flagrante.	Sólo	nos	estábamos	besando.
Pero	te	imaginarás	el	bochinche	que	armó	la	gorda.	Que	en	su	propia	casa,	bajo
su	 propio	 techo,	 comiendo	 su	 propio	 pan.	 Yo,	 que	 soy	 el	 propio	 marido,	 me
sentía	como	una	cucaracha.	Elvira,	en	cambio,	lo	tomó	con	gran	serenidad	y	se
mandó	la	teoría	del	siglo:	que	ella	y	yo	siempre	habíamos	sido	como	hermanos	y
que	 lo	 que	mi	mujer	 había	 visto	 era	 eso	 justamente,	 un	 beso	 fraternal.	Yo	me
sentí	 de	 lo	 más	 incestuoso	 y	 la	 gorda	 armó	 una	 bronca	 descomunal.	 Están
arreglados,	dijo,	 si	 se	 figuran	que	me	voy	a	quedar	mansita	como	el	 tarado	de
Francisco.	Habló	con	mi	suegra,	con	los	vecinos,	con	el	almacenero.	A	las	dos
horas	 todo	el	barrio	 sabía	que	 la	 loquita	ésa	 le	había	querido	quitar	 el	marido.
Por	su	 lado,	Elvira	habló	enérgicamente	con	Francisco	y	 le	dijo	que	 la	estaban
insultando,	que	no	se	quedaría	en	esa	casa	ni	un	solo	minuto	más.	Se	quedó	sin
embargo	como	tres	horas,	en	el	curso	de	las	cuales	me	hizo	una	cosa	muy	fea,	lo
que	se	dice	muy	fea.	Fijáte	que	Francisco	a	todo	decía	que	sí,	el	tipo	no	era	nada
peligroso.	Pero	 la	gorda	insistía,	gritaba,	dos	o	 tres	veces	se	 le	fue	encima	a	 la
Elvira.

Y	entonces	 la	Elvira,	 en	uno	de	 esos	momentos	de	 terror,	 ¿a	que	no	 sabés
qué	le	dijo?	Que	en	qué	cabeza	cabía	que	ella	se	fuera	a	fijar	en	una	porquería
como	yo.	¿Te	das	cuenta?	Y	lo	peor	de	todo	es	que	con	eso	la	conven	ció	a	la
otra,	y	la	gorda	se	quedó	tranquila,	¿Pero	te	das	cuenta?	Te	juro	que	esto	no	se	lo



perdono	a	la	Elvira.
Que	se	vayan	nomás,	ella	y	su	cornudito.	Después	de	todo,	mirá,	no	está	tan

buena	 como	 me	 parecía.	 Además,	 ahora	 que	 dejé	 de	 ser	 un	 marido	 fiel,	 he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 puedo	 tener	 programitas	 más	 jóvenes,	 más
fresquitas;	sobre	todo,	que	no	tengan	nada	que	ver	con	el	rubro	hogar,	que	para
mí	siempre	fue	sagrado.	Y	de	paso	la	gorda	no	se	preocupa,	pobre.



Sábado	13	de	julio

Ella	está	a	mi	lado,	dormida.	Estoy	escribiendo	en	una	hoja	suelta,	esta	noche
lo	pasaré	a	 la	 libreta.	Son	las	cuatro	de	la	 tarde,	el	final	de	la	siesta.	Empecé	a
pensar	en	una	comparación	y	terminé	con	otra.	Está	aquí,	al	lado	mío,	el	cuerpo
de	ella.	Afuera	hace	frío,	pero	aquí	 la	 temperatura	es	agradable,	más	bien	hace
calor.	El	 cuerpo	 de	 ella	 está	 casi	 al	 descubierto,	 la	 frazada	 y	 la	 sábana	 se	 han
deslizado	hacia	un	costado.	Quise	comparar	este	cuerpo	con	mis	 recuerdos	del
cuerpo	de	 Isabel.	Evidentemente,	 eran	otras	 épocas.	 Isabel	no	 era	delgada,	 sus
senos	tenían	volumen,	y	por	eso	caían	un	poco.	Su	ombligo	era	hundido,	grande,
oscuro,	de	márgenes	gruesos.	Sus	caderas	eran	lo	mejor,	 lo	que	más	me	atraía;
tengo	una	memoria	táctil	de	sus	caderas.	Sus	hombros	eran	llenos,	de	un	blanco
rosáceo.	Sus	piernas	estaban	amenazadas	por	un	futuro	de	várices,	pero	todavía
eran	 hermosas,	 bien	 torneadas.	 Este	 cuerpo	 que	 está	 a	 mi	 lado	 no	 tiene
absolutamente	ningún	rasgo	en	común	con	aquél.	Avellaneda	es	flaca,	su	busto
me	inspira	un	poquito	de	piedad,	sus	hombros	están	llenos	de	pecas,	su	ombligo
es	infantil	y	pequeño,	sus	caderas	también	son	lo	mejor	(¿o	será	que	las	caderas
siempre	me	conmueven?),	sus	piernas	son	delgadas	pero	están	bien	hechitas.	Sin
embargo,	aquel	cuerpo	me	atrajo	y	éste	me	atrae.	Isabel	tenía	en	su	desnudez	una
fuerza	inspiradora,	yo	la	contemplaba	e	inmediatamente	todo	mi	ser	era	sexo,	no
había	por	qué	pensar	en	otra	cosa.	Avellaneda	tiene	en	su	desnudez	una	modestia
sincera,	 simpática	 e	 inerme,	 un	 desamparo	 que	 es	 conmovedor.	 Me	 atrae
profundamente,	 pero	 aquí	 el	 sexo	 es	 sólo	 un	 tramo	 de	 la	 sugestión,	 del
llamamiento.

La	desnudez	de	Isabel	era	una	desnudez	total,	más	pura	quizá.	El	cuerpo	de
Avellaneda	 es	 una	 desnudez	 con	 actitud.	 Para	 quererla	 a	 Isabel	 bastaba	 con



sentirse	atraído	por	su	cuerpo.	Para	quererla	a	Avellaneda	es	necesario	querer	el
desnudo	más	 la	 actitud,	 ya	 que	 ésta	 es	 por	 lo	menos	 la	mitad	 de	 su	 atractivo.
Tener	a	Isabel	entre	los	brazos	significaba	abrazar	un	cuerpo	sensible	a	todas	las
reacciones	 físicas	y	capaz	 también	de	 todos	 los	estímulos	 lícitos.	Tener	en	mis
brazos	la	concreta	delgadez	de	Avellaneda,	significa	abrazar	además	su	sonrisa,
su	 mirada,	 su	 modo	 de	 decir,	 el	 repertorio	 de	 su	 ternura,	 su	 reticencia	 a
entregarse	 por	 completo	 y	 las	 disculpas	 por	 su	 reticencia.	 Bueno,	 ésa	 era	 la
primera	comparación.	Pero	vino	la	otra,	y	esa	otra	me	dejó	gris,	desanimado.	Mi
cuerpo	de	Isabel	y	mi	cuerpo	de	Avellaneda.	Qué	tristeza.

Nunca	he	sido	un	atleta,	líbreme	Dios.	Pero	aquí	había	músculos,	aquí	había
fuerza,	aquí	había	una	piel	lisa,	tirante.	Y	sobre	todo	no	había	tantas	otras	cosas
que	 desgraciadamente	 ahora	 hay.	 Desde	 la	 calvicie	 desequilibrada	 (el	 lado
izquierdo	es	el	más	desierto),	la	nariz	más	ancha,	la	verruga	del	cuello,	hasta	el
pecho	con	islas	pelirrojas,	el	vientre	retumbante,	los	tobillos	varicosos,	los	pies
con	incurable,	deprimente	micosis.	Frente	a	Avellaneda	no	me	importa,	ella	me
conoce	 así,	 no	 sabe	 cómo	 he	 sido.	 Pero	 me	 importa	 ante	 mí,	 me	 importa
reconocerme	 como	 un	 fantasma	 de	 mi	 juventud,	 como	 una	 caricatura	 de	 mí
mismo.	Hay	una	compensación	quizá:	mi	cabeza,	mi	corazón,	en	 fin,	yo	como
ente	 espiritual,	 quizá	 sea	 hoy	 un	 poco	mejor	 que	 en	 los	 días	 y	 las	 noches	 de
Isabel.	 Sólo	 un	 poco	mejor,	 tampoco	 conviene	 ilusionarse	 demasiado.	 Seamos
equilibrados,	 seamos	 objetivos,	 seamos	 sinceros,	 vaya.	 La	 respuesta	 es:	 ¿Eso
cuenta?.

Dios,	 si	 es	que	existe,	debe	estar	 allá	arriba	haciéndose	cruces.	Avellaneda
(oh,	ella	existe)	está	ahora	acá	abajo	abriendo	los	ojos.



Lunes	15	de	julio

Al	fin	de	cuentas,	puede	ser	que	Aníbal	tenga	razón,	que	yo	le	esté	sacando
el	cuerpo	al	matrimonio,	más	por	miedo	al	ridículo	que	por	defender	el	futuro	de
Avellaneda.	Y	eso	no	estaría	bien.	Porque	hay	una	cosa	cierta	y	es	que	la	quiero.
Esto	lo	escribo	sólo	para	mí,	así	que	no	importa	que	suene	cursi.	Es	la	verdad.
Punto.	Por	lo	tanto,	no	quiero	que	sufra.	Yo	creía	(en	realidad,	creía	saberlo)	que
estaba	 eludiendo	 una	 situación	 estable	 para	 que	 Avellaneda	 siempre	 estuviera
libre,	para	que,	dentro	de	unos	años,	no	se	sintiera	encadenada	a	un	vejestorio.	Si
ahora	 resulta	 que	 eso	 era	 sólo	 un	 pretexto	 ante	 mí	 mismo,	 mientras	 que	 la
verdadera	razón	era	una	especie	de	seguro	contra	futuros	engaños,	está	bastante
claro	que	habría	que	cambiar	toda	la	estructura,	todo	el	aparato	exterior	de	esta
unión.	Quizá	 ella	 sufra	más	 con	 una	 situación	 clandestina,	 siempre	 provisoria,
que	sintiéndose	amarrada	a	un	tipo	que	la	dobla	en	edad.	Después	de	todo,	en	mi
miedo	al	ridículo	la	estoy	juzgando	mal,	y	eso	es	una	porquería	de	mi	parte.	Yo
sé	que	es	buena	persona,	que	está	hecha	de	buena	pasta.	Sé	que	si	alguna	vez	se
enamorase	de	alguien,	no	me	dejaría	en	esa	humillante	ignorancia	que	constituye
la	 afrenta	de	 los	burlados.	Acaso	me	 lo	diría	o,	 de	 algún	modo,	yo	 captaría	 el
trance	y	tendría	la	suficiente	serenidad	como	para	entenderlo.

Pero	tal	vez	mejor	sería	hablarlo	con	ella,	otorgarle	el	poder	de	decidir	por	sí
misma,	ayudarla	a	sentirse	segura.



Miércoles	17	de	julio

Blanca	estuvo	triste	hoy,	Jaime,	ella	y	yo	cenamos	en	silencio.	Esteban	hacía
su	 primera	 salida	 nocturna	 después	 de	 la	 enfermedad.	No	dije	 nada	 durante	 la
comida,	porque	demasiado	sé	cómo	reacciona	Jaime.	Después,	cuando	él	se	fue,
virtualmente	sin	saludar	(no	puede	tomarse	como	buenas	noches	el	gruñido	que
antecedió	 al	 portazo),	me	 quedé	 leyendo	 el	 diario	 en	 el	 comedor,	 y	Blanca	 se
demoró	expresamente	mientras	levantaba	la	mesa.	Tuve	que	alzar	el	diario	para
que	ella	retirara	el	mantel,	y	entonces	la	miré.	Tenía	los	ojos	semillorosos.	¿Qué
pasa	 con	 Jaime?,	 le	 pregunté.	 Con	 Jaime	 y	 con	Diego;	me	 peleé	 con	 los	 dos.
Demasiado	enigmático.	No	podía	imaginarme	a	Jaime	y	a	Diego	aliados	contra
ella.

Diego	dice	que	Jaime	es	un	marica.	Por	eso	me	peleé	con	Diego.	Me	golpeó
dos	 veces	 la	 palabra;	 porque	 iba	 dirigida	 a	 mi	 hijo	 y	 porque	 la	 había	 dicho
Diego,	 en	quien	 cifro	 esperanzas,	 en	quien	 confío.	 ¿Y	 se	puede	 saber	 con	qué
motivo	 tu	 dichoso	 Diego	 se	 permite	 insultar?	 Blanca	 sonrió	 con	 un	 poco	 de
amargura.	Eso	es	lo	peor.	Que	no	es	un	insulto.	Es	la	verdad.	Por	eso	fue	que	me
peleé	con	Jaime.	Era	evidente	que	Blanca	se	violentaba	al	decir	todo	eso,	sobre
todo	 por	 ser	 yo	 el	 destinatario	 de	 la	 revelación.	A	mí	mismo	me	 sonó	 a	 falso
cuando	dije:	¿Y	vos	le	das	más	crédito	a	la	calumnia	de	Diego	que	a	lo	que	diga
tu	hermano?.	Blanca	bajó	los	ojos.	En	la	mano	tenía	la	panera.	Era	la	imagen	del
patetismo,	de	un	patetismo	conmovedor	y	de	 entrecasa.	 Justamente,	 dijo,	 es	 el
propio	 Jaime	 quien	 lo	 dice.	Hasta	 ese	momento	 nunca	 había	 pensado	 que	mis
ojos	se	pudieran	abrir	tanto.

Me	dolían	las	sienes.	Así	que	esos	amigos…,	balbuceé.
Sí,	dijo	ella.	Era	un	mazazo.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	en	el	fondo



de	mí	mismo	ya	existía	una	sospecha.
Por	eso,	sólo	por	eso,	la	palabra	no	sonaba	del	todo	nueva	para	mí.	Una	cosa

te	 pido,	 agregó,	 no	 le	 digas	 nada.	 Está	 perdido.	No	 siente	 escrúpulos,	 ¿sabés?
Dice	que	 las	mujeres	no	lo	atraen,	que	es	algo	que	él	no	ha	buscado,	que	cada
uno	 tiene	 la	 naturaleza	 que	 Dios	 le	 dio	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 dio	 la	 capacidad	 de
sentirse	atraído	por	 las	mujeres.	Se	 justifica	con	ardor,	 te	aseguro	que	no	 tiene
complejo	 de	 culpa.	 Entonces	 dije,	 sin	 ninguna	 convicción:	 Si	 le	 reviento	 la
cabeza	a	trompadas,	vas	a	ver	cómo	le	viene	el	complejo	de	culpa.	Blanca	se	rió,
por	primera	vez	en	 la	noche:	No	me	defraudes.	Yo	sé	que	no	vas	a	hacer	eso.
Entonces	me	entró	el	desánimo,	un	desánimo	horrible,	sin	esperanza.	Se	trataba
de	Jaime,	de	mi	hijo,	el	que	heredó	la	frente	y	la	boca	de	Isabel.

¿Hasta	dónde	llegaba	mi	culpa	y	dónde	empezaba	la	de	él?	Es	cierto	que	yo
no	los	entendí	como	debía,	que	no	pude	suplir	totalmente	a	la	madre.	Ah,	yo	no
tengo	vocación	de	madre.	Ni	siquiera	estoy	demasiado	seguro	de	mi	vocación	de
padre.	 ¿Pero	 esto	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 él	 haya	 terminado	 así?	Quizá	 yo
hubiera	podido	cortar	esas	amistades	en	su	comienzo.	Quizá,	si	lo	hubiera	hecho,
él	habría	seguido	viéndose	con	ellos	sin	que	yo	lo	supiera.	Tengo	que	hablarle,
dije,	y	Blanca	pareció	resignarse	a	la	tormenta.	Y	además	tenés	que	reconciliarte
con	Diego,	agregué.



Jueves	18	de	julio

Tenía	dos	cosas	que	decirle	a	Avellaneda,	pero	sólo	estuvimos	una	hora	en	el
departamento	 y	 únicamente	 le	 hablé	 de	 Jaime.	 No	 me	 dijo	 que	 yo	 fuera
totalmente	 inocente,	 y	 se	 lo	 agradecí.	 Mentalmente,	 claro.	 Pero	 yo	 pienso,
además,	que	cuando	un	tipo	viene	podrido,	no	hay	educación	que	lo	cure,	no	hay
atención	que	lo	enderece.

Claro	 que	 yo	 pude	 hacer	más	 por	 él,	 eso	 es	 tan	 cierto,	 tan	 cierto,	 que	 no
puedo	 sentirme	 inocente.	 Además,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiero,	 qué	 es	 lo	 que	 yo
preferiría?	 ¿Que	 él	 no	 fuera	 marica	 o	 simplemente	 sentirme	 yo	 libre	 de	 toda
culpa?	Qué	egoístas	somos,	Dios	mío,	qué	egoísta	soy.

Aun	el	sentirme	al	día	con	la	conciencia	es	una	especie	de	egoísmo,	de	apego
a	la	comodidad,	al	confort	del	espíritu.	A	Jaime	no	lo	vi.



Viernes	19	de	julio

Tampoco	lo	vi	hoy.	Pero	sé	que	Blanca	le	dijo	que	yo	quería	hablar	con	él.
Esteban	es	bastante	violento.	Mejor	que	no	se	entere.	¿O	ya	lo	sabrá?



Sábado	20	de	julio

Blanca	 me	 trajo	 el	 sobre.	 La	 carta	 dice	 así:	 Viejo:	 sé	 que	 querés	 hablar
conmigo	 y	 de	 antemano	 conozco	 el	 tema.	Me	 vas	 a	 predicar	moral	 y	 hay	 dos
razones	 por	 las	 que	 no	 puedo	 aceptar	 tu	 prédica.	 La	 primera	 que	 yo	 no	 tengo
nada	que	reprocharme.	La	segunda	que	vos	también	tenés	tu	vida	clandestina.	Te
he	visto	con	la	chiquilina	esa	que	te	ha	enredado,	y	creo	que	estarás	de	acuerdo
en	que	no	es	la	mejor	forma	de	guardar	el	debido	respeto	a	la	memoria	de	mamá.
Pero	allá	vos	con	tu	puritanismo	unilateral.	Como	a	mí	no	me	gusta	lo	que	hacés
y	a	vos	no	te	gusta	lo	que	yo	hago,	lo	mejor	es	desaparecer.	Ergo:	desaparezco.
Tenés	el	campo	libre.

Soy	mayor	de	edad,	no	te	preocupes.	Me	imagino	además	que	mi	retirada	te
acercará	más	a	mis	hermanitos.

Blanca	 lo	sabe	 todo	 (por	más	 informes,	dirigíte	a	ella);	a	Esteban	 lo	enteré
yo,	en	la	tarde	de	ayer,	en	su	oficina.

Para	tu	tranquilidad,	debo	confesarte	que	reaccionó	como	todo	un	machito	y
me	dejó	un	ojo	negro.	El	que	aún	tengo	abierto	me	alcanza	para	ver	el	futuro	(no
es	 tan	 malo,	 ya	 verás)	 y	 dirigir	 la	 última	 mirada	 a	 mi	 simpática	 familia,	 tan
pulcra,	 tan	 formal.	 Saludos,	 Jaime.	 Le	 alcancé	 el	 papel	 a	 Blanca.	 Lo	 leyó
detenidamente	y	dijo:

Ya	se	llevó	sus	cosas.	Esta	mañana.	Estaba	pálida	cuando	agregó:	Y	lo	de	la
mujer,	¿es	cierto?.	Es	y	no	es,	dije.	Es	cierto	que	mantengo	un	vínculo	con	una
mujer,	 una	 muchacha	 casi.	 Vivo	 con	 ella.	 No	 es	 cierto,	 en	 cambio,	 que	 ello
signifique	 una	 ofensa	 a	 tu	 madre.	 Me	 parece	 que	 tengo	 derecho	 a	 querer	 a
alguien.	 Bueno,	 a	 esta	 muchacha	 la	 quiero.	 No	 me	 he	 casado	 con	 ella	 sólo
porque	no	estoy	seguro	de	que	eso	sea	lo	más	conveniente.	Tal	vez	esta	última



frase	 estaba	 de	 más.	 No	 sé	 bien.	 Ella	 tenía	 los	 labios	 apretados.	 Creo	 que
vacilaba	entre	cierto	atavismo	filial	y	un	sentido	muy	simple	de	lo	humano.	Pero
¿es	buena?,	preguntó,	ansiosa.	Sí,	es	buena,	dije.	Respiró	aliviada;	aún	me	tiene
confianza.

También	 yo	 respiré	 aliviado,	 al	 sentirme	 capaz	 de	 provocar	 esa	 confianza.
Entonces	 obedecí	 a	 una	 repentina	 inspiración.	 ¿Es	 mucho	 pedirte	 que	 la
conozcas?	 Yo	 misma	 te	 lo	 iba	 a	 pedir,	 dijo.	 No	 hice	 comentarios,	 pero	 el
agradecimiento	estaba	en	mi	garganta.



Domingo	21	de	julio

Quizá,	 al	principio,	 cuando	 lo	nuestro	empezó,	 lo	hubiera	preferido.	Ahora
creo	que	no.	Lo	anoto	antes	que	nada,	porque	tengo	miedo	de	olvidar.	Ésa	fue	su
respuesta.	Porque	esta	vez	le	hablé	con	toda	franqueza;	el	tema	matrimonio	fue
discutido	hasta	agotarlo.	Antes	de	que	viniéramos	aquí,	al	apartamento,	yo	me	di
cuenta	de	que	a	vos	te	resultaba	penoso	pronunciar	esa	palabra.	Un	día	la	dijiste,
en	el	zaguán	de	mi	casa,	y	por	haberla	dicho	tenés	toda	mi	gratitud.	Sirvió	para
que	yo	me	decidiera	a	creer	en	vos,	en	tu	cariño.	Pero	no	podía	aceptarla,	porque
hubiera	 sido	 una	 base	 falsa	 para	 este	 presente,	 que	 era	 futuro	 entonces.	 De
aceptarla,	 hubiera	 tenido	 que	 aceptar	 también	 que	 vos	 te	 doblegaras,	 que	 te
obligaras	 a	 una	 decisión	 para	 la	 que	 no	 estabas	maduro.	Me	 doblegué	 yo,	 en
cambio,	pero,	como	es	lógico,	puedo	estar	más	segura	de	mis	reacciones	que	de
las	tuyas.	Yo	sabía	que,	aun	doblegándome,	no	te	guardaría	rencor;	si	te	forzaba
a	doblegarte,	en	cambio,	no	sabía	si	vos	me	guardarías	un	poco	de	rencor.	Ahora
todo	pasó.	Ya	caí.

Hay	algo	atávico	en	la	mujer	que	la	lleva	a	defender	la	virginidad,	a	exigir	y
exigirse	las	máximas	garantías	para	rodear	su	pérdida.	Después,	cuando	una	ya
cayó,	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todo	 era	 un	mito,	 una	 vieja	 leyenda	 para
cazar	maridos.	Por	eso	te	digo	que	ahora	no	estoy	segura	de	que	el	matrimonio
sea	nuestra	mejor	solución.	Lo	 importante	es	que	estemos	unidos	por	algo:	ese
algo	existe,	¿verdad	que	sí?	Ahora	bien,	¿no	te	parece	más	poderoso,	más	fuerte,
más	lindo	que	lo	que	nos	una	sea	eso	que	verdaderamente	existe,	y	no	un	simple
trámite,	el	discurso	ritual	de	un	juez	apurado	y	panzón?	Además	están	tus	hijos.
Yo	 no	 quiero	 aparecer	 como	 queriendo	 disputar	 tu	 vida	 con	 la	 imagen	 de	 tu
mujer,	 no	 quiero	 que	 ellos	 sientan	 celos	 en	 representación	 de	 su	 madre.	 Y



finalmente,	está	tu	miedo	al	tiempo,	a	que	te	vuelvas	viejo	y	yo	mire	a	otra	parte:
no	seas	tan	mimoso.	Lo	que	más	me	gusta	de	vos,	es	algo	que	no	habrá	tiempo
capaz	 de	 quitártelo.	 Más	 que	 sus	 verdades,	 eran	 mis	 deseos	 los	 que	 ella
enunciaba	tan	calmosamente.	Por	otra	parte,	qué	agradables	de	oír.



Lunes	22	de	julio

Preparé	 cuidadosamente	 el	 encuentro,	 pero	 Avellaneda	 no	 sabía	 nada.
Estábamos	en	 la	confitería.	Muy	pocas	veces	 salimos	 juntos.	Ella	 siempre	está
nerviosa	y	cree	que	nos	va	a	ver	alguien	de	 la	oficina.	Yo	 le	digo	que	 tarde	o
temprano	eso	tiene	que	ocurrir.	Tampoco	nos	vamos	a	pasar	la	vida	encerrados
en	 el	 apartamento.	 Por	 sobre	 el	 pocillo,	 ella	 vio	 mi	 mirada.	 ¿A	 quién	 viste?
¿Alguno	de	allá?	Allá	es	la	oficina.	No,	no	es	de	allá.	Pero	es	alguien	que	quiere
conocerte.	 Se	 puso	 tan	 nerviosa	 que	 por	 un	momento	me	 arrepentí	 de	 haberle
provocado	 esta	 prueba.	Siguió	 el	 rumbo	de	mi	mirada	y	 la	 reconoció	 antes	 de
que	yo	dijese	otra	cosa.	Después	de	todo,	Blanca	debe	tener	algún	rasgo	mío.	La
llamé	con	un	gesto.

Estaba	linda,	alegre,	simpática.	Me	sentí	bastante	orgulloso	de	mi	paternidad.
Ésta	 es	Blanca,	mi	 hija.	Avellaneda	 tendió	 la	mano.	Temblaba.	Blanca	 estuvo
muy	bien.

Por	favor,	tranquilícese.	Fui	yo	quien	quiso	conocerla.
Pero	 Avellaneda	 no	 recuperaba	 su	 equilibrio.	 Murmuraba,	 terriblemente

inquieta:	Jesús.	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	él	le	haya	hablado	de	mí.	No
puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	usted	haya	querido	conocerme.	Perdóneme,	debo
parecerle	 no	 sé	 qué…	Blanca	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 calmarla,	 yo	 también.
Pese	a	todo,	pude	advertir	que	un	cabo	de	simpatía	se	había	tendido	entre	las	dos
mujeres.	 Son	 casi	 de	 la	 misma	 edad.	 De	 a	 poco,	 Avellaneda	 se	 fue
tranquilizando;	 así	 y	 todo	 derramó	 alguna	 lagrimita.	 A	 los	 diez	 minutos,	 ya
hablaban	como	dos	personas	civilizadas	y	normales.	Yo	las	dejaba.	Era	un	placer
nuevo	tenerlas	a	 las	dos	junto	a	mí,	a	 las	dos	mujeres	que	quiero	más.	Cuando
nos	separamos	(Avellaneda	insistió	con	fervor	en	que	yo	acompañara	a	mi	hija),



caminamos	unas	cuadras	bajo	 la	 llovizna,	antes	de	 tomar	el	ómnibus.	Después,
ya	en	casa,	Blanca	me	dio	un	abrazo,	uno	de	esos	abrazos	que	ella	no	derrocha	y
que	por	eso	mismo	son	más	memorables.	Con	su	mejilla	junto	a	la	mía,	me	dijo:
Me	gusta	de	veras.	Nunca	creí	que	supieras	elegir	tan	bien.	Comí	un	poco	y	me
fui	 a	 la	 cama.	 Tengo	 un	 cansancio	 equivalente	 a	 un	 año	 entero	 de	 trabajos
forzados.	Pero	qué	importa.



Martes	23	de	julio

No	la	veía	a	Avellaneda	desde	ayer,	cuando	nos	dejó	a	Blanca	y	a	mí.	Hoy,
temprano,	en	 la	oficina,	se	acercó	a	mi	mesa	con	dos	biblioratos	para	hacerme
una	consulta.

Siempre	nos	cuidamos	durante	el	trabajo	(hasta	ahora,	nadie	se	dio	cuenta).
Pero	hoy	la	examiné	con	atención.

Yo	quería	saber	cómo	había	salido	de	aquella	trampa	que	le	había	preparado.
Estaba	 seria,	 muy	 seria,	 casi	 sin	 colorete.	 Le	 di	 las	 indicaciones.	 Estábamos
rodeados	 de	 gente,	 así	 que	 no	 podíamos	 decirnos	 nada.	 Pero	 ella,	 cuando	 se
retiró,	aprovechó	para	dejarme	dos	talonarios	y	un	pedacito	de	papel	con	un	solo
garabato:	Gracias.



Viernes	26	de	julio

Ocho	de	la	mañana.	Estoy	desayunando	en	el	Tupí.
Uno	de	mis	mayores	placeres.	Sentarme	 junto	a	cualquiera	de	 las	ventanas

que	 miran	 hacia	 la	 plaza.	 Llueve.	 Mejor	 todavía.	 He	 aprendido	 a	 querer	 ese
monstruo	folklórico	que	es	el	Palacio	Salvo.	Por	algo	figura	en	todas	las	postales
para	 turistas.	Es	 casi	 una	 representación	del	 carácter	 nacional:	 guarango,	 soso,
recargado,	simpático.	Es	tan,	pero	tan	feo,	que	lo	pone	a	uno	de	buen	humor.	Me
gusta	el	Tupí	a	esta	hora,	bien	temprano,	cuando	todavía	no	lo	han	invadido	los
maricas	 (me	 había	 olvidado	 de	 Jaime,	 qué	 pesadilla)	 y	 sólo	 hay	 uno	 que	 otro
viejo	aislado,	leyendo	El	Día	o	El	Debate	con	increíble	fruición.	La	mayoría	son
jubilados	que	no	han	podido	apearse	de	sus	madrugones.	¿Seguiré	yo	viniendo	al
Tupí	cuando	me	jubile?	¿No	podré	acostumbrarme	a	disfrutar	de	la	cama	hasta
las	 once,	 como	 un	 hijo	 de	 director	 cualquiera?	 La	 verdadera	 división	 de	 las
clases	sociales,	habría	que	hacerla	teniendo	en	cuenta	la	hora	en	que	cada	uno	se
tira	 de	 la	 cama.	 Se	 acerca	 Biancamano,	 el	 mozo	 amnésico,	 eficientemente
cándido	y	risueño.	Por	quinta	vez	le	pido	un	cortado	chico	con	medias	lunas,	y	él
me	trae	un	café	largo	con	traviatas.	Es	tanta	su	buena	voluntad	que	me	doy	por
vencido.	Mientras	yo	echo	los	cuadrados	de	azúcar	en	el	pocillo,	él	me	habla	del
tiempo	y	del	trabajo.	Esta	lluvia	le	molesta	a	la	gente,	pero	yo	digo:	¿Estamos	en
invierno	o	qué?.	Yo	le	doy	la	razón,	porque	es	evidente	que	estamos	en	invierno.
Después	 lo	 llama	 un	 señor	 de	 la	 mesa	 del	 fondo,	 bastante	 molesto	 porque
Biancamano	 le	 trajo	algo	que	él	no	había	 encargado.	Es	uno	que	no	 se	da	por
vencido.	O	quizá	es	un	mero	argentino,	que	vino	a	hacer	su	semanal	negocito	de
dólares	y	todavía	no	conoce	las	costumbres	de	la	casa.	En	la	segunda	parte	de	mi
festín,	entran	los	diarios.	Hay	días	en	que	los	compro	todos.	Me	gusta	reconocer



sus	constantes.	El	estilo	de	cabriola	sintáctica	en	los	editoriales	de	El	Debate;	la
civilizada	 hipocresía	 de	 El	 País;	 el	 mazacote	 informativo	 de	 El	 Día,	 apenas
interrumpido	por	una	que	otra	morisqueta	anticlerical;	la	robusta	complexión	de
La	Mañana,	ganadera	como	ella	sola.	Qué	diferentes	y	qué	 iguales.	Entre	ellos
juegan	 una	 especie	 de	 truco,	 engañándose	 unos	 a	 otros,	 haciéndose	 señas,
cambiando	las	parejas.	Pero	todos	se	sirven	del	mismo	mazo,	todos	se	alimentan
de	 la	 misma	 mentira.	 Y	 nosotros	 leemos,	 y,	 a	 partir	 de	 esa	 lectura	 creemos,
votamos,	 discutimos,	 perdemos	 la	 memoria,	 nos	 olvidamos	 generosa,
cretinamente,	 de	 que	 hoy	 dicen	 lo	 contrario	 de	 ayer,	 que	 hoy	 defienden
ardorosamente	a	aquel	de	quien	ayer	dijeron	pestes	y,	lo	peor	de	todo,	que	hoy
ese	mismo	Aquél	 acepta,	 orgulloso	 y	 ufano,	 esa	 defensa.	 Por	 eso	 pre	 fiero	 la
espantosa	 franqueza	del	Palacio	Salvo,	porque	siempre	 fue	horrible,	nunca	nos
engañó,	porque	se	instaló	aquí,	en	el	sitio	más	concurrido	de	la	ciudad,	y	desde
hace	treinta	años	nos	obliga	a	que	todos,	naturales	y	extranjeros,	levantemos	los
ojos	en	homenaje	a	su	fealdad.	Para	mirar	los	diarios,	hay	que	bajar	los	ojos.



Sábado	27	de	julio

Está	entusiasmada	con	Blanca.	Nunca	imaginé	que	fueras	capaz	de	tener	una
hija	tan	encantadora.	Me	lo	dice	más	o	menos	cada	media	hora.	Esta	frase	y	la	de
Blanca	(Nunca	creí	que	supieras	elegir	tan	bien)	no	hablan	muy	amablemente	de
mí,	 de	 la	 confianza	 retroactiva	 que	 ellas	 depositaban	 en	 mis	 respectivas
capacidades	 de	 generar	 y	 de	 escoger.	 Pero	 estoy	 contento.	 Y	 Avellaneda
también.	 Su	 garabateado	 gracias	 del	 martes	 pasado	 tuvo	 después	 amplio
desarrollo.	Confiesa	haber	pasado	un	mal	momento	cuando	se	enfrentó	a	mi	hija.
Pensó	 que	Blanca	 venía	 a	 hacerle	 una	 escena,	 con	 todos	 los	 reproches	 que	 se
imaginaba	explicables,	que	ella	se	creía	a	punto	de	merecer.	Pensó	que	el	choque
iba	 a	 ser	 tan	 violento,	 tan	 grave,	 tan	 demoledor,	 que	 lo	 nuestro	 no	 iba	 a
sobrevivir.	 Y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 de	 que	 eso	 nuestro	 realmente
importaba	 en	 su	 vida,	 que	 quizá	 le	 fuera	 insoportable	 acabar	 ahora	 con	 esta
situación	que	apenas	 tiene	patente	de	provisoria.	No	querrás	creerlo,	pero	 todo
eso	me	pasó	por	la	cabeza	mientras	tu	hija	se	acercaba	por	entre	las	mesas.	Por
eso,	 la	 actitud	amistosa	de	Blanca	 fue	para	ella	un	 regalo	 inesperado.	Decíme,
¿podré	 ser	 su	 amiga?,	 es	 ahora	 su	 pregunta	 esperanzada,	 y	 pone	 una	 cara
deliciosa,	 tal	 vez	 la	 misma	 con	 que	 hace	 veinte	 años	 habrá	 preguntado	 a	 sus
padres	sobre	los	Reyes	Magos.



Martes	30	de	julio

No	hay	noticias	de	Jaime.	Blanca	preguntó	a	la	oficina.	Hace	diez	días	que
no	va.	Con	Esteban	hemos	llegado	al	tácito	acuerdo	de	no	hablar	del	problema.
Para	 él	 ha	 sido	 un	 golpe	 también.	 Me	 pregunto	 cómo	 reaccionará	 cuando	 se
entere	de	la	existencia	de	Avellaneda.

Le	he	pedido	a	Blanca	que	no	le	diga	nada.	Por	ahora,	al	menos.	Tal	vez	yo
exagere	la	nota,	situando	a	mis	hijos	(o	permitiendo	que	ellos	se	encaramen	allí)
en	una	 función	de	 jueces.	Yo	he	 cumplido	 con	 ellos.	Les	he	dado	 instrucción,
cuidado,	cariño.	Bueno,	quizá	en	el	tercer	rubro	he	sido	un	poco	avaro.	Pero	es
que	yo	no	puedo	ser	uno	de	esos	tipos	que	andan	siempre	con	el	corazón	en	la
mano.	A	mí	me	cuesta	ser	cariñoso,	inclusive	en	la	vida	amorosa.	Siempre	doy
menos	de	lo	que	tengo.	Mi	estilo	de	querer	es	ése,	un	poco	reticente,	reservado	el
máximo	sólo	para	las	grandes	ocasiones.

Quizá	 haya	 una	 razón	 y	 es	 que	 tengo	 la	 manía	 de	 los	 matices,	 de	 las
gradaciones.	 De	 modo	 que	 si	 siempre	 estuviera	 expresando	 el	 máximo,	 ¿qué
dejaría	para	esos	momentos	(hay	cuatro	o	cinco	en	cada	vida,	en	cada	individuo)
en	que	uno	debe	apelar	al	corazón	en	pleno?

También	siento	un	leve	resquemor	frente	a	lo	cursi,	y	a	mí	lo	cursi	me	parece
justamente	eso:	andar	siempre	con	el	corazón	en	la	mano.	Al	que	llora	todos	los
días,	 ¿qué	 le	 queda	por	 hacer	 cuando	 le	 toque	un	gran	dolor,	 un	dolor	 para	 el
cual	 sean	 necesarias	 las	máximas	 defensas?	 Siempre	 puede	matarse,	 pero	 eso,
después	de	todo,	no	deja	de	ser	una	pobre	solución.	Quiero	decir	que	es	más	bien
imposible	vivir	en	crisis	permanente,	fabricándose	una	impresionabilidad	que	lo
sumerja	a	uno	(una	especie	de	baño	diario)	en	pequeñas	agonías.

Las	 buenas	 señoras	 dicen,	 con	 su	 habitual	 sentido	 de	 la	 economía



psicológica,	que	no	van	al	cine	a	ver	películas	tristes	porque	bastante	amarga	es
la	 vida.	 Y	 tienen	 algo	 de	 razón:	 bastante	 amarga	 es	 la	 vida	 como	 para	 que,
además,	nos	pongamos	plañideros	o	mimosos	o	histéricos,	 sólo	porque	algo	se
puso	en	nuestro	camino	y	no	nos	deja	proseguir	nuestra	excursión	hacia	la	dicha,
que	a	veces	está	al	lado	del	desatino.	Recuerdo	que	una	vez,	cuando	los	chicos
iban	al	colegio,	en	la	clase	de	Jaime	pusieron	un	deber,	una	de	esas	recurrentes
composiciones	 sobre	 el	 clásico	 tema	 de	 la	 madre.	 Jaime	 tenía	 nueve	 años	 y
volvió	 a	 casa	 sintiéndose	 profundamente	 desgraciado.	 Yo	 traté	 de	 hacerle
entender	que	eso	le	iba	a	pasar	muchas	veces,	que	él	había	perdido	a	su	madre	y
debía	conformarse,	que	no	era	 cosa	de	estar	 llorando	por	 eso	 todos	 los	días,	y
que	la	mayor	prueba	de	afecto	era	precisamente	demostrar	que	esa	ausencia	no	le
ponía	en	inferioridad	de	condiciones	frente	a	los	otros.	Quizá	mi	lenguaje	fuera
inapropiado	 para	 su	 edad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 dejó	 de	 llorar,	 me	 miró	 con	 una
animadversión	 estremecedora,	 y,	 con	 una	 firmeza	 de	 predestinado,	 pronunció
estas	palabras:	Vos	vas	a	ser	mi	madre,	y	si	no	te	mato.	¿Qué	quiso	decir?	No	era
tan	chico	como	para	no	saber	que	estaba	reclamando	un	absurdo,	pero	quizá	no
era	tan	grande	como	para	disimular	mejor	su	primera	agonía,	la	primera	de	esas
diarias	 agonías	 en	 las	 que	 después	 concentró	 sus	 rencores,	 sus	 rebeldías,	 sus
frustraciones.	 El	 hecho	 de	 que	 sus	 maestras,	 sus	 compañeros,	 la	 sociedad,
reclamaran	 a	 su	 madre,	 le	 hacía	 sentir	 por	 primera	 vez	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
ausencia.	No	sé	por	qué	prodigio	imaginativo	me	echaba	a	mí	las	culpas	de	esa
ausencia.	 Quizá	 pensaba	 que	 si	 yo	 la	 hubiese	 cuidado	 mejor,	 ella	 no	 habría
desaparecido.	Yo	era	el	culpable,	por	lo	tanto	debía	sustituirla.	Si	no	te	mato.	No
me	mató,	claro,	pero	se	vino	a	matar	él,	a	anularse	él.	Ya	que	el	hombre	de	 la
familia	 le	 había	 fallado,	 se	 dedicó	 a	 negar	 al	 hombre	 que	 había	 en	 sí	mismo.
¡Ufa!	 Qué	 complicada	 explicación	 para	 desarrollar	 un	 hecho	 tan	 escueto,	 tan
ordinario,	 tan	 ilevantable.	 Mi	 hijo	 es	 un	 marica.	 Un	 marica.	 Uno	 como	 el
repugnante	de	Santini,	el	que	tiene	la	hermana	que	se	desnuda.	Hubiera	preferido
que	me	 saliera	 ladrón,	morfinómano,	 imbécil.	Quisiera	 sentir	 lástima	 hacia	 él,
pero	no	puedo.	Sé	que	hay	explicaciones	racionales	y	hasta	razonables.	Sé	que
muchas	de	esas	explicaciones	me	cargarían	a	mí	con	parte	de	la	culpa.	Pero	¿por
qué	Esteban	y	Blanca	crecieron	normalmente,	por	qué	ellos	no	se	desviaron	y	el
otro	sí?	Justamente	el	otro,	el	que	yo	más	quería.	Nada	de	lástima.	Ni	ahora	ni
nunca.



Jueves	1°	de	agosto

Me	 llamó	 el	 gerente.	 Nunca	 lo	 pude	 tragar.	 Es	 un	 tipo	 maravillosamente
ordinario	 y	 cobarde.	 Alguna	 vez	 he	 tratado	 de	 representarme	 su	 alma,	 su	 ser
abstracto,	y	he	conseguido	una	imagen	repulsiva.	Allí	donde	normalmente	va	la
dignidad,	él	sólo	tiene	un	muñón;	se	la	amputaron.	La	dignidad	ortopédica	que
ahora	usa	le	alcanza	empero	para	sonreír.	Precisamente,	sonreía	cuando	entré	en
el	despacho.	Una	buena	noticia.	Cuando	se	restregaba	las	manos,	parecía	que	me
iba	a	acogotar.	Le	ofrecen	nada	menos	que	la	subgerencia.	A	la	vista	estaba	que
él	 no	 compartía	 la	 oferta	 del	 Directorio.	 Permítame	 que	 lo	 felicite.	 Tiene	 una
mano	pegajosa,	como	si	acabara	de	abrir	un	tarro	de	mermelada.	Claro	que	con
una	condición.	Por	una	vez,	la	piedra	detrás	del	cangrejo.	Realmente	se	parece	a
un	cangrejo.	Sobre	 todo	en	ese	 instante	en	que	caminaba	hacia	el	costado	para
salir	de	atrás	de	su	escritorio.	La	condición	es	que	usted	no	se	jubile	hasta	dentro
de	 dos	 años.	 ¿Y	 el	 ocio?	 Es	 un	 lindo	 puesto	 la	 subgerencia,	 sobre	 todo	 para
terminar	 la	 carrera	 en	 la	 empresa.	 Hay	 poco	 que	 hacer,	 se	 atiende	 a	 algunos
clientes	 importantes,	 se	 vigila	 el	 trabajo	 del	 personal,	 se	 sustituye	 al	 gerente
cuando	éste	 se	ausenta,	 se	dedica	uno	a	aguantar	 a	 los	directores	y	 sus	chistes
horribles,	 a	 las	 señoras	 de	 los	 directores	 y	 sus	 muestras	 de	 enciclopédica
ignorancia.	 Pero	 ¿y	mi	 ocio?	 ¿Cuánto	 tiempo	me	 da	 para	 pensarlo?,	 pregunté.
Era	 un	 anticipo	 de	mi	 negativa.	Al	Cangrejo	 le	 brillaron	 los	 ojos,	 y	 dijo:	Una
semana.	El	jueves	próximo	tengo	que	llevar	su	respuesta	al	Directorio.	Cuando
volví	a	la	sección,	todos	lo	sabían.

Siempre	 pasa	 eso	 con	 las	 noticias	 estrictamente	 confidenciales.	 Hubo
abrazos,	felicitaciones,	comentarios.	Hasta	la	funcionaria	Avellaneda	se	acercó	y
me	dio	la	mano.	De	todas	aquellas	manos,	la	suya	era	la	única	que	transmitía	la



vida.



Sábado	3	de	agosto

Lo	hablé	largamente	con	ella.	Me	dice	que	lo	piense	bien,	que	la	subgerencia
es	un	puesto	cómodo,	agradable,	respetado,	bien	pago.	Bueno,	lo	mismo	que	yo
sé.

Pero	 también	 sé	 que	 tengo	 derecho	 al	 descanso	 y	 que	 ese	 derecho	 no	 lo
vendo	por	cien	pesos	más	de	sueldo.	Quizá	tampoco	lo	vendería	aunque	la	oferta
fuera	mucho	mayor.	 Para	mí	 lo	 esencial	 ha	 sido	 siempre	 que	 lo	 que	 gane	me
alcance	para	vivir.	Y	a	mí	me	alcanza.	Tengo	un	buen	sueldo.	No	preciso	más.
Ni	siquiera	ahora,	con	el	gasto	extra	del	apartamento.	Cuando	me	jubile,	además,
creo	que	podré	contar	con	una	entrada	levemente	mayor	(casi	cien	pesos	más),
ya	que	los	aguinaldos	me	han	aumentado	considerablemente	el	promedio	de	los
últimos	cinco	años	y	además	no	tendré	descuentos.	Claro,	deberé	afrontar	la	baja
de	la	moneda,	que	es	la	más	segura	garantía	de	inflación.	La	amenaza	es	cierta,
pero	 tengo	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 alguna	 contabilidad	 más	 o	 menos
clandestina.	 Claro	 que	 Avellaneda	 esgrime	 además	 otras	 razones	 más
conmovedoras,	menos	contantes	y	 sonantes	que	 toda	esta	 sórdida	previsión:	Si
vos	no	estás	allí,	 la	oficina	va	a	 ser	 insoportable.	Mejor.	Con	eso	 tampoco	me
convence,	porque	tengo	un	proyecto:	que	cuando	me	jubile,	ella	deje	de	trabajar.
Lo	mío	 alcanzará	 para	 los	 dos.	Además,	 somos	módicos.	Nuestras	 diversiones
son,	 por	 razones	 obvias,	 rigurosamente	 domésticas.	 Alguna	 vez	 al	 cine,	 a	 un
restorán,	 a	 una	 confitería.	 Algún	 domingo,	 cuando	 hace	 frío	 pero	 hay	 sol,	 a
caminar	por	la	orilla,	a	respirar	mejor.	Compramos	algún	libro,	algún	disco,	pero
más	que	cualquier	otra	cosa	nos	entretiene	hablar,	hablar	de	nosotros,	referirnos
toda	esa	zona	de	nuestras	vidas	que	está	antes	de	Lo	Nuestro.

No	hay	diversión,	no	hay	espectáculo	que	pueda	sustituir	lo	que	disfrutamos



en	 ese	 ejercicio	 de	 la	 sinceridad,	 de	 la	 franqueza.	 Ya	 vamos	 adquiriendo	 un
mayor	 entrenamiento.	Porque	 también	hay	que	habituarse	 a	 la	 sinceridad.	Con
todos	estos	años	en	que	Aníbal	estuvo	en	el	extranjero,	con	tantos	problemas	de
comunicación	 en	 mis	 relaciones	 con	 mis	 hijos,	 con	 el	 pudor	 defensivo	 que
siempre	 resguardó	 mi	 vida	 privada	 de	 la	 malicia	 oficinesca,	 con	 mis	 sólo
higiénicas	 aproximaciones	 a	 mujeres	 siempre	 nuevas,	 nunca	 repetidas,	 es
evidente	que	me	había	ido	desacostumbrando	a	la	sinceridad.	Incluso	es	probable
que	 sólo	 en	 forma	 esporádica	 la	 practicara	 conmigo	mismo.	Digo	 esto	 porque
alguna	 vez,	 en	 estos	 diálogos	 francos	 con	 Avellaneda,	 me	 he	 encontrado
pronunciando	palabras	que	me	parecían	más	sinceras	aún	que	mis	pensamientos.
¿Es	posible	eso?



Domingo	4	de	agosto

Esta	mañana	abrí	un	cajón	del	armario	chico	y	se	desparramaron	por	el	suelo
una	cantidad	imprevista	de	fotos,	recortes,	cartas,	recibos,	apuntes.	Entonces	vi
un	papel	de	un	color	indefinido	(es	probable	que	en	su	origen	haya	sido	verde,
pero	ahora	tenía	unas	manchas	oscuras,	con	la	tinta	corrida	por	viejas	humedades
para	 siempre	 resecas).	 Hasta	 ese	 momento	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 su
existencia,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 vi	 reconocí	 la	 carta	 de	 Isabel.	 Pocas	 cartas	 nos
hemos	 escrito	 Isabel	 y	 yo.	 En	 realidad,	 no	 hubo	 motivo,	 ya	 que	 no	 tuvimos
largas	separaciones.	La	carta	estaba	fechada	en	Tacuarembó,	el	17	de	octubre	de
1935.	Me	sentí	un	poco	extraño	al	enfrentarme	a	aquellos	caracteres	delgados,	de
largas	y	perfiladas	colas,	en	los	que	era	posible	reconocer	una	persona	y	también
una	época.	Era	evidente	que	no	había	sido	escrita	con	una	estilográfica,	sino	con
una	de	aquellas	plumas	cucharita	que,	no	bien	se	las	obligaba	a	escribir,	sabían
quejarse	sordamente	y	hasta	escupir	a	su	alrededor	gotitas	casi	invisibles	de	tinta
violeta.	 Tengo	 que	 transcribir	 esa	 carta	 en	 esta	 libreta.	 Tengo	 que	 hacerlo,
porque	ella	es	parte	de	mí	mismo,	de	mi	incanjeable	historia.	Me	fue	dirigida	en
una	 circunstancia	muy	 especial	 y,	 además,	 su	 relectura	me	 ha	 descentrado	 un
poco,	me	ha	hecho	dudar	de	algunas	cosas,	incluso	diría	que	me	ha	conmovido.
Dice	 así:	Querido	mío:	 hace	 tres	 semanas	 que	 llegué.	Tradúcelo:	 tres	 semanas
que	duermo	sola.	¿No	te	parece	horrible?	Tú	sabes	que	a	veces	me	despierto	de
noche	 y	 tengo	 absoluta	 necesidad	 de	 tocarte,	 de	 sentirte	 a	mi	 lado.	No	 sé	 qué
tienes	de	reconfortante,	pero	el	saberte	junto	a	mí	hace	que	en	el	semisueño	me
sienta	bajo	 tu	protección.	Ahora	 tengo	horribles	pesadillas,	pero	mis	pesadillas
no	tienen	monstruos.	Sólo	consisten	en	soñar	que	estoy	sola	en	la	cama,	sin	ti.	Y
cuando	me	 despierto	 y	 ahuyento	 la	 pesadilla,	 resulta	 que	 efectivamente	 estoy



sola	en	la	cama,	sin	ti.	La	única	diferencia	es	que	en	el	sueño	no	puedo	llorar	y,
en	cambio,	cuando	me	despierto,	lloro.	¿Por	qué	me	pasa	esto?	Sé	que	estás	en
Montevideo,	 sé	 que	 te	 cuidas,	 sé	 que	 piensas	 en	 mí.	 ¿Verdad	 que	 piensas?
Esteban	y	la	nena	están	bien,	aunque	sabes	que	tía	Zulma	los	mima	demasiado.

Apróntate	 a	 que,	 a	 nuestro	 regreso,	 la	 nena	 no	 nos	 deje	 dormir	 por	 unas
cuantas	 noches.	 Por	 Dios,	 ¿cuándo	 vendrán	 esas	 cuantas	 noches?	 Tengo	 una
noticia,	¿sabes?

Estoy	otra	vez	embarazada.	Es	horrible	decírtelo	y	que	no	me	beses.	¿O	para
ti	no	es	tan	horrible?	Será	varón	y	le	pondremos	Jaime.	Me	gustan	los	nombres
que	empiezan	con	jota.	No	sé	por	qué,	pero	esta	vez	tengo	un	poco	de	miedo.	¿Y
si	me	muero?	 Contéstame	 pronto	 diciéndome	 que	 no,	 que	 no	 voy	 a	morirme.
¿Pensaste	ya	qué	harías	 si	yo	me	muero?	Tú	eres	animoso,	 sabrías	defenderte;
además,	encontrarías	en	seguida	otra	mujer,	ya	estoy	espantosamente	celosa	de
ella.	¿Viste	qué	neurasténica	estoy?

Es	que	me	hace	mucho	mal	no	 tenerte	aquí,	o	que	no	me	 tengas	allí,	 es	 lo
mismo.	 No	 te	 rías;	 siempre	 te	 ríes	 de	 todo,	 aun	 cuando	 no	 se	 trate	 de	 nada
gracioso.	No	te	rías,	no	seas	malo.	Escríbeme	diciendo	que	no	voy	a	morirme.

Ni	siquiera	como	alma	en	pena	podría	dejar	de	extrañarte.	Ah,	antes	que	me
olvide:	 háblale	 por	 teléfono	 a	Maruja	 para	 hacerle	 acordar	 de	 que	 el	 22	 es	 el
cumpleaños	de	Dora.	Que	la	salude	por	mí	y	por	ella.	¿La	casa	está	muy	sucia?
¿Fue	 a	 limpiar	 la	 muchacha	 que	 me	 recomendó	 Celia?	 Cuidado	 con	 mirarla
demasiado,	¿eh?

Tía	 Zulma	 está	 feliz	 de	 tener	 aquí	 a	 los	 nenes.	Y	Tío	 Eduardo	 no	 te	 digo
nada…	 Los	 dos	 me	 hacen	 grandes	 cuentos	 de	 ti,	 cuando	 tenías	 diez	 años	 y
venías	 a	 pasar	 aquí	 tus	 vacaciones.	 Parece	 que	 te	 hiciste	 famoso	 con	 tus
respuestas	 para	 todo.	 Un	 muchacho	 bárbaro,	 dice	 tío	 Eduardo.	 Yo	 creo	 que
sigues	siendo	un	muchacho	bárbaro,	aun	cuando	llegas	cansado	de	 la	oficina	y
tienes	en	los	ojos	un	poco	de	resentimiento,	y	me	tratas	con	ligereza,	a	veces	con
rabia.	 Pero	 de	 noche	 lo	 pasamos	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 Hace	 tres	 días	 que	 está
lloviendo.	Yo	me	 siento	 junto	al	balcón	de	 la	 sala	y	miro	 la	 calle.	Pero	por	 la
calle	no	pasa	ni	un	alma.	Cuando	los	nenes	están	durmiendo,	voy	al	escritorio	de
tío	Eduardo	y	me	entretengo	con	el	Diccionario	Hispanoamericano.	Aumentan	a
ojos	 vistas	 mi	 cultura	 y	 mi	 aburrimiento.	 ¿Será	 niño	 o	 niña?	 Si	 fuera	 niña,
puedes	 elegir	 el	 nombre,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 Leonor.	 Pero	 no.	Va	 a	 ser



varón	y	se	llamará	Jaime,	y	tendrá	una	cara	larga	como	la	tuya	y	será	muy	feo	y
tendrá	 mucho	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 Mira,	 me	 gustan	 los	 hijos,	 los	 quiero
mucho,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 que	 sean	 hijos	 tuyos.	 Ahora	 llueve
frenéticamente	 sobre	 los	 adoquines.	 Voy	 a	 hacer	 el	 solitario	 de	 los	 cinco
montones,	el	que	me	enseñó	Dora,	¿te	acuerdas?	Si	me	sale,	es	que	no	me	voy	a
morir	de	parto.

Te	quiere,	te	quiere,	te	quiere,	tu	Isabel.	P.D.:	¡Salió	el	solitario!	¡Hurra!.
A	 veintidós	 años	 de	 distancia,	 qué	 indefenso	 parece	 este	 entusiasmo.	 Sin

embargo,	era	legítimo,	era	honesto,	era	cierto.	Es	curioso	que	con	la	relectura	de
esta	carta	haya	vuelto	a	encontrar	el	rostro	de	Isabel,	ese	rostro	que,	a	pesar	de
todos	mis	olvidos,	estaba	en	mi	memoria.

Y	lo	hallé	a	partir	de	esos	 tú,	de	esos	puedes,	de	esos	 tienes,	porque	Isabel
nunca	hablaba	de	vos,	y	no	por	convicción	sino	meramente	por	costumbre,	quizá
por	manía.	Leí	esos	tú	y	en	seguida	pude	reconstruir	la	boca	que	los	decía.	Y	en
Isabel	la	boca	era	lo	más	importante	de	su	rostro.	La	carta	es	como	ella	era:	un
poco	 caótica,	 en	 permanente	 vaivén	 del	 optimismo	 al	 pesimismo	 y	 viceversa,
siempre	 alrededor	 del	 amor	 en	 la	 cama,	 llena	 de	 temores,	 movediza.	 Pobre
Isabel.	 El	 hijo	 fue	 varón	 y	 se	 llamó	 Jaime,	 pero	 ella	 murió	 de	 un	 ataque	 de
eclampsia	pocas	horas	después	del	parto.	Jaime	no	tiene	una	cara	larga	como	la
mía.	No	es	nada	feo,	pero	su	éxito	con	las	mujeres	es	provisorio,	y	además	inútil.
Pobre	Isabel.	Creía	que,	sacando	el	solitario,	ya	había	convencido	al	destino,	y
únicamente	lo	había	provocado.	Todo	está	tan	lejano,	tan	lejano.	Hasta	el	marido
de	 Isabel,	 el	 destinatario	 de	 esa	 carta	 de	 1935	 que	 era	 yo	 mismo,	 hasta	 ése
también	está	ahora	lejos,	no	sé	si	para	bien	o	para	mal.	No	te	rías,	me	dice	y	me
repite.	Y	era	cierto:	yo	me	reía	en	ese	entonces	muy	seguido	y	a	ella	mi	risa	le
caía	mal.	No	le	gustaban	las	arrugas	que	se	me	formaban	junto	a	los	ojos	cuando
me	 reía	 ni	 encontraba	 graciosa	 la	 causa	 de	 mi	 risa,	 ni	 podía	 evitar	 sentirse
molesta	y	agresiva	cuando	yo	me	reía.	Cuando	estábamos	con	otra	gente	y	yo	me
reía,	 ella	me	miraba	con	ojos	de	censura	que	anticipaban	el	 reproche	posterior
para	cuando	estábamos	solos:	No	te	rías,	por	favor,	quedas	horrible.

Cuando	 ella	 murió,	 la	 risa	 se	 me	 cayó	 de	 la	 boca.	 Anduve	 casi	 un	 año
agobiado	 por	 tres	 cosas:	 el	 dolor,	 el	 trabajo	 y	 los	 hijos.	 Después	 volvió	 el
equilibrio;	volvió	 el	 aplomo,	volvió	 la	 calma.	Pero	 la	 risa	no	volvió.	Bueno,	 a
veces	me	 río,	 claro,	 pero	por	 algún	motivo	 especial	 o	 porque	 conscientemente



quiero	reírme,	y	esto	es	muy	raro.	En	cambio,	aquella	risa	que	era	casi	un	tic,	un
gesto	permanente,	ésa	no	volvió.	A	veces	pienso	que	es	una	lástima	que	no	esté
Isabel	 para	 verme	 tan	 serio;	 ella	 hubiera	 disfrutado	 mucho	 con	 mi	 seriedad
actual.	Pero,	tal	vez,	si	Isabel	estuviera	aquí,	conmigo,	no	me	habría	curado	de	la
risa.

Pobre	 Isabel.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hablaba	muy	 poco	 con	 ella.	A
veces	no	encontraba	de	qué	hablar;	en	realidad,	no	había	entre	nosotros	muchos
temas	comunes,	aparte	de	los	hijos,	los	acreedores,	el	sexo.	Pero	de	este	último
tema	no	era	imprescindible	hablar.	Ya	eran	bastante	elocuentes	nuestras	noches.
¿Eso	era	el	amor?

No	 estoy	 seguro.	 Es	 probable	 que	 si	 nuestro	 matrimonio	 no	 hubiera
terminado	a	los	cinco	años,	habríamos	adivinado	más	tarde	que	eso	era	sólo	un
ingrediente.	 Y	 quizá	 no	 mucho	 más	 tarde.	 Pero	 en	 esos	 cinco	 años	 fue	 un
ingrediente	 que	 alcanzó	 para	mantenernos	 unidos,	 fuertemente	 unidos.	 Ahora,
con	Avellaneda,	el	sexo	es	(para	mí,	al	menos)	un	ingrediente	menos	importante,
menos	vital;	mucho	más	importantes,	más	vitales,	son	nuestras	conversaciones,
nuestras	afinidades.	Pero	no	me	encandilo.	Tengo	bien	presente	que	ahora	tengo
cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 cuando	 murió	 Isabel	 tenía	 veintiocho.	 Es	 más	 que
seguro	que	si	ahora	apareciese	Isabel,	 la	misma	Isabel	de	1935	que	escribió	su
carta	 desde	 Tacuarembó,	 una	 Isabel	 de	 pelo	 negro,	 de	 ojos	 buscadores,	 de
caderas	 tangibles,	 de	 piernas	 perfectas,	 es	 más	 que	 seguro	 que	 yo	 diría:	 Qué
lástima	y	me	iría	a	buscarla	a	Avellaneda.

Miércoles	7	de	agosto	Otro	elemento	a	tener	en	cuenta	frente	a	la	posibilidad
de	 la	 subgerencia.	 Si	 en	mi	 vida	 no	 se	 hubiera	 introducido	Avellaneda,	 quizá
tendría	derecho	a	vacilar.	Comprendo	que	para	algunos	el	ocio	puede	ser	fatal;	sé
de	varios	jubilados	que	no	fueron	capaces	de	sobrevivir	a	esa	interrupción	de	la
rutina.	 Pero	 ésa	 es	 gente	 que	 se	 ha	 ido	 endureciendo,	 anquilosando,	 que
virtualmente	ha	ido	dejando	de	pensar	por	su	cuenta.	No	creo	que	éste	fuera	mi
caso.	 Yo	 pienso	 por	 mi	 cuenta.	 Pero	 aun	 pensando	 por	 mi	 cuenta,	 podría
desconfiar	del	ocio,	siempre	que	el	ocio	fuera	una	simple	variante	de	la	soledad;
como	 podría	 serlo,	 en	mi	 futuro	 de	 hace	 unos	meses,	 antes	 de	 que	 apareciese
Avellaneda.	 Pero	 con	 ella	 instalada	 en	mi	 existencia,	 ya	 no	 habrá	 soledad.	 Es
decir:	ojalá	que	no	haya.

Hay	 que	 ser	 más	 modesto,	 más	 modesto.	 No	 frente	 a	 los	 demás,	 eso	 qué



importa.	 Hay	 que	 ser	 más	 modesto	 cuando	 uno	 se	 enfrenta,	 cuando	 uno	 se
confiesa	 a	 sí	mismo,	 cuando	uno	 se	 acerca	 a	 su	última	verdad,	que	 aún	puede
llegar	 a	 ser	 más	 decisiva	 que	 la	 voz	 de	 la	 conciencia,	 porque	 ésta	 sufre	 de
afonías,	de	 imprevistas	ronqueras,	que	a	menudo	le	 impiden	ser	audible.	Ya	sé
ahora	 que	 mi	 soledad	 era	 un	 horrible	 fantasma,	 sé	 que	 la	 sola	 presencia	 de
Avellaneda	ha	bastado	para	espantarla,	pero	sé	 también	que	no	ha	muerto,	que
estará	juntando	fuerzas	en	algún	sótano	inmundo,	en	algún	arrabal	de	mi	rutina.

Por	eso,	sólo	por	eso,	me	apeo	de	mi	suficiencia	y	me	limito	a	decir:	ojalá.



Jueves	8	de	agosto

Qué	 alivio.	 Ya	 contesté	 que	 no.	 El	 gerente	 sonrió	 satisfecho,	 satisfecho
porque	 yo	 no	 le	 gusto	 como	 colaborador,	 y	 también	 porque	 mi	 negativa	 le
servirá	para	crear	la	retroactividad	de	las	buenas	razones	que	seguramente	habrá
esgrimido	para	oponerse	a	mi	ascenso.	Lo	que	yo	decía	un	hombre	terminado,	un
hombre	que	no	quiere	 lucha.	Para	este	 cargo	necesitamos	un	 tipo	activo,	vital,
emprendedor,	no	un	fatigado.	Me	parece	ver	el	 jueguecito	grosero,	jactancioso,
egocéntrico,	de	su	asqueroso	pulgar.	Asunto	concluido.	Qué	tranquilidad.



Lunes	12	de	agosto

Ayer	 de	 tarde	 estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa.	 No	 hacíamos	 nada,	 ni
siquiera	hablábamos.	Yo	 tenía	 apoyada	mi	mano	 sobre	un	cenicero	 sin	ceniza.
Estábamos	tristes:	eso	era	lo	que	estábamos,	tristes.	Pero	era	una	tristeza	dulce,
casi	una	paz.	Ella	me	estaba	mirando	y	de	pronto	movió	los	labios	para	decir	dos
palabras.	Dijo:	Te	quiero.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que
me	lo	decía,	más	aún,	que	era	la	primera	vez	que	lo	decía	a	alguien.	Isabel	me	lo
hubiera	 repetido	 veinte	 veces	 por	 noche.	 Para	 Isabel,	 repetirlo	 era	 como	 otro
beso,	era	un	simple	resorte	del	juego	amoroso.	Avellaneda,	en	cambio,	lo	había
dicho	una	vez,	la	necesaria.	Quizá	ya	no	precise	decirlo	más,	porque	no	es	juego:
es	una	esencia.

Entonces	sentí	una	tremenda	opresión	en	el	pecho,	una	opresión	en	la	que	no
parecía	 estar	 afectado	 ningún	 órgano	 físico,	 pero	 que	 era	 casi	 asfixiante,
insoportable.	Ahí,	en	el	pecho,	cerca	de	la	garganta,	ahí	debe	estar	el	alma,	hecha
un	ovillo.	Hasta	ahora	no	te	lo	había	dicho,	murmuró,	no	porque	no	te	quisiera,
sino	porque	 ignoraba	por	qué	 te	quería.	Ahora	 lo	sé.	Pude	respirar,	me	pareció
que	la	bocanada	de	aire	llegaba	desde	mi	estómago.

Siempre	puedo	respirar	cuando	alguien	explica	las	cosas.
El	deleite	frente	al	misterio,	el	goce	frente	a	lo	inesperado,	son	sensaciones

que	 a	 veces	mis	módicas	 fuerzas	 no	 soportan.	Menos	mal	 que	 alguien	 explica
siempre	las	cosas.

Ahora	lo	sé.	No	te	quiero	por	tu	cara,	ni	por	tus	años,	ni	por	tus	palabras,	ni
por	 tus	 intenciones.	Te	quiero	porque	estás	hecho	de	buena	madera.	Nadie	me
había	 dedicado	 jamás	 un	 juicio	 tan	 conmovedor,	 tan	 sencillo,	 tan	 vivificante.
Quiero	creer	que	es	cierto,	quiero	creer	que	estoy	hecho	de	buena	madera.	Quizá



ese	momento	 haya	 sido	 excepcional,	 pero	 de	 todos	modos	me	 sentí	 vivir.	 Esa
opresión	en	el	pecho	significa	vivir.



Jueves	15	de	agosto

El	 lunes	 próximo	 empezaré	 mi	 última	 licencia.	 Será	 un	 anticipo	 del	 gran
Ocio	Final.	Jaime	no	ha	dado	señales	de	vida.



Viernes	16	de	agosto

Un	 incidente	verdaderamente	 incómodo.	Me	había	encontrado	a	 las	 siete	y
media	con	Aníbal,	y	después	de	charlar	un	rato	en	el	café,	tomamos	el	trole.	A	él
también	 le	 sirve,	 aunque	 se	 baja	 antes.	 Hablábamos	 de	 mujeres,	 matrimonio,
fidelidad,	etcétera.	Todo	en	 términos	muy	amplios,	generales.	Yo,	en	voz	muy
baja,	porque	siempre	he	recelado	del	oído	viajero	de	 la	gente;	pero	Aníbal	aun
cuando	 quiere	 secretear,	 lo	 hace	 con	 un	 soplido	 estentóreo	 que	 inunda	 el
ambiente.	No	 sé	 a	 qué	 caso	 concreto	 nos	 referíamos.	De	 pie	 junto	 a	 él,	 en	 el
pasillo,	iba	una	vieja	de	cara	cuadrada	y	sombrero	redondo.	Yo	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de	 Aníbal,	 pero	 como	 lo	 que	 éste	 iba
diciendo	era	muy	edificante,	muy	pequeño-burgués,	muy	moral	 sin	atenuantes,
no	me	preocupé	demasiado.	Sin	embargo,	cuando	Aníbal	bajó	y	la	vieja	pasó	a
ocupar	su	asiento	junto	a	mí,	lo	primero	que	me	dijo	fue:	No	le	haga	caso	a	ese
tipo	diabólico.	Y	antes	de	que	yo	articulara	un	estupefacto:	¿Cómo	dijo?,	ya	la
vieja	 seguía:	Un	 tipo	 verdaderamente	 diabólico.	 Son	 ésos	 los	 que	 arruinan	 los
hogares.	Ah,	ustedes	los	pantalones.	¡Con	qué	facilidad	condenan	a	las	mujeres!
Mire,	 yo	 le	 puedo	 asegurar	 que	 cuando	 una	 mujer	 se	 pierde,	 siempre	 hay	 un
hombre	ruin,	cretino,	denigrante,	que	primero	le	hizo	perder	 la	fe	en	sí	misma.
La	vieja	hablaba	a	 los	gritos.	Todas	 las	cabezas	empezaron	a	darse	vuelta	para
registrar	quién	era	el	destinatario	de	semejante	responso.	Yo	me	sentía	como	un
insecto.	Y	la	vieja	seguía:

Yo	soy	batllista	pero	contraria	al	divorcio.	El	divorcio	es	lo	que	ha	matado	la
familia.	¿Sabe	en	qué	va	a	parar	ese	tipo	diabólico	que	le	acompañaba?	Ah,	no	lo
sabe.

Pues	yo	sí	lo	sé.	Ese	tipo	va	a	parar	a	la	cárcel	o	se	va	a	matar.	Y	lo	bien	que



haría.	 Porque	 yo	 conozco	 hombres	 a	 los	 que	 habría	 que	 quemarlos	 vivos.	Me
representé	 la	 insólita	 imagen	 de	 Aníbal	 chamuscándose	 en	 la	 hoguera.	 Sólo
entonces	tuve	aliento	para	responder.

Dígame,	señora,	¿por	qué	no	se	calla?	¿Usted	qué	sabe	del	problema?	Lo	que
aquel	señor	venía	diciendo	es	justamente	lo	contrario	de	lo	que	usted	entendió…
Y	la	vieja,	 incólume:	Fíjese	en	las	familias	de	antes.	Ahí	sí	había	moral.	Usted
pasaba	al	atardecer	frente	a	los	hogares	y	veía	sentados	en	la	vereda	al	esposo,	la
esposa	 y	 los	 hijos,	 todos	 juiciosos,	 dignos,	 bien	 educados.	Eso	 es	 la	 felicidad,
señor,	y	no	tratar	siempre	que	la	mujer	se	pierda,	que	la	mujer	se	entregue	a	la
mala	 vida.	 Porque	 en	 el	 fondo	 ninguna	mujer	 es	 mala,	 ¿sabe?.	 Y	 cuando	me
gritaba	eso	agitando	el	índice,	el	sombrero	se	le	desacomodaba	un	poco	hacia	la
izquierda.	 Confieso	 que	 esa	 imagen	 ideal	 de	 la	 felicidad	 con	 toda	 la	 familia
sentada	 en	 la	 vereda,	 no	 llegaba	 a	 conmoverme	 demasiado.	 Usted	 no	 le	 haga
caso,	 señor.	 Usted	 ríase,	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 ríe
usted,	 en	 vez	 de	 ponerse	 tan	 furiosa?	 La	 gente	 ya	 había	 empezado	 a	 hacer
comentarios.	La	vieja	tenía	sus	partidarios;	yo,	los	míos.	Cuando	digo	yo,	quiero
decir	ese	enemigo	hipotético	y	fantasmal	contra	el	cual	la	señora	descargaba	sus
improperios.	 Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 soy	 batllista	 pero	 contraria	 al	 divorcio.
Entonces,	antes	de	que	reiniciara	el	ominoso	ciclo,	pedí	permiso	y	me	bajé,	diez
cuadras	antes	de	mi	destino.



Sábado	17	de	agosto

Esta	mañana	 estuve	 hablando	 con	 dos	miembros	 del	Directorio.	 Cosas	 sin
mayor	 importancia,	 pero	 que	 alcanzaron,	 sin	 embargo,	 para	 hacerme	 entender
que	 sienten	 por	 mí	 un	 amable,	 comprensivo	 desprecio.	 Imagino	 que	 ellos,
cuando	se	repantigan	en	los	mullidos	sillones	de	la	sala	del	Directorio,	se	deben
sentir	casi	omnipotentes,	por	lo	menos	tan	cerca	del	Olimpo	como	puede	llegar	a
sentirse	un	alma	sórdida	y	oscura.	Han	llegado	al	máximo.

Para	un	futbolista,	el	máximo	significa	llegar	un	día	a	integrar	el	combinado
nacional;	 para	 un	 místico,	 comunicarse	 alguna	 vez	 con	 su	 Dios;	 para	 un
sentimental,	 hallar	 en	 alguna	 ocasión	 en	 otro	 ser	 el	 verdadero	 eco	 de	 sus
sentimientos.	Para	esta	pobre	gente,	en	cambio,	el	máximo	es	llegar	a	sentarse	en
los	butacones	directoriales,	 experimentar	 la	 sensación	 (que	para	otros	 sería	 tan
incómoda)	de	que	algunos	destinos	están	en	sus	manos,	hacerse	la	ilusión	de	que
resuelven,	de	que	disponen,	de	que	son	alguien.	Hoy,	sin	embargo,	cuando	yo	los
miraba,	no	podía	hallarles	cara	de	Alguien	sino	de	Algo.	Me	parecen	Cosas,	no
Personas.	Pero,	¿qué	les	pareceré	yo?

Un	imbécil,	un	incapaz,	una	piltrafa	que	se	atrevió	a	rechazar	una	oferta	del
Olimpo.	Una	vez,	hace	muchos	años,	 le	oí	decir	al	más	viejo	de	ellos:	El	gran
error	de	algunos	hombres	de	comercio	es	tratar	a	sus	empleados	como	si	fueran
seres	humanos.	Nunca	me	olvidé	ni	me	olvidaré	de	esa	frasecita,	sencillamente
porque	no	la	puedo	perdonar.	No	sólo	en	mi	nombre,	sino	en	nombre	de	todo	el
género	humano.	Ahora	siento	la	fuerte	tentación	de	dar	vuelta	la	frase	y	pensar:
El	 gran	 error	 de	 algunos	 empleados	 es	 tratar	 a	 sus	 patrones	 como	 si	 fueran
personas.	Pero	me	resisto	a	esa	tentación.	Son	personas.	No	lo	parecen,	pero	son.
Y	personas	dignas	de	una	odiosa	piedad,	de	 la	más	 infamante	de	 las	piedades,



porque	 la	 verdad	 es	 que	 se	 forman	 una	 cáscara	 de	 orgullo,	 un	 repugnante
empaque,	 una	 sólida	 hipocresía,	 pero	 en	 el	 fondo	 son	 huecos.	 Asquerosos	 y
huecos.	Y	padecen	la	más	horrible	variante	de	la	soledad:	la	soledad	del	que	ni
siquiera	se	tiene	a	sí	mismo.



Domingo	18	de	agosto

Contáme	 cosas	 de	 Isabel.	Avellaneda	 tiene	 eso	 de	 bueno:	 hace	 que	 uno	 se
descubra	 cosas,	 que	 se	 conozca	mejor.	 Cuando	 uno	 permanece	mucho	 tiempo
solo,	 cuando	 pasan	 años	 y	 años	 sin	 que	 el	 diálogo	 vivificante	 y	 buceador	 lo
estimule	a	llevar	esa	modesta	civilización	del	alma	que	se	llama	lucidez	hasta	las
zonas	 más	 intrincadas	 del	 instinto,	 hasta	 esas	 tierras	 realmente	 vírgenes,
inexploradas,	de	los	deseos,	de	los	sentimientos,	de	las	repulsiones,	cuando	esa
soledad	se	convierte	en	 rutina,	uno	va	perdiendo	 inexorablemente	 la	capacidad
de	sentirse	sacudido,	de	sentirse	vivir.	Pero	viene	Avellaneda	y	hace	preguntas,	y
sobre	las	preguntas	que	me	hace,	yo	me	hago	muchas	más,	y	entonces	sí,	ahora
sí,	me	siento	vivo	y	sacudido.	Contáme	cosas	de	 Isabel	es	un	pedido	 inocente,
simple,	 y	 sin	 embargo…	Las	 cosas	 de	 Isabel	 son	mis	 cosas,	 o	 fueron;	 son	 las
cosas	 de	 ese	 tipo	 que	 era	 yo	 en	 tiempos	 de	 Isabel.	Qué	 inmadurez,	Dios	mío.
Cuando	apareció	Isabel,	yo	no	sabía	lo	que	quería,	no	sabía	qué	esperaba	de	ella
o	de	mí.	No	había	modos	de	comparar,	pues	no	había	patrones	para	 reconocer
cuándo	 era	 felicidad,	 cuándo	 desdicha.	 Los	 buenos	 momentos	 iban	 formando
después	la	definición	de	la	felicidad,	 los	malos	momentos	servían	para	crear	 la
fórmula	 de	 la	 desdicha.	 Eso	 también	 se	 llama	 frescura,	 espontaneidad,	 pero	 a
cuántos	abismos	 lleva	 lo	espontáneo.	Yo	 tuve	suerte,	 en	medio	de	 todo.	 Isabel
era	buena,	yo	no	era	un	cretino.	Nuestra	unión	nunca	fue	complicada.	Pero	¿qué
habría	pasado	si	el	tiempo	hubiera	llegado	a	gastar	ese	amenazado	atractivo	del
sexo?

Contáme	cosas	de	Isabel	era	una	invitación	a	la	sinceridad.	Yo	sabía	el	riesgo
que	corría.	Los	celos	retrospectivos	(por	su	imposibilidad	de	rencor,	por	su	falta
de	 desafío,	 por	 su	 improbable	 competencia)	 son	 espantosamente	 crueles.	 No



obstante,	fui	sincero.	Conté	las	cosas	de	Isabel	que	verdaderamente	eran	suyas.
Y	mías.	No	inventé	una	Isabel	que	permitiera	lucirme	ante	Avellaneda.	Tuve	el
impulso	 de	 hacerlo,	 claro.	 A	 uno	 siempre	 le	 gusta	 quedar	 bien,	 y	 después	 de
quedar	bien	le	gusta	quedar	mejor	frente	a	quien	quiere,	frente	a	quien	uno,	a	su
vez,	pretende	hacer	méritos	para	ser	querido.	No	la	inventé,	primero,	porque	creo
que	Avellaneda	 es	 digna	 de	 la	 verdad,	 y	 luego,	 porque	 yo	 también	 soy	 digno,
porque	estoy	fatigado	(y	en	este	caso	la	fatiga	es	casi	un	asco)	del	disimulo,	de
ese	disimulo	que	uno	se	pone	como	una	careta	sobre	el	viejo	rostro	sensible.	Por
eso,	no	estoy	asombrado	de	que,	a	medida	que	Avellaneda	se	fue	enterando	de
cómo	había	sido	Isabel,	yo	también	me	haya	ido	enterando	de	cómo	había	sido
yo.



Lunes	19	de	agosto

Empecé	hoy	mi	última	licencia.	Llovió	todo	el	día.
Estuve	toda	la	tarde	en	el	apartamento.	Cambié	dos	tomacorrientes,	pinté	un

armarito,	me	lavé	dos	camisas	de	nailon.	A	las	siete	y	media	llegó	Avellaneda,
pero	sólo	estuvo	hasta	las	ocho.	Tenía	que	ir	al	cumpleaños	de	una	tía.	Dice	que
Muñoz,	como	suplente	mío,	es	insoportablemente	mandón	y	pedante.	Ya	tuvo	un
incidente	con	Robledo.



Martes	20	de	agosto

Hace	un	mes	que	Jaime	se	fue	de	casa.	Piense	o	no	en	eso,	lo	cierto	es	que	el
problema	me	 acompaña	 siempre.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 podido	 hablar	 una
sola	vez	con	él!



Miércoles	21	de	agosto

Me	quedé	 en	 casa	 y	 leí	 no	 sé	 cuántas	 horas,	 pero	 sólo	 revistas.	No	 quiero
hacerlo	 más.	 Me	 deja	 una	 horrible	 sensación	 de	 tiempo	 derrochado,	 algo	 así
como	si	la	estupidez	me	anestesiara	el	cerebro.



Jueves	22	de	agosto

Me	 siento	 un	 poco	 extraño	 sin	 la	 oficina.	 Pero	 quizá	me	 sienta	 así	 porque
tengo	conciencia	de	que	esto	no	es	el	verdadero	ocio,	de	que	es	tan	sólo	un	ocio
a	término,	amenazado	otra	vez	por	la	oficina.



Viernes	23	de	agosto

Le	quise	dar	una	sorpresa.	Me	puse	a	esperarla	a	una	cuadra	de	la	oficina.	A
las	siete	y	cinco	la	vi	acercarse.

Pero	venía	con	Robledo.	No	sé	qué	le	diría	Robledo;	lo	cierto	es	que	ella	se
reía	sin	trabas,	realmente	divertida.	¿Desde	cuándo	Robledo	es	tan	gracioso?	Me
metí	en	un	café,	los	dejé	pasar	y	después	empecé	a	caminar	a	unos	treinta	pasos
detrás	de	ellos.	Al	llegar	a	Andes	se	despidieron.	Ella	dobló	hacia	San	José.	Iba
al	 apartamento,	 claro.	 Yo	 entré	 en	 un	 cafecito	 bastante	 mugriento,	 donde	 me
sirvieron	un	cortado	en	un	pocillo	que	aún	tenía	pintura	de	labios.	No	lo	tomé,
pero	 tampoco	 le	 reclamé	al	mozo.	Estaba	agitado,	nervioso,	 intranquilo.	Sobre
todo,	fastidiado	conmigo	mismo.	Avellaneda	riéndose	con	Robledo.	¿Qué	había
de	 malo	 en	 eso?	 Avellaneda	 en	 una	 simple	 relación	 humana	 no	 meramente
oficinesca,	con	un	tipo	que	no	era	yo.	Avellaneda	caminando	por	la	calle	junto	a
un	hombre	joven,	uno	de	su	generación,	no	un	calandraca	como	yo.	Avellaneda
lejos	de	mí.	Avellaneda	viviendo	por	su	cuenta.	Claro	que	no	había	nada	malo	en
todo	eso.	Pero	la	horrible	sensación	proviene	quizá	de	que	ésta	es	la	primera	vez
que	 entreveo	 conscientemente	 la	 posibilidad	 de	 que	 Avellaneda	 pueda	 existir,
desenvolverse	 y	 reír	 sin	 que	 mi	 amparo	 (no	 digamos	 mi	 amor)	 resulte
imprescindible.	 Yo	 sabía	 que	 la	 conversación	 entre	 ella	 y	 Robledo	 había	 sido
inocente.	O	quizá	no.	Porque	Robledo	no	tiene	por	qué	saber	que	ella	no	es	libre.
Qué	 idiota,	qué	cursi,	 qué	convencional	me	 siento	al	 escribir:	Ella	no	es	 libre.
¿Libre	para	qué?	Acaso	la	esencia	de	mi	inquietud	sea	haber	comprobado	esto,
nada	más:	que	ella	puede	sentirse	muy	cómoda	con	gente	joven,	especialmente
con	un	hombre	 joven.	Y	otra	 cosa:	 esto	que	vi	no	 es	nada,	pero	 en	cambio	es
mucho	lo	que	entreví,	y	lo	que	entreví	es	el	riesgo	de	perderlo	todo.	Robledo	no



interesa.	En	el	fondo	es	un	frívolo	que	jamás	llegaría	a	interesarle.
Salvo	que	yo	no	 la	conozca	en	absoluto.	Bueno,	¿la	conoceré?	Robledo	no

interesa.	 Pero	 ¿y	 los	 otros,	 todos	 los	 otros	 del	mundo?	Si	 un	 hombre	 joven	 la
hace	reír,	¿cuántos	otros	pueden	enamorarla?	Si	ella	me	pierde	un	día	(su	única
enemiga	puede	ser	 la	muerte,	 la	maliciosa	muerte	que	nos	 tiene	 fichados),	ella
tendría	su	vida	entera,	 tendría	el	 tiempo	en	sus	manos,	 tendría	su	corazón,	que
siempre	será	nuevo,	generoso,	espléndido.

Pero	si	yo	la	pierdo	un	día	(mi	único	enemigo	es	el	Hombre,	el	Hombre	que
está	 en	 todas	 las	 esquinas	 del	mundo,	 el	Hombre	 que	 es	 joven	 y	 fuerte	 y	 que
promete),	perdería	con	ella	la	última	oportunidad	de	vivir,	el	último	respiro	del
tiempo,	porque	si	bien	mi	corazón	ahora	se	siente	generoso,	alegre,	renovado,	sin
ella	volvería	a	ser	un	corazón	definitivamente	envejecido.

Pagué	el	cortado	que	no	tomé	y	me	encaminé	hacia	el	apartamento.	Llevaba
conmigo	 un	 vergonzante	 temor	 a	 su	 silencio,	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 de
antemano	que	aunque	ella	no	dijese	nada,	yo	no	iba	a	investigar	ni	a	preguntar	ni
a	 reprochar.	 Simplemente	 iba	 a	 tragarme	 la	 amargura,	 y,	 eso	 sí	 era	 seguro,	 a
comenzar	 una	 era	 de	 pequeñas	 tormentas	 sin	 desahogo.	 Tengo	 una	 particular
desconfianza	 hacia	mis	 épocas	 grises.	 Creo	 que	me	 temblaba	 la	mano	 cuando
hice	 girar	 la	 llave	 de	 la	 cerradura.	 ¿Cómo	 llegaste	 tan	 tarde?,	 gritó	 desde	 la
cocina.	Estaba	esperándote	para	contarte	la	última	locura	de	Robledo,	¡qué	tipo!
Hacía	 años	 que	 no	me	 reía	 tanto.	 Y	 apareció	 en	 el	 living	 con	 su	 delantal,	 su
pollera	verde,	su	buzo	negro,	sus	ojos	 limpios,	cálidos,	sinceros.	Ella	no	podrá
saber	nunca	de	qué	me	estaba	salvando	con	esas	palabras.	La	atraje	hacia	mí	y
mientras	 la	 abrazaba,	 mientras	 aspiraba	 el	 olor	 tiernamente	 animal	 de	 sus
hombros	a	través	del	otro	olor	universal	de	la	lana,	sentí	que	el	mundo	empezaba
de	 nuevo	 a	 girar,	 sentí	 que	 podía	 relegar	 otra	 vez	 a	 un	 futuro	 lejano,	 todavía
innominado,	esa	amenaza	concreta	que	se	había	llamado	Avellaneda	y	los	Otros.
Avellaneda	y	yo,	dije,	despacito.	Ella	no	entendió	el	porqué	de	esas	tres	palabras
en	esa	precisa	oportunidad,	pero	alguna	oscura	intuición	le	hizo	saber	que	estaba
aconteciendo	algo	importante.	Se	separó	un	poco	de	mí,	todavía	sin	soltarme,	y
reclamó:	A	ver,	decílo	otra	vez.	Avellaneda	y	yo,	repetí,	obediente.

Ahora	estoy	solo,	de	vuelta	en	casa,	y	son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	De
vez	en	cuando,	nada	más	que	porque	me	da	 fuerzas	y	me	entona	y	me	afirma,
sigo	repitiendo:



Avellaneda	y	yo.



Sábado	24	de	agosto

Son	 raras	 las	 veces	 que	 pienso	 en	 Dios.	 Sin	 embargo,	 tengo	 un	 fondo
religioso,	 un	 ansia	 de	 religión.	 Quisiera	 convencerme	 de	 que	 efectivamente
poseo	 una	 definición	 de	 Dios,	 un	 concepto	 de	 Dios.	 Pero	 no	 poseo	 nada
semejante.	Son	 raras	 las	veces	en	que	pienso	en	Dios,	 sencillamente	porque	el
problema	me	excede	tan	sobrada	y	soberanamente,	que	llega	a	provocarme	una
especie	de	pánico,	una	desbandada	general	de	mi	lucidez	y	de	mis	razones.	Dios
es	 la	 Totalidad,	 dice	 a	 menudo	 Avellaneda.	 Dios	 es	 la	 Esencia	 de	 todo,	 dice
Aníbal,	 lo	 que	 mantiene	 todo	 en	 equilibrio,	 en	 armonía,	 Dios	 es	 la	 Gran
Coherencia.	Soy	capaz	de	entender	una	y	otra	definición,	pero	ni	una	ni	otra	son
mi	definición.	Es	probable	que	ellos	estén	en	lo	cierto,	pero	no	es	ése	el	Dios	que
yo	 necesito.	Yo	necesito	 un	Dios	 con	 quien	 dialogar,	 un	Dios	 en	 quien	 pueda
buscar	 amparo,	 un	 Dios	 que	 me	 responda	 cuando	 lo	 interrogo,	 cuando	 lo
ametrallo	con	mis	dudas.	Si	Dios	es	la	Totalidad,	la	Gran	Coherencia,	si	Dios	es
sólo	 la	 energía	 que	 mantiene	 vivo	 el	 Universo,	 si	 es	 algo	 tan
inconmensurablemente	 infinito,	 ¿qué	 puede	 importarle	 de	 mí,	 un	 átomo
malamente	 encaramado	 a	 un	 insignificante	 piojo	 de	 su	Reino?	No	me	 importa
ser	un	átomo	del	último	piojo	de	su	Reino,	pero	me	importa	que	Dios	esté	a	mi
alcance,	 me	 importa	 asirlo,	 no	 con	 mis	 manos,	 claro,	 ni	 siquiera	 con	 mi
razonamiento.	Me	importa	asirlo	con	mi	corazón.



Domingo	25	de	agosto

Me	trajo	fotos	de	su	infancia,	de	su	familia,	de	su	mundo.	Es	una	prueba	de
amor,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Fue	 una	 criatura	 delgadita,	 de	 ojos	 algo	 espantados,	 de
pelo	oscuro	y	 lacio.	Hija	 única.	Yo	 también	 fui	 hijo	 único.	Y	no	 es	 fácil,	 uno
acaba	por	sentirse	desamparado.	Hay	una	foto	deliciosa	en	que	aparece	con	un
enorme	perro	policía,	y	el	animal	la	mira	con	aire	de	protección.	Me	imagino	que
siempre	todo	el	mundo	habrá	tenido	ganas	de	protegerla.

Sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 indefensa,	 está	 bastante	 segura	 de	 lo	 que	 quiere.
Además,	me	gusta	que	esté	segura.	Está	 segura	de	que	el	 trabajo	 la	asfixia,	de
que	nunca	se	suicidará,	de	que	el	marxismo	es	un	grave	error,	de	que	yo	le	gusto,
de	que	la	muerte	no	es	el	fin	de	todo,	de	que	sus	padres	son	magníficos,	de	que
Dios	 existe,	 de	 que	 la	 gente	 en	 que	 confía	 no	 habrá	 de	 fallarle	 jamás.	 Yo	 no
podría	ser	así	de	categórico.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	ella	no	se	equivoca.	Su
seguridad	le	sirve	incluso	para	amedrentar	al	destino.	Hay	una	foto	en	que	está
con	sus	padres,	cuando	tenía	doce	años.	A	partir	de	esa	imagen	yo	también	me
animo	a	construir	mi	impresión	de	ese	matrimonio	singular,	armónico,	diferente.
Ella	es	una	mujer	de	rasgos	suaves,	nariz	fina,	pelo	negro	y	piel	muy	clara	con
dos	 lunares	en	 la	mejilla	 izquierda.	Los	ojos	 son	serenos,	quizá	demasiado;	 tal
vez	no	sirvan	para	comprometerse	totalmente	en	el	espectáculo	a	que	asisten,	en
lo	 que	 ven	 vivir,	 pero	 me	 parecen	 capaces	 de	 comprenderlo	 todo.	 Él	 es	 un
hombre	 alto,	 de	 hombros	más	 bien	 estrechos,	 con	 una	 calvicie	 que	 ya	 en	 ese
entonces	 había	 hecho	 estragos,	 unos	 labios	 muy	 delgados	 y	 un	 mentón	 muy
afilado	pero	nada	agresivo.	Me	preocupan	mucho	los	ojos	de	la	gente.	Los	suyos
tienen	algo	de	desequilibrio.	No	por	cierto	de	enajenación,	sino	de	ajenidad.	Son
los	 ojos	 de	 un	 tipo	 que	 está	 sorprendido	 por	 el	mundo,	 por	 el	mero	 hecho	 de



encontrarse	 en	 él.	Ambos	 son	 (se	 les	 ve	 en	 la	 cara)	 buenas	 personas,	 pero	me
gusta	más	la	bondad	de	ella	que	la	de	él.	El	padre	es	un	hombre	excelente,	pero
no	es	capaz	de	comunicarse	con	el	mundo,	de	modo	que	no	se	puede	saber	qué
iría	a	suceder	el	día	en	que	llegara	a	establecerse	esa	comunicación.	Se	quieren,
de	eso	estoy	segura,	dice	Avellaneda,	pero	no	sé	si	ése	es	el	modo	de	quererse
que	a	mí	me	gusta.

Sacude	 la	 cabeza	 para	 acompañar	 la	 duda,	 luego	 se	 anima	 a	 agregar:
Relacionadas	con	los	sentimientos	hay	una	serie	de	zonas	vecinas,	afines,	fáciles
de	confundir.	El	amor,	la	confianza,	la	piedad,	la	camaradería,	la	ternura;	yo	no
sé	nunca	en	cuál	de	esas	zonas	tienen	lugar	 las	relaciones	de	papá	y	mamá.	Es
algo	muy	 difícil	 de	 definir	 y	 no	 creo	 que	 ellos	mismos	 lo	 hayan	 definido.	 En
alguna	ocasión	he	rozado	el	tema	en	conversaciones	con	mamá.

Ella	cree	que	hay	demasiada	serenidad	en	su	unión	con	mi	padre,	demasiado
equilibrio	 como	 para	 que	 exista	 efectivamente	 amor.	 Esa	 serenidad,	 ese
equilibrio,	a	los	que	también	puede	llamarse	falta	de	pasión,	habrían	sido	quizá
insoportables	 si	 ellos	 hubieran	 tenido	 algo	 que	 reprocharse.	 Pero	 no	 hay
reproches	ni	motivos	de	reproches.	Se	saben	buenos,	honestos,	generosos.	Saben
también	que	todo	eso,	aun	siendo	tan	magnífico	como	es,	no	significa	todavía	el
amor,	ni	significa	que	se	quemen	en	ese	fuego.	No	se	queman,	y	eso	que	los	une
dura	 más	 aún.	 ¿Y	 qué	 pasa	 contigo	 y	 conmigo?	 ¿Nos	 estamos	 quemando?,
pregunté,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 estaba	 distraída,	 y	 su	 mirada	 también
parecía	 la	 de	 alguien	 sorprendido	 por	 el	 mundo,	 por	 el	 mero	 hecho	 de
encontrarse	en	él.



Lunes	26	de	agosto

Se	 lo	 dije	 a	 Esteban.	 Blanca	 había	 ido	 a	 almorzar	 con	 Diego,	 así	 que
estábamos	solos	al	mediodía.	Fue	un	gran	alivio	enterarme	de	que	ya	 lo	sabía.
Jaime	 lo	había	enterado.	Mirá,	papá,	yo	no	 lo	puedo	comprender	 totalmente	ni
creo	que	sea	la	mejor	solución	que	te	hayas	unido	a	una	muchacha	tantos	años
menor	que	vos.	Pero	una	cosa	es	cierta:	no	me	atrevo	a	juzgarte.	Sé	que	cuando
uno	ve	 las	 cosas	desde	 fuera,	 cuando	uno	no	 se	 siente	 complicado	en	ellas,	 es
muy	 fácil	 proclamar	 qué	 es	 lo	malo	 y	 qué	 es	 lo	 bueno.	 Pero	 cuando	 uno	 está
metido	hasta	el	pescuezo	en	el	problema	(y	yo	he	estado	muchas	veces	así),	las
cosas	cambian,	 la	 intensidad	es	otra,	aparecen	hondas	convicciones,	 inevitables
sacrificios	y	renunciamientos	que	pueden	parecer	inexplicables	para	el	que	sólo
observa.	Ojalá	que	 lo	pases	bien,	no	superficialmente	bien,	 sino	bien	de	veras.
Ojalá	te	sientas	a	la	vez	protector	y	protegido,	que	es	una	de	las	más	agradables
sensaciones	que	puede	permitirse	el	 ser	humano.	Yo	me	acuerdo	muy	poco	de
mamá.	En	realidad,	es	una	imagen	verdadera	a	la	que	se	le	han	superpuesto	las
imágenes	 y	 los	 recuerdos	 de	 los	 demás.	 Ya	 no	 sé	 cuál	 de	 esos	 recuerdos	 es
exclusivamente	mío.	Uno	 solo	 quizá:	 ella	 peinándose	 en	 el	 dormitorio,	 con	 su
largo	 y	 oscuro	 pelo	 cayéndole	 en	 la	 espalda.	Ya	 ves	 que	 no	 es	mucho	 lo	 que
recuerdo	de	mamá.	Pero	con	 los	años	he	 ido	habituándome	a	considerarla	algo
ideal,	inalcanzable,	casi	etéreo.	Era	tan	linda.	¿Verdad	que	sí?	Comprendo	que	a
lo	mejor	esa	representación	mía	 tiene	poco	que	ver	con	lo	que	verdaderamente
fue	mamá.	Sin	embargo,	es	así	como	ella	existe	para	mí.	Por	eso	me	chocó	un
poco	 cuando	 él	 me	 dijo	 que	 andabas	 con	 una	 muchacha.	 Me	 chocó	 pero	 lo
admito,	porque	sé	que	estabas	muy	solo.	Y	más	me	doy	cuenta	ahora,	porque	he
seguido	tu	proceso	y	te	he	visto	revivir.	Así	que	no	te	juzgo,	no	puedo	juzgarte;



más	aún,	me	gustaría	mucho	que	hubieras	acertado	y	te	acercaras	lo	más	posible
a	la	buena	suerte.



Martes	27	de	agosto

Frío	 y	 sol.	 Sol	 de	 invierno,	 que	 es	 el	más	 afectuoso,	 el	más	 benévolo.	Fui
hasta	la	Plaza	Matriz	y	me	senté	en	un	banco,	después	de	abrir	un	diario	sobre	la
caca	de	 las	 palomas.	Frente	 a	mí,	 un	obrero	municipal	 limpiaba	 el	 césped.	Lo
hacía	 con	 parsimonia,	 como	 si	 estuviera	 por	 encima	 de	 todos	 los	 impulsos.
¿Cómo	me	sentiría	yo	si	fuera	un	obrero	municipal	limpiando	el	césped?	No,	ésa
no	 es	mi	 vocación.	 Si	 yo	 pudiera	 elegir	 otra	 profesión	 que	 la	 que	 tengo,	 otra
rutina	que	la	que	me	ha	gastado	durante	treinta	años,	en	ese	caso	yo	elegiría	ser
mozo	de	café.	Y	sería	un	mozo	activo,	memorioso,	ejemplar.	Buscaría	asideros
mentales	para	no	olvidarme	de	los	pedidos	de	todos.	Debe	ser	magnífico	trabajar
siempre	con	caras	nuevas,	hablar	libremente	con	un	tipo	que	hoy	llega,	pide	un
café,	y	nunca	más	volverá	por	aquí.

La	 gente	 es	 formidable,	 entretenida,	 potencial.	 Debe	 ser	 fabuloso	 trabajar
con	la	gente	en	vez	de	 trabajar	con	números,	con	libros,	con	planillas.	Aunque
yo	viajara,	aunque	me	fuera	de	aquí	y	tuviera	oportunidad	de	sorprenderme	con
paisajes,	monumentos,	caminos,	obras	de	arte,	nada	me	fascinaría	tanto	como	la
gente,	como	ver	pasar	a	la	gente	y	escudriñar	sus	rosarios,	reconocer	aquí	y	allá
gestos	de	felicidad	y	de	amargura,	ver	cómo	se	precipitan	hacia	sus	destinos,	en
insaciada	turbulencia,	con	espléndido	apuro,	y	darme	cuenta	de	cómo	avanzan,
inconscientes	de	su	brevedad,	de	su	insignificancia,	de	su	vida	sin	reservas,	sin
sentirse	 jamás	 acorralados,	 sin	 admitir	 que	 están	 acorralados.	Creo	 que	 nunca,
hasta	 ahora,	 había	 sido	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 la	 Plaza	 Matriz.	 Debo
haberla	cruzado	mil	veces,	quizá	maldije	en	otras	tantas	ocasiones	el	desvío	que
hay	que	hacer	para	rodear	la	fuente.	La	he	visto	antes,	claro	que	la	he	visto,	pero
no	me	había	detenido	a	observarla,	a	sentirla,	a	extraer	su	carácter	y	reconocerlo.



Estuve	un	buen	rato	contemplando	el	alma	agresivamente	sólida	del	Cabildo,
el	 rostro	 hipócritamente	 lavado	 de	 la	 Catedral,	 el	 desalentado	 cabeceo	 de	 los
árboles.	Creo	que	en	ese	momento	se	me	afirmó	definitivamente	una	convicción:
soy	de	este	sitio,	de	esta	ciudad.

En	esto	(es	probable	que	en	nada	más)	creo	que	debo	ser	un	fatalista.	Cada
uno	ES	de	un	solo	sitio	en	la	tierra	y	allí	debe	pagar	su	cuota.	Yo	soy	de	aquí.
Aquí	 pago	 mi	 cuota.	 Ese	 que	 pasa	 (el	 de	 sobretodo	 largo,	 la	 oreja	 salida,	 la
ronquera	 rabiosa),	 ése	es	mi	 semejante.	Todavía	 ignora	que	yo	existo,	pero	un
día	me	verá	de	frente,	de	perfil	o	de	espaldas,	y	tendrá	la	sensación	de	que	entre
nosotros	hay	algo	secreto,	un	recóndito	lazo	que	nos	une,	que	nos	da	fuerzas	para
entendernos.	O	quizá	no	llegue	nunca	ese	día,	quizá	él	no	se	fije	nunca	en	esta
plaza,	en	este	aire	que	nos	hace	prójimos,	que	nos	empareja,	que	nos	comunica.
Pero	no	importa;	de	todos	modos,	es	mi	semejante.



Miércoles	28	de	agosto

Sólo	me	quedan	cuadro	días	de	licencia.	No	echo	de	menos	la	oficina.	Echo
de	 menos	 a	 Avellaneda.	 Hoy	 fui	 al	 cine,	 solo.	 Vi	 una	 de	 cowboys.	 Hasta	 la
mitad,	 me	 entretuve;	 a	 partir	 de	 allí,	 me	 aburrí	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi	 propia
paciencia.



Jueves	29	de	agosto

Le	pedí	a	Avellaneda	que	faltara	a	la	oficina.	Yo,	su	jefe,	le	autoricé	y	basta.
Se	 quedó	 todo	 el	 día	 conmigo	 en	 el	 apartamento.	 Me	 imagino	 la	 bronca	 de
Muñoz,	con	dos	 tipos	menos	en	 la	 sección	y	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 sus
hombros.	No	sólo	la	imagino	sino	que	la	comprendo.

Pero	 no	 importa.	 Estoy	 en	 una	 edad	 en	 que	 el	 tiempo	 parece	 y	 es
irrecuperable.	 Tengo	 que	 asirme	 desesperadamente	 a	 esta	 razonable	 dicha	 que
vino	 a	 buscarme	 y	 que	 me	 encontró.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 puedo	 volverme
magnánimo,	 generoso,	 no	 puedo	 ponerme	 a	 pensar	 en	 las	 preocupaciones	 de
Muñoz	antes	que	en	las	mías.	La	vida	se	va,	se	está	yendo	ahora	mismo,	y	yo	no
puedo	soportar	esa	sensación	de	escape,	de	acabamiento,	de	final.	Este	día	con
Avellaneda	no	es	la	eternidad,	es	sólo	un	día,	un	pobre,	indigno,	limitado	día,	al
que	todos,	desde	Dios	para	abajo,	hemos	condenado.	No	es	la	eternidad	pero	es
el	 instante,	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 su	 único	 sucedáneo	 verdadero.	 Así	 que
tengo	que	apretar	el	puño,	tengo	que	gastar	esta	plenitud	sin	ninguna	reserva,	sin
previsión	 alguna.	 Quizá	 después	 venga	 el	 ocio	 definitivo,	 el	 ocio	 asegurado,
quizá	haya	después	muchos	días	como	éste,	y	piense	entonces	en	este	apuro,	en
esta	impaciencia,	como	en	un	ridículo	agotamiento.	Quizá,	sólo	quizá.	Pero	este
Mientras	Tanto	tiene	el	alivio,	la	garantía	de	lo	que	es,	de	lo	que	está	siendo.

Hace	 frío.	Avellaneda	estuvo	 todo	el	día	de	buzo	y	pantalones.	Así,	 con	el
pelo	recogido,	parecía	un	muchacho.	Le	dije	que	tenía	cara	de	diariero.	Pero	no
me	 prestó	 demasiada	 atención.	 Estaba	 preocupada	 con	 su	 horóscopo.	Hace	 un
año	alguien	le	hizo	su	horóscopo	y	le	predijo	el	futuro.	Al	parecer,	en	ese	futuro
figuraba	 su	 actual	 empleo,	 y,	 sobre	 todo,	 figuraba	 yo.	 Hombre	 maduro,	 de
mucha	bondad,	algo	apagado	pero	inteligente.



¿Qué	 tal?	Ése	 soy	yo.	 ¿Vos	qué	pensás?	 ¿Se	podrá,	 así	 nomás,	 predecir	 el
futuro?	Yo	no	sé	si	se	podrá,	pero	de	cualquier	manera	me	parece	una	 trampa.
Yo	 no	 quiero	 saber	 qué	me	 va	 a	 pasar.	 Sería	 horrible.	 ¿Te	 imaginás	 qué	 vida
espantosa	si	uno	supiera	cuándo	se	va	a	morir?	A	mí	me	gustaría	saber	cuándo
voy	a	morirme.	Si	fuera	posible	conocer	la	fecha	de	la	propia	muerte,	uno	podría
regular	su	ritmo	de	vida,	gastarse	más	o	gastarse	menos	de	acuerdo	al	saldo	que
le	 restara.	 A	 mí	 me	 parecería	 monstruoso.	 Pero	 la	 predicción	 dice	 que
Avellaneda	tendrá	dos	o	tres	hijos,	que	será	feliz,	pero	quedará	viuda	(bah),	que
morirá	 de	 una	 enfermedad	 circulatoria,	 allá	 por	 sus	 ochenta.	 A	Avellaneda	 le
preocupan	muchos	los	dos	o	tres	hijos.	¿Vos	querés	tener?	No	estoy	muy	seguro.
Ella	se	da	cuenta	de	que	mi	respuesta	es	 la	prudencia	en	persona,	pero	cuando
me	mira	 yo	 sé	 que	 ella	 quisiera	 tener	 hijos,	 por	 lo	menos	 uno.	 No	 te	 pongas
triste,	 digo,	 si	 te	 ponés	 triste	 soy	 capaz	 de	 encargar	mellizos.	 Sabe	 lo	 que	 yo
pienso,	sufre	por	eso	y	se	aferra	al	vaticinio.	¿Y	no	te	importa	la	viudez,	aunque
sea	una	viudez	clandestina?	No	me	importa,	porque	hasta	allí	no	llega	mi	fe.	Yo
sé	que	sos	indestructible,	que	las	predicciones	te	pasan	al	lado,	sin	tocarte.	Nada
más	 que	 una	muchacha	 trepada	 sobre	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	 arrolladas,	 y	 la
punta	de	la	nariz	colorada	de	frío.



Viernes	30	de	agosto

Durante	 la	 licencia,	 escribí	 todos	 los	 días.	 Se	 me	 hace	 cuesta	 arriba
reintegrarme	al	trabajo.	Esta	licencia	ha	sido	un	buen	aperitivo	de	mi	jubilación.
Blanca	 recibió	hoy	una	 carta	 de	 Jaime,	 rencorosa,	 violenta.	El	 párrafo	que	me
dedica,	dice	así:	Decíle	al	viejo	que	todos	mis	amores	fueron	platónicos,	así	que,
cuando	 tenga	pesadillas	 en	 las	 que	 aparezca	mi	 inmunda	persona,	 puede	darse
vuelta	 y	 respirar	 tranquilo.	 Por	 ahora.	 Es	 demasiado	 odio	 junto	 para	 que	 sea
verdadero.	Al	final	voy	a	pensar	que	este	hijo	me	quiere	un	poco.



Sábado	31	de	agosto

Avellaneda	y	Blanca	se	veían	sin	que	yo	 lo	supiera.	A	Blanca	se	 le	escapó
una	 frasecita	 reveladora	 y	 todo	 quedó	 al	 descubierto.	 No	 queríamos	 decírtelo,
porque	 estamos	 aprendiendo	 mucho	 sobre	 vos.	 Al	 principio	 me	 pareció	 una
broma	miserable,	después	me	conmoví.	No	 tuve	más	 remedio	que	 figurarme	a
las	dos	muchachas	intercambiando	sus	respectivas	imágenes	incompletas	acerca
de	este	tipo	sencillo	que	soy	yo.	Una	especie	de	rompecabezas.	Hay	curiosidad
en	esto,	claro,	pero	también	hay	cariño.	Avellaneda,	por	su	parte,	se	mostró	muy
culpable,	me	pidió	perdón,	dijo	por	centésima	vez	que	Blanca	era	estupenda.	Me
gusta	 que	 sean	 amigas,	 por	mí,	 a	 través	 de	mí,	 a	 causa	 de	mí,	 pero	 no	 puedo
evitar	a	veces	la	sensación	de	estar	de	más.	En	realidad,	soy	un	veterano	del	que
se	están	ocupando	dos	muchachas.



Domingo	1º	de	setiembre

Se	 acabó	 la	 farra.	Mañana	 otra	 vez	 a	 la	 oficina.	 Pienso	 en	 las	 planillas	 de
ventas,	en	la	goma	de	pan,	en	los	libros	copiadores,	en	las	libretas	de	cheques,	en
la	voz	del	gerente,	y	el	estómago	se	me	revuelve.



Lunes	2	de	setiembre

Me	 recibieron	 como	 a	 un	 salvador:	 con	 todos	 los	 problemas	 sin	 resolver.
Parece	que	estuvo	un	inspector	y	armó	tremendo	lío	sobre	una	idiotez.	Muñoz,	el
pobre,	 se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.	A	Santini	 lo	encontré	más	marica	que	de
costumbre.	 Me	 hizo	 unas	 monerías	 bastante	 escandalosas.	 ¿Éste	 también	 será
platónico?	Se	 dice	 que,	 en	 vista	 de	mi	 negativa,	 traerán	 un	 subgerente	 de	 otra
compañía.	 Martínez	 está	 que	 brama.	 Hoy,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la
borrasca,	vino	la	Valverde.	Mueve	el	trasero	con	un	entusiasmo	digno	de	mejor
causa.



Martes	3	de	setiembre

Por	primera	vez,	Avellaneda	me	habló	de	su	antiguo	novio.	Se	llama	Enrique
Ávalos	y	trabaja	en	el	Municipio.

El	noviazgo	sólo	duró	un	año.	Exactamente,	desde	abril	del	año	pasado	hasta
abril	de	este	año.	Es	un	buen	tipo.

Todavía	 le	 tengo	 estima,	 pero…	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 siempre	 temí	 esta
explicación,	 pero	 también	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	mayor	 temor	 era	 que	 no
llegara.	 Si	 ella	 se	 atrevía	 a	mencionarlo,	 era	 porque	 el	 tema	 ya	 no	 importaba
tanto.	De	cualquier	modo,	todos	mis	sentidos	estuvieron	pendientes	de	ese	Pero,
que	me	sonaba	a	música	celestial.	Porque	el	novio	había	tenido	sus	ventajas	(su
edad,	su	aspecto,	el	mero	hecho	de	llegar	primero)	y	quizá	no	las	había	sabido
aprovechar.	A	partir	de	ese	Pero	empezaban	las	mías	y	yo	sí	estaba	dispuesto	a
aprovecharlas,	 es	 decir,	 a	 socavarle	 el	 terreno	 al	 pobre	 Enrique	 Ávalos.	 La
experiencia	me	ha	enseñado	que	uno	de	los	métodos	más	eficaces	para	derrotar	a
un	rival	en	el	vacilante	corazón	de	una	mujer,	es	elogiar	sin	restricciones	a	ese
mismo	rival,	es	volverse	tan	comprensivo,	tan	noble	y	tolerante,	que	uno	mismo
se	sienta	conmovido.

De	veras,	todavía	le	tengo	estima	pero	estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido
ser	ni	medianamente	feliz	con	él.

Bueno,	¿por	qué	estás	tan	segura?	¿No	decís	que	es	un	buen	tipo?	Claro	que
es.	 Pero	 no	 alcanza.	Ni	 siquiera	 puedo	 achacarle	 que	 él	 sea	muy	 frívolo	 y	 yo
muy	profunda,	 porque	 ni	 yo	 soy	 tan	 profunda	 como	para	 que	me	moleste	 una
buena	 dosis	 de	 frivolidad,	 ni	 él	 es	 tan	 frívolo	 como	 para	 que	 no	 llegue	 a
conmoverlo	un	sentimiento	verdaderamente	hondo.	Las	dificultades	eran	de	otro
orden.	Creo	que	el	obstáculo	más	insalvable	era	que	no	nos	sentíamos	capaces	de



comunicarnos.	Él	me	exasperaba;	yo	 lo	 exasperaba.	Posiblemente	me	quisiera,
vaya	 uno	 a	 saberlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para
herirme.	 Qué	 estupendo.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 que	 la
satisfacción	no	me	inflara	los	carrillos,	para	poner	la	cara	preocupada	de	alguien
que	en	verdad	 lamentara	que	 todo	aquello	hubiera	 acabado	en	una	 frustración.
Hasta	tuve	fuerzas	para	abogar	por	mi	enemigo:	¿Y	vos	pensaste	si	no	tendrías
también	 tu	 poco	 de	 culpa?	 A	 lo	 mejor,	 él	 te	 hería	 simplemente	 porque	 vos
estabas	siempre	esperando	que	él	te	hiriese.	Vivir	eternamente	a	la	defensiva	no
es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 método	 más	 eficaz	 para	 mejorar	 la	 convivencia.
Entonces	 ella	 sonrió	 y	 sólo	 dijo:	 Contigo	 no	 tengo	 necesidad	 de	 vivir	 a	 la
defensiva.	Me	 siento	 feliz.	 Eso	 ya	 era	 superior	 a	mis	 fuerzas	 de	 contención	 y
disimulo.	La	 satisfacción	 se	 derramó	por	 todos	mis	 poros,	mi	 sonrisa	 llegó	 de
oreja	 a	 oreja,	 y	 ya	 no	 me	 importó	 dedicarme	 a	 arruinar	 para	 siempre	 los
prestigios	aún	sobrevivientes	del	pobre	Enrique,	un	maravilloso	derrotado.

Miércoles	 4	 de	 setiembre	 Muñoz,	 Robledo,	 Méndez,	 me	 hablaron	 con
insistencia	de	Avellaneda,	de	lo	bien	que	había	trabajado	durante	mi	licencia,	de
lo	 buena	 compañera	 que	 había	 demostrado	 ser.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Cómo	 se	 habrá
comportado	 Avellaneda	 en	 estos	 días	 para	 que	 esos	 insensibles	 se	 muestren
emocionados?	Hasta	 el	 gerente	me	 llamó	 y,	 entre	 otros	 asuntos,	me	 dejó	 caer
esta	 frase	 distraída:	 ¿Qué	 tal	 esa	 muchacha	 que	 tiene	 en	 su	 sección?	 Tengo
buenos	informes	sobre	su	trabajo.	Formulé	un	mesurado	elogio,	en	el	tono	más
convencional	 del	 mundo.	 Pero	 el	 Cangrejo	 agregó:	 ¿Sabe	 por	 qué	 se	 lo
preguntaba?	 Porque	 a	 lo	 mejor	 la	 traigo	 aquí,	 como	 secretaria.	 Sonrió
mecánicamente,	 sonreí	 mecánicamente.	 Debajo	 de	 mi	 sonrisa,	 por	 lo	 menos,
había	palabrotas	a	granel.



Jueves	5	de	setiembre

Creo	que	en	esto	sentimos	igual.	Tenemos	imperiosa	necesidad	de	decírnoslo
todo.	Yo	hablo	con	ella	como	si	hablara	conmigo	mismo;	en	realidad,	mejor	aún
que	si	hablara	conmigo	mismo.	Es	como	si	Avellaneda	participara	de	mi	alma,
como	 si	 estuviera	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 alma,	 esperando	 mi
confidencia,	reclamando	mi	sinceridad.

Ella,	por	su	parte,	también	me	lo	dice	todo.	En	otro	momento,	sé	que	hubiera
anotado:	Por	 lo	menos,	así	 lo	creo,	pero	ahora	no	puedo,	sencillamente	porque
no	sería	cierto.	Ahora	sé	que	ella	me	lo	dice	todo.



Viernes	6	de	setiembre

Lo	vi	a	Vignale	en	la	confitería,	muy	escondido	en	una	mesita	del	fondo,	con
una	 chiquilina	 bastante	 vistosa.	 Me	 saludó	 con	 un	 gran	 ademán,	 como	 para
confirmarme	que	se	ha	lanzado	a	la	aventura	en	gran	escala.	Así,	desde	lejos,	la
pareja	me	daba	un	poco	de	 lástima.	De	pronto	me	encontré	pensando:	¿Y	yo?.
Claro	que	Vignale	es	un	tipo	grosero,	ampuloso,	guarango…	Pero	¿y	yo?	¿Cómo
seré	yo	para	quien	mire	desde	 lejos?	Salgo	muy	poco	con	Avellaneda.	Nuestra
vida	transcurre	en	la	oficina	y	en	el	apartamento.	Me	temo	que	mi	resistencia	a
salir	con	ella	se	apoye	más	que	nada	en	un	vigilado	temor	a	quedar	mal.	No,	no
puede	 ser.	 En	 un	 momento	 en	 que	 Vignale	 estaba	 hablando	 con	 el	 mozo,	 la
muchacha	le	lanzó	una	mirada	dura,	de	desprecio.	Avellaneda	no	podría	mirarme
así.



Sábado	7	de	setiembre

Me	citó	el	amigo	de	Esteban.	Es	prácticamente	seguro	que	mi	jubilación	esté
pronta	 para	 dentro	 de	 cuatro	 meses.	 Es	 curioso:	 cuanto	 más	 me	 acerco	 al
descanso,	más	 insoportable	me	resulta	 la	oficina.	Sé	que	me	restan	sólo	cuatro
meses	de	asientos,	de	contraasientos,	balancetes,	cuentas	de	orden,	declaraciones
juradas.	Pero	daría	un	año	de	vida	por	que	esos	cuatro	meses	se	redujeran	a	cero.
Bueno,	pensándolo	mejor,	no	daría	un	año	de	vida,	porque	ahora	mi	vida	tiene	a
Avellaneda.



Domingo	8	de	setiembre

Esta	tarde	hicimos	el	amor.	Lo	hemos	hecho	tantas	veces	y	sin	embargo	no
lo	he	registrado.	Pero	hoy	fue	algo	maravilloso.	Nunca	en	mi	vida,	ni	con	Isabel
ni	con	nadie,	me	sentí	tan	cerca	de	la	gloria.	A	veces	pienso	que	Avellaneda	es
como	una	horma	que	se	ha	instalado	en	mi	pecho	y	lo	está	agrandando,	lo	está
poniendo	en	condiciones	adecuadas	para	sentir	cada	día	más.	Lo	cierto	es	que	yo
ignoraba	que	tenía	en	mí	esas	reservas	de	ternura.

Y	no	me	importa	que	ésta	sea	una	palabra	sin	prestigio.
Tengo	 ternura	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 tenerla.	 Hasta	 el	 deseo	 se	 vuelve

puro,	 hasta	 el	 acto	 más	 definitivamente	 consagrado	 al	 sexo	 se	 vuelve	 casi
inmaculado.	Pero	esa	pureza	no	es	mojigatería,	no	es	afectación,	no	es	pretender
que	 sólo	 apunto	 al	 alma.	 Esa	 pureza	 es	 querer	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel,	 es
aspirar	 su	 olor,	 es	 recorrer	 su	 vientre,	 poro	 a	 poro.	Es	 llevar	 el	 deseo	 hasta	 la
cumbre.



Lunes	9	de	setiembre

En	 la	 sección	 Ventas	 le	 han	 preparado	 una	 trampa	 sangrienta	 a	 un	 tal
Menéndez,	 un	muchacho	 ingenuo,	 supersticioso,	 tremendamente	 cabulero,	 que
entró	 en	 la	 empresa	 formando	 parte	 de	 la	 misma	 tanda	 que	 Santini,	 Sierra	 y
Avellaneda.	 Resulta	 que	 Menéndez	 se	 compró	 un	 entero	 para	 la	 lotería	 de
mañana.	 Dijo	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 iba	 a	 mostrar	 a	 nadie,	 porque	 tenía	 la
corazonada	de	que,	si	no	lo	mostraba,	el	número	iba	a	salir	con	la	grande.	Pero
esta	 tarde	 vino	 el	 cobrador	 de	 Peñarol,	 y	Menéndez,	 al	 abrir	 la	 billetera	 para
pagarle,	 dejó	 por	 unos	 segundos	 el	 número	 sobre	 el	 mostrador.	 Él	 no	 se	 dio
cuenta	 pero	 Rosas,	 un	 cretino	 en	 permanente	 estado	 de	 alerta,	 anotó
mentalmente	el	número	y	de	inmediato	hizo	un	repartido	verbal.	La	broma	que
han	 preparado	 para	 mañana	 es	 la	 siguiente:	 se	 combinaron	 con	 el	 lotero	 de
enfrente	para	que,	a	determinada	hora,	anote	en	el	pizarrón	el	número	15.301	en
el	lugar	del	primer	premio.

Sólo	 por	 unos	 minutos,	 después	 lo	 borrará.	 Al	 lotero	 le	 gustó	 tanto	 la
concepción	del	chiste	que,	contra	lo	previsto,	accedió	a	colaborar.



Martes	10	de	setiembre

Fue	 tremendo.	A	 las	 tres	menos	cuarto,	 llegó	Gaizolo	de	 la	 calle	y	dijo	 en
voz	 alta:	 Puta,	 qué	 bronca.	 Le	 estuve	 jugando	 a	 la	 cifra	 uno	 hasta	 el	 sábado
pasado,	y	justo	sale	hoy.	Desde	el	fondo	llegó	la	primera	pregunta	prevista:	¿Así
que	terminó	en	uno?	¿Te	acordás	de	las	dos	cifras?.	Cero	uno,	fue	la	respuesta	de
mal	talante.

Entonces	Peña	saltó	desde	su	escritorio:	Che,	yo	le	jugué	al	301	y	agregó	en
seguida,	 dirigiéndose	 a	 Menéndez,	 que	 trabaja	 frente	 al	 ventanal:	 Dale,
Menéndez,	 fijáte	en	el	pizarrón.	Si	 salió	el	301,	me	 forré	de	veras.	Parece	que
Menéndez	dio	vuelta	 la	cabeza	con	 toda	parsimonia,	 en	 la	actitud	del	 tipo	que
todavía	se	está	frenando	para	no	hacerse	ilusiones.	Vio	las	grandes	y	claras	cifras
del	15.301	y	quedó	por	un	momento	paralizado.	Creo	que	en	ese	instante	habrá
pesado	 todas	 las	posibilidades	y	 también	habrá	desechado	 toda	posible	 trampa.
Nadie,	sino	él,	conocía	el	número.	Pero	el	itinerario	de	la	broma	terminaba	allí.
El	 plan	 establecía	 que,	 en	 ese	momento,	 todos	 venían	 en	 equipo	 a	 tomarle	 el
pelo.	Pero	nadie	había	previsto	que	Menéndez	pegara	un	salto	y	saliera	corriendo
hacia	 el	 fondo.	 La	 versión	 de	 algún	 testigo	 es	 que	 entró	 sin	 golpear	 en	 el
despacho	 del	 gerente	 (que	 en	 ese	momento	 atendía	 a	 un	 representante	 de	 una
firma	americana),	prácticamente	se	le	tiró	encima	y	antes	de	que	el	otro	pudiera
encauzar	su	propio	asombro,	ya	le	había	dado	un	sonoro	beso	en	la	pelada.	Yo,
que	me	 di	 cuenta	 tarde	 de	 este	 último	 giro,	 penetré	 tras	 él	 en	 el	 despacho,	 lo
tomé	de	un	brazo	y	lo	saqué	a	la	fuerza.	Allí,	entre	las	cajas	de	pernos	y	pistones,
mientras	él	se	sacudía	en	unas	carcajadas	eléctricas	que	nunca	podré	olvidar,	le
dije	casi	a	los	gritos	la	verdad	verdadera.	Me	sentí	horrible	haciendo	eso,	pero	no
había	 más	 remedio.	 Nunca	 vi	 desmoronarse	 a	 un	 hombre	 de	 esa	 manera



irremediable	 y	 repentina.	 Se	 le	 doblaron	 las	 piernas,	 abrió	 la	 boca	 sin	 poderla
cerrar,	y	después,	sólo	después,	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	derecha.	Lo	senté
en	una	silla	y	entré	en	el	despacho	del	gerente	a	explicarle	el	episodio,	pero	el
cretino	no	podía	 tolerar	que	el	 representante	americano	hubiera	presenciado	su
humillación:	No	se	fatigue	explicándome	una	historia	increíble.	Ese	imbécil	está
despedido.

Eso	 es	 lo	 horrible:	 está	 efectivamente	 despedido,	 y	 además	 amargado	 para
siempre.	Esos	cinco	minutos	de	frenética	ilusión	van	a	ser	imborrables.	Cuando
los	otros	supieron	la	noticia,	fueron	en	delegación	a	la	gerencia,	pero	el	Cangrejo
es	inflexible.	Debe	ser	el	día	más	triste,	más	grosero,	más	deprimente	de	todos
los	muchos	 años	 que	 he	 pasado	 en	 la	 oficina.	 Sin	 embargo,	 a	 última	 hora,	 la
cofradía	de	los	crueles	tuvo	un	gesto:	en	tanto	que	Menéndez	no	encuentre	otro
empleo,	el	personal	decidió	contribuir	con	un	pequeño	porcentaje	hasta	 formar
su	sueldo	y	entregárselo.	Pero	hubo	un	obstáculo:

Menéndez	 no	 acepta	 el	 regalo	 o	 la	 reparación	 o	 como	 quiera	 llamársele.
Tampoco	quiere	hablar	con	nadie	de	la	oficina.	Pobre	tipo.	Yo	mismo	me	estoy
reprochando	 por	 no	 haberlo	 puesto	 sobre	 aviso	 desde	 ayer.	 Pero	 nadie	 podía
imaginarse	que	su	reacción	fuera	tan	fulminante.



Miércoles	11	de	setiembre

Pasado	mañana	 es	mi	 cumpleaños,	 pero	 ella	 igual	me	mostró	 sus	 regalos.
Primero	me	dio	un	reloj	de	oro.

Pobrecita.	Debe	haber	consumido	íntegramente	sus	ahorros.	Después,	con	un
poco	de	vergüenza,	abrió	una	cajita	y	me	mostró	el	otro	obsequio:	un	caracolito
alargado,	 de	 líneas	 perfectas:	 Lo	 recogí	 en	 La	 Paloma,	 el	 día	 en	 que	 cumplí
nueve	años.	Vino	una	ola	y	lo	dejó	a	mis	pies,	como	una	atención	del	mar.	Creo
que	fue	el	momento	más	feliz	de	mi	infancia.	Por	lo	menos,	es	el	objeto	material
que	más	 quiero,	 que	más	 admiro.	Quiero	 que	 lo	 tengas,	 que	 lo	 lleves	 contigo.
¿Te	parece	ridículo?.

Ahora	está	en	la	palma	de	mi	mano.	Vamos	a	ser	buenos	amigos.



Jueves	12	de	setiembre

Diego	 es	 un	 preocupado	 y,	 merced	 a	 su	 influencia,	 Blanca	 se	 está
convirtiendo	 en	 otra	 preocupada.	 Esta	 noche	 hablé	 largamente	 con	 ambos.	 Su
preocupación	 es	 el	 país,	 su	 propia	 generación,	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 ambas
abstracciones,	su	preocupación	se	llama	Ellos	Mismos.	Diego	quiere	hacer	algo
rebelde,	positivo,	estimulante,	renovador;	no	sabe	bien	qué.	Hasta	ahora	lo	que
siente	con	la	máxima	intensidad	es	un	inconformismo	agresivo,	en	el	cual	falta
todavía	un	poco	de	coherencia.	Le	parece	funesta	la	apatía	de	nuestra	gente,	su
carencia	de	impulso	social,	su	democrática	tolerancia	hacia	el	fraude,	su	reacción
guaranga	e	 inocua	ante	 la	mistificación.	Le	parece	espantoso,	por	ejemplo,	que
exista	 un	 matutino	 con	 diecisiete	 editorialistas	 que	 escriben	 como	 un	 hobby,
diecisiete	 rentistas	que	desde	un	bungalow	de	Punta	del	Este	 claman	contra	 la
horrible	plaga	del	descanso,	diecisiete	pitucos	que	usan	toda	su	inteligencia,	toda
su	lucidez,	para	henchir	de	habilidosa	convicción	un	tema	en	que	no	creen,	una
diatriba	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismos	 consideran	 injusta.	 Le	 subleva	 que	 las
izquierdas	 sobrelleven,	 sin	 disimularlo	 mucho,	 un	 fondo	 de	 aburguesado
acomodo,	de	rígidos	ideales,	de	módico	camanduleo.	¿Usted	ve	alguna	salida?,
pregunta	y	vuelve	a	preguntar,	con	franca,	provocativa	ansiedad.	Lo	que	es	yo,
por	mi	parte,	no	la	veo.

Hay	gente	que	entiende	lo	que	está	pasando,	que	cree	que	es	absurdo	lo	que
está	pasando,	pero	se	limitan	a	lamentarlo.	Falta	pasión,	ése	es	el	secreto	de	este
gran	 globo	 democrático	 en	 que	 nos	 hemos	 convertido.	 Durante	 varios	 lustros
hemos	 sido	 serenos,	 objetivos,	 pero	 la	 objetividad	 es	 inofensiva,	 no	 sirve	 para
cambiar	el	mundo,	ni	siquiera	para	cambiar	un	país	de	bolsillo	como	éste.	Hace
falta	pasión,	y	pasión	gritada,	o	pensada	a	los	gritos,	o	escrita	a	los	gritos.	Hay



que	gritarle	en	el	oído	a	la	gente,	ya	que	su	aparente	sordera	es	una	especie	de
autodefensa,	de	cobarde	y	malsana	autodefensa.	Hay	que	lograr	que	se	despierte
en	los	demás	la	vergüenza	de	sí	mismos,	que	se	sustituya	en	ellos	la	autodefensa
por	el	autoasco.	El	día	en	que	el	uruguayo	sienta	asco	de	su	propia	pasividad,	ese
día	se	convertirá	en	algo	útil.



Viernes	13	de	setiembre

Hoy	 cumplo	 cincuenta	 años.	 Es	 decir,	 a	 partir	 de	 este	 día	 estoy	 en
condiciones	de	jubilarme.	Una	fecha	que	parece	sentenciada	para	hacer	balance.
Pero	yo	he	estado	haciendo	balance	todo	el	año.	Me	revientan	los	aniversarios,
las	alegrías	y	las	penas	a	plazo	fijo.	Me	parece	deprimente,	por	ejemplo,	que	el	2
de	noviembre	debamos	llorar	a	coro	por	nuestros	muertos,	que	el	25	de	agosto
nos	emocionemos	a	la	simple	vista	de	la	bandera	nacional.	Se	es	o	no	se	es,	no
importa	el	día.



Sábado	14	de	setiembre

Sin	embargo,	la	fecha	de	ayer	no	pasó	en	vano.	Hoy,	en	varios	momentos	del
día,	pensé:	Cincuenta	años,	y	se	me	fue	el	alma	a	los	pies.	Estuve	frente	al	espejo
y	 no	 pude	 evitar	 un	 poco	 de	 piedad,	 un	 poco	 de	 conmiseración	 hacia	 ese	 tipo
arrugado,	de	ojos	con	fatiga,	que	nunca	llegó	ni	llegará	a	nada.	Lo	más	trágico
no	es	ser	mediocre	pero	inconsciente	de	esa	mediocridad;	lo	más	trágico	es	ser
mediocre	y	saber	que	se	es	así	y	no	conformarse	con	ese	destino	que,	por	otra
parte	(eso	es	lo	peor),	es	de	estricta	justicia.	Entonces,	cuando	estaba	mirándome
al	espejo,	apareció	sobre	mi	hombro	la	cabeza	de	Avellaneda.	Al	tipo	arrugado,
que	nunca	llegó	ni	llegará	a	nada,	se	le	encendieron	los	ojos,	y	por	dos	horas	y
media	se	olvidó	de	que	había	cumplido	cincuenta	años.



Domingo	15	de	setiembre

Ella	 se	 ríe.	Yo	 le	 pregunto:	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significan	 cincuenta
años?,	 y	 ella	 se	 ríe.	 Pero	 quizá	 en	 el	 fondo	 se	 dé	 cuenta	 de	 todo	 y	 vaya
depositando	muy	diversas	cosas	en	 los	platillos	de	 la	balanza.	Sin	embargo,	es
buena	y	no	me	dice	nada.	No	menciona	que	llegará	un	instante	inevitable	en	que
yo	la	miraré	sin	sexo,	en	que	su	mano	en	mi	mano	no	será	un	choque	eléctrico,
en	que	yo	conservaré	por	ella	el	suave	cariño	que	se	tiene	por	las	sobrinas,	por
las	hijas	de	 los	amigos,	por	 las	más	 remotas	actrices	de	cine,	un	cariño	que	es
una	suerte	de	decoración	mental	pero	que	no	puede	herir	ni	ser	herido,	no	puede
provocar	cicatrices	ni	apurar	el	corazón,	un	cariño	manso,	apacible,	inocuo,	que
parece	un	adelanto	del	monótono	amor	de	Dios.	Entonces	la	miraré	y	no	podré
sentir	celos,	porque	habrá	pasado	la	época	de	las	tormentas.	Cuando	en	el	cielo
despejado	 de	 la	 setentena	 aparece	 una	 nube,	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 la	 nube	 de	 la
muerte.	Ésta	debe	ser	la	frase	más	cursi,	más	ridícula,	que	he	dejado	caer	en	la
libreta.

La	más	verdadera,	quizá.	¿Por	qué	será	que	lo	verdadero	es	siempre	un	poco
cursi?	Los	pensamientos	sirven	para	edificar	lo	digno	sin	excusa,	lo	estoico	sin
claudicación,	el	equilibrio	sin	reservas,	pero	las	excusas,	las	claudicaciones,	las
reservas,	están	agazapadas	en	la	realidad,	y	cuando	allí	llegamos,	nos	desarman,
nos	 aflojan.	 Cuanto	 más	 dignos	 sean	 los	 propósitos	 a	 cumplir,	 más	 ridículos
parecen	los	propósitos	incumplidos.	La	miraré	y	no	podré	sentir	celos	de	nadie;
sólo	celos	de	mí	mismo,	celos	de	este	individuo	de	hoy	que	siente	celos	de	todos.
Salí	 con	Avellaneda	 y	mis	 cincuenta	 años,	 la	 paseé	 y	 los	 paseé	 a	 lo	 largo	 de
Dieciocho.	Quise	que	me	vieran	con	ella.	Creo	que	no	me	crucé	con	nadie	de	la
oficina.	Pero	en	cambio	me	vieron	la	mujer	de	Vignale,	un	amigo	de	Jaime,	dos



parientes	de	ella.	Además	(¡qué	horrible	además!)	en	Dieciocho	y	Yaguarón	me
crucé	con	la	madre	de	Isabel.	Es	increíble:	han	pasado	años	y	años	por	mi	rostro
y	 por	 el	 suyo,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 veo,	 el	 corazón	 me	 sigue	 dando	 un
vuelco;	 en	 realidad,	 algo	más	que	un	vuelco,	 un	brinco	de	 rabia	 e	 impotencia.
Una	mujer	invencible,	tan	admirablemente	invencible	que	uno	no	puede	menos
que	sacarse	el	sombrero.	Saludó,	con	la	misma	agresiva	reticencia	de	veinte	años
atrás,	y	después	envolvió	literalmente	a	Avellaneda	de	una	larga	ojeada,	que	era
a	la	vez	diagnóstico	y	desahucio.	Avellaneda	percibió	la	sacudida,	me	apretó	el
brazo	y	preguntó	quién	era.	Mi	suegra,	dije.

Y	es	cierto:	mi	primera	y	única	suegra.	Porque	aun	en	el	caso	de	que	yo	me
casara	con	Avellaneda,	aun	en	el	caso	de	que	yo	nunca	hubiera	sido	el	marido	de
Isabel,	 esta	 altísima,	 potente,	 decisiva	 matrona	 de	 setenta	 años,	 habría	 sido
siempre	y	hasta	 siempre	mi	Suegra	Universal,	 inevitable,	destinada,	mi	Suegra
que	procede	directamente	de	ese	Dios	de	terror	que	ojalá	no	exista,	aunque	más
no	sea	para	recordarme	que	el	mundo	es	eso,	que	el	mundo	también	se	detiene	a
veces	 a	 contemplarnos,	 con	 una	 mirada	 que	 también	 puede	 llegar	 a	 ser
diagnóstico	y	desahucio.



Lunes	16	de	setiembre

Salimos	de	 la	oficina	casi	 juntos,	pero	ella	no	quiso	ir	al	apartamento.	Está
resfriada.	 Así	 que	 fuimos	 a	 la	 farmacia	 y	 le	 compré	 un	 jarabe	 expectorante.
Después	tomamos	un	taxi	y	la	dejé	a	dos	cuadras	de	su	casa.	No	quiere	correr	el
riesgo	de	que	el	padre	se	entere.	Caminó	unos	pocos	pasos,	se	dio	vuelta	y	me
hizo	 un	 alegre	 saludo	 con	 la	 mano.	 En	 el	 fondo,	 nada	 de	 eso	 es	 demasiado
importante.	Pero	en	el	gesto	había	familiaridad,	había	sencillez.

Y	 en	 ese	 instante	me	 sentí	 cómodo,	 estuve	 seguro	 de	 que	 entre	 ella	 y	 yo
existe	una	comunicación,	desvalida	quizá,	pero	tranquilamente	cierta.



Martes	17	de	setiembre

Avellaneda	no	vino	a	la	oficina.



Miércoles	18	de	setiembre

Santini	volvió	a	la	confidencia.	Es	repugnante	y	a	la	vez	divertido.	Dice	que
la	hermana	ya	no	va	a	bailarle	desnuda.	Tiene	novio.

Avellaneda	 tampoco	 vino	 hoy.	 Parece	 que	 la	 madre	 llamó	 por	 teléfono
cuando	yo	no	estaba,	así	que	habló	con	Muñoz.	Dice	que	la	hija	tiene	gripe.



Jueves	19	de	setiembre

Hoy	sí	empecé	a	extrañarla.	En	la	sección	estuvieron	hablando	de	ella,	y	de
pronto	me	resultó	insoportable	que	no	hubiese	venido.



Viernes	20	de	setiembre

Tampoco	 hoy	 vino	 Avellaneda.	 Esta	 tarde	 estuve	 en	 el	 apartamento	 y	 en
cinco	 minutos	 se	 me	 aclaró	 todo.	 En	 cinco	 minutos	 desaparecieron	 todos	 los
escrúpulos:	 voy	 a	 casarme.	Más	 que	 todos	 los	 argumentos	 que	 yo	mismo	me
había	venido	haciendo,	más	que	todas	las	conversaciones	con	ella,	más	que	todo
eso	lo	que	vale	es	esta	ausencia.	Qué	acostumbrado	estoy	a	ella,	a	su	presencia.



Sábado	21	de	setiembre

Se	 lo	 confesé	 a	 Blanca	 y	 la	 dejé	 feliz.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	Avellaneda,
tengo	que	decírselo	porque	ahora	sí	encontré	toda	la	fuerza,	toda	la	convicción.
Pero	hoy	tampoco	vino.



Domingo	22	de	setiembre

¿No	 podría	 enviarme	 un	 telegrama?	Me	 ha	 prohibido	 que	 vaya	 a	 su	 casa,
pero	si	mañana	lunes	no	aparece,	descubriré	de	todos	modos	algún	pretexto	para
visitarla.



Lunes	23	de	setiembre

Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.



Viernes	17	de	enero

Hace	casi	cuatro	meses	que	no	anoto	nada.	El	23	de	setiembre	no	tuve	valor
para	escribirlo.

El	 23	 de	 setiembre,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 sonó	 el	 teléfono.	 Rodeado	 de
empleados,	formularios,	consultas,	levanté	el	tubo.	Una	voz	de	hombre	dijo:	¿El
señor	 Santomé?	 Mire,	 está	 hablando	 con	 un	 tío	 de	 Laura.	 Una	 mala	 noticia,
señor.	Verdaderamente	una	mala	noticia.

Laura	falleció	esta	mañana.
En	 el	 primer	 momento	 no	 quise	 entender.	 Laura	 no	 era	 nadie,	 no	 era

Avellaneda.	Falleció,	dijo	la	voz	del	tío.
La	palabra	es	un	asco.	Falleció	significa	un	trámite:	Una	mala	noticia,	señor,

había	 dicho	 el	 tío.	 ¿Él	 qué	 sabe?	 ¿Qué	 sabe	 cómo	 una	 mala	 noticia	 puede
destruir	el	futuro	y	el	rostro	y	el	tacto	y	el	sueño?	¿Qué	sabe,	eh?	Lo	único	que
sabe	es	decir:	Falleció,	algo	tan	insoportablemente	fácil	como	eso.	Seguramente
se	estaba	encogiendo	de	hombros.	Y	eso	también	era	un	asco.	Fue	por	eso	que
cometí	algo	tan	horrible.	Con	la	mano	izquierda	hice	una	pelota	con	una	planilla
de	ventas,	con	la	derecha	acerqué	el	tubo	a	mi	boca	y	dije	lentamente:	¿Por	qué
no	se	va	a	la	mierda?.	No	recuerdo	bien.	Me	parece	que	la	voz	preguntó	varias
veces:	¿Cómo	dijo,	señor?,	pero	yo	también	dije	varias	veces:	¿Por	qué	no	se	va
a	la	mierda?.	Entonces	me	quitaron	el	 teléfono	y	hablaron	con	el	 tío.	Creo	que
grité,	 resoplé,	 dije	 tonterías.	 Apenas	 si	 podía	 respirar.	 Sentí	 que	 me
desabrochaban	el	cuello,	que	me	aflojaban	la	corbata.	Hubo	una	voz	desconocida
que	 dijo:	 Ha	 sido	 un	 choque	 emocional,	 y	 otra	 voz,	 ésta	 sí	 conocida,	 la	 de
Muñoz,	que	se	puso	a	explicar:

Era	una	empleada	que	él	apreciaba	mucho.	En	esa	nebulosa	de	sonidos,	había



también	sollozos	de	Santini,	una	chabacanísima	explicación	de	Robledo	sobre	el
misterio	de	la	muerte,	y	las	rituales	instrucciones	del	gerente	para	que	se	enviara
una	corona.	Al	fin,	entre	Sierra	y	Muñoz	consiguieron	meterme	en	un	taxi	y	me
trajeron	a	casa.

Blanca	 abrió	 la	 puerta	 asustadísima	 pero	Muñoz	 en	 seguida	 la	 tranquilizó:
No	 se	 preocupe,	 señorita,	 su	 papá	 está	 perfectamente.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pasó?
Falleció	una	compañera	y	él	se	impresionó	mucho.	Y	con	razón	porque	era	una
chica	 macanuda.	 Él	 también	 dijo:	 Falleció.	 Bueno,	 quizá	 el	 tío,	 Muñoz	 y	 los
otros,	hagan	bien	en	decir	 falleció,	porque	eso	suena	 tan	 ridículo,	 tan	 fino,	 tan
lejos	de	Avellaneda	que	no	puede	herirla,	no	puede	destruirla.

Entonces,	 cuando	 estuve	 en	 casa	 solo	 en	mi	 cuarto,	 cuando	 hasta	 la	 pobre
Blanca	me	retiró	el	consuelo	de	su	silencio,	moví	 los	 labios	para	decir:	Murió.
Avellaneda	murió,	porque	murió	es	la	palabra,	murió	es	el	derrumbe	de	la	vida,
murió	 viene	 de	 adentro,	 trae	 la	 verdadera	 respiración	 del	 dolor,	 murió	 es	 la
desesperación,	la	nada	frígida	y	total,	el	abismo	sencillo,	el	abismo.

Entonces,	cuando	moví	los	labios	para	decir	Murió,	entonces	vi	mi	inmunda
soledad,	eso	que	había	quedado	de	mí,	que	era	bien	poco.	Con	todo	el	egoísmo
de	que	disponía,	pensé	en	mí	mismo,	en	el	remendado	ansioso	que	ahora	pasaba
a	ser.	Pero	ésa	era,	a	la	vez,	la	forma	más	generosa	de	pensar	en	ella,	la	más	total
de	 imaginarla	a	ella.	Porque	hasta	el	23	de	setiembre,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	yo
tenía	mucho	más	de	Avellaneda	que	de	mí.	Ella	había	empezado	a	entrar	en	mí,
a	convertirse	en	mí,	como	un	río	que	se	mezcla	demasiado	con	el	mar	y	al	fin	se
vuelve	salado	como	el	mar.	Por	eso,	cuando	movía	los	labios	y	decía:	Murió,	me
sentía	 atravesado,	 despojado,	 vacío,	 sin	mérito.	 Alguien	 había	 venido	 y	 había
decretado:	Despójenlo	a	este	tipo	de	cuatro	quintas	partes	de	su	ser.	Y	me	habían
despojado.	Lo	peor	de	todo	es	que	ese	saldo	que	ahora	soy,	esa	quinta	parte	de
mí	mismo	en	que	me	he	convertido,	sigue	teniendo	conciencia,	sin	embargo,	de
su	 poquedad,	 de	 su	 insignificancia.	 Me	 ha	 quedado	 una	 quinta	 parte	 de	 mis
buenos	propósitos,	de	mis	buenos	proyectos,	de	mis	buenas	intenciones,	pero	la
quinta	parte	que	me	ha	quedado	de	mi	lucidez	alcanza	para	darme	cuenta	de	que
eso	no	sirve.	La	cosa	se	acabó,	sencillamente.

No	 quise	 ir	 a	 su	 casa,	 no	 quise	 verla	 muerta,	 porque	 era	 una	 indecorosa
desventaja.	Que	yo	la	viera	y	ella	no.

Que	yo	la	tocara	y	ella	no.	Que	yo	viviera	y	ella	no.	Ella	es	otra	cosa,	es	el



último	día,	allí	puedo	tratarla	de	igual	a	igual.	Es	ella	bajándose	del	taxi,	con	el
remedio	 que	 yo	 le	 había	 comprado,	 es	 ella	 caminando	 unos	 pasos	 y	 dándose
vuelta	para	dedicarme	un	gesto.	El	último,	el	último,	el	último	gesto.	Lloro	y	me
aferro	a	él.	Aquel	día	escribí	que	en	ese	instante	tuve	la	seguridad	de	que	entre
ella	 y	 yo	 existía	 una	 comunicación.	 Pero	 la	 seguridad	 existía	 mientras	 ella
existía.	Ahora	mis	 labios	se	mueven	para	decir:	Murió.	Avellaneda	murió,	y	 la
seguridad	 está	 extenuada,	 la	 seguridad	 es	 una	 cosa	 impúdica,	 indecorosa,	 que
nada	 tiene	que	hacer	 aquí.	Volví	 a	 la	 oficina,	 claro,	 a	 que	 los	 comentarios	me
atravesaran,	 me	 pudrieran,	 me	 hartaran.	 Me	 dijo	 la	 prima	 que	 era	 una	 gripe
vulgar	y	silvestre,	y	de	repente,	¡páfate!,	le	falló	el	corazón.	Me	integré	otra	vez
en	 el	 trabajo,	 resolví	 asuntos,	 evacué	 consultas,	 redacté	 informes.	 Soy
verdaderamente	 un	 funcionario	 ejemplar.	 A	 veces	 se	 me	 acercan	 Muñoz	 o
Robledo	 o	 el	 mismo	 Santini,	 y	 tratan	 de	 iniciar	 una	 charla	 evocativa	 con
prolegómenos	 de	 este	 tipo:	 Pensar	 que	 este	 trabajo	 lo	 hacía	Avellaneda,	Mire,
jefe,	 esta	 anotación	 es	 de	 Avellaneda.	 Yo	 entonces	 desvío	 los	 ojos	 y	 digo:
Bueno,	 está	 bien,	 hay	 que	 seguir	 viviendo.	 Los	 puntos	 que	 gané	 el	 23	 de
setiembre,	 los	he	perdido	con	creces.	Sé	que	murmuran	que	soy	un	egoísta,	un
indiferente,	que	la	desgracia	ajena	no	me	roza.	No	importa	que	murmuren.	Ellos
están	fuera.

Fuera	de	ese	mundo	en	que	estuvimos	Avellaneda	y	yo.
Fuera	 de	 ese	mundo	 en	 que	 ahora	 estoy	 yo,	 solo	 como	 un	 héroe,	 pero	 sin

ninguna	razón	para	sentir	coraje.



Miércoles	22	de	enero

A	 veces	 hablo	 de	 ella	 con	 Blanca.	 No	 lloro,	 no	 me	 desespero;	 hablo
simplemente.	Sé	que	allí	hay	un	eco.

Es	Blanca	la	que	llora,	la	que	se	desespera.	Dice	que	no	puede	creer	en	Dios.
Que	Dios	me	ha	ido	dando	y	quitando	las	oportunidades,	y	que	ella	no	se	siente
con	 fuerzas	como	para	creer	en	un	Dios	de	crueldad,	en	un	sádico	omnímodo.
Sin	embargo,	yo	no	me	siento	 tan	 lleno	de	 rencor.	El	23	de	 setiembre	no	 sólo
escribí	 varias	 veces:	 Dios	 mío.	 También	 lo	 pronuncié,	 también	 lo	 sentí.	 Por
primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	podía	dialogar	con	Él.	Pero	en	el	diálogo	Dios
tuvo	una	parte	floja,	vacilante,	como	si	no	estuviera	muy	seguro	de	sí.	Tal	vez	yo
haya	estado	a	punto	de	conmoverlo.	Tuve	la	sensación,	además,	de	que	había	un
argumento	decisivo,	un	argumento	que	estaba	junto	a	mí,	frente	a	mí,	y	que,	pese
a	 ello,	 yo	 no	 podía	 reconocer,	 no	 podía	 incorporar	 a	 mi	 alegato.	 Entonces,
pasado	 ese	 plazo	 que	 Él	 me	 otorgó	 para	 que	 yo	 lo	 convenciera,	 pasado	 ese
amago	de	vacilación	y	apocamiento,	Dios	recuperó	finalmente	sus	fuerzas.	Dios
volvió	 a	 ser	 la	 todopoderosa	 Negación	 de	 siempre.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
tenerle	rencor,	no	puedo	manosearlo	con	mi	odio.	Sé	que	me	dio	la	oportunidad
y	 que	 no	 supe	 aprovecharla.	Quizá	 algún	 día	 pueda	 asir	 ese	 argumento	 único,
decisivo,	pero	para	ese	entonces	yo	ya	estaré	 atrozmente	ajado	y	este	presente
más	 ajado	 aún.	A	 veces	 pienso	 que	 si	Dios	 jugara	 limpio,	 también	me	 habría
dado	el	argumento	que	debía	usar	contra	él.	Pero	no.	No	puede	ser.	No	quiero	un
Dios	que	me	mantenga,	que	se	decida	a	confiarme	la	llave	para	volver,	 tarde	o
temprano,	a	mi	conciencia;	no	quiero	un	Dios	que	me	brinde	todo	hecho,	como
podría	hacer	uno	de	esos	prósperos	padres	de	la	Rambla,	podridos	en	plata,	con
su	hijito	pituco	e	inservible.	Eso	sí	que	no.	Ahora	las	relaciones	entre	Dios	y	yo



se	han	enfriado.	Él	sabe	que	no	soy	capaz	de	convencerlo.	Yo	sé	que	Él	es	una
lejana	soledad,	a	la	que	no	tuve	ni	tendré	nunca	acceso.	Así	estamos,	cada	uno	en
su	orilla,	sin	odiarnos,	sin	amarnos,	ajenos.



Viernes	24	de	enero

Hoy,	 a	 través	 de	 todo	 el	 día,	 mientras	 desayunaba,	 mientras	 trabajaba,
mientras	almorzaba,	mientras	discutía	con	Muñoz,	estuve	ofuscado	por	una	sola
idea,	desgajada	a	su	vez	en	varias	dudas:	¿Qué	pensó	ella	antes	de	morir?	¿Qué
representé	para	ella	en	ese	instante?	¿Recurrió	a	mí?	¿Dijo	mi	nombre?



Domingo	26	de	enero

Por	primera	vez	releí	mi	Diario,	de	febrero	a	enero.	Tengo	que	buscar	todos
Sus	Momentos.	Ella	 apareció	 el	 27	de	 febrero.	El	 12	de	marzo	 anoté:	Cuando
dice	señor,	siempre	pestañea.	No	es	una	preciosura.	Bueno,	sonríe	pasablemente.
Algo	 es	 algo.	Yo	 escribí	 eso,	 yo	pensé	 alguna	vez	 eso	de	 ella.	El	 10	de	 abril:
Avellaneda	 tiene	algo	que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?	Bueno,	¿y
qué	era?	Todavía	no	lo	sé.	Me	atraían	sus	ojos,	su	voz,	su	cintura,	su	boca,	sus
manos,	 su	 risa,	 su	 cansancio,	 su	 timidez,	 su	 llanto,	 su	 franqueza,	 su	 pena,	 su
confianza,	 su	 ternura,	 su	 sueño,	 su	 paso,	 sus	 suspiros.	 Pero	 ninguno	 de	 esos
rasgos	bastaba	para	atraerme	compulsiva,	totalmente.	Cada	atractivo	se	apoyaba
en	otro.	Ella	me	atraía	como	un	todo,	como	una	suma	insustituible	de	atractivos,
acaso	sustituibles.	El	17	de	mayo	le	dije:	Creo	que	estoy	enamorado	de	usted,	y
ella	había	contestado:	Ya	lo	sabía.	Me	sigo	diciendo	eso,	la	oigo	diciendo	eso,	y
todo	 este	 presente	 se	 vuelve	 insoportable.	 Dos	 días	 después:	 Lo	 que	 estoy
buscando	denodadamente	es	un	acuerdo,	una	especie	de	convenio	entre	mi	amor
y	 su	 libertad.	Ella	 había	 contestado:	Usted	me	gusta.	Es	 horrible	 cómo	duelen
esas	 tres	palabras.	El	7	de	 junio	 la	besé	y	a	 la	noche	escribí:	Mañana	pensaré.
Ahora	 estoy	 cansado.	También	 podría	 decir	 feliz.	 Pero	 estoy	 demasiado	 alerta
como	para	sentirme	totalmente	feliz.	Alerta	ante	mí	mismo,	ante	la	suerte,	ante
ese	único	futuro	tangible	que	se	llama	mañana.	Alerta,	es	decir:	desconfiado.	Sin
embargo,	 ¿de	qué	me	 sirvió	 esa	desconfianza?	 ¿Acaso	 la	 aproveché	para	vivir
más	intensa,	más	afanosa,	más	perentoriamente?	No,	por	cierto.	Después	adquirí
cierta	seguridad,	pensé	que	todo	estaba	bien	si	uno	era	consciente	de	querer,	y	de
querer	con	eco,	 con	 repercusión.	El	23	de	 junio	me	habló	de	 sus	padres,	de	 la
teoría	 de	 la	 felicidad	 creada	 por	 su	madre.	Quizá	 yo	 debiera	 reemplazar	 a	mi



inexorable	 Suegra	 Universal	 con	 esta	 imagen	 buena,	 con	 esta	 mujer	 que
entiende,	que	perdona.

El	28	 tuvo	 lugar	el	hecho	más	 importante	de	mi	vida.	Yo,	nada	menos	que
yo,	terminé	por	rezar:	Que	dure,	y	para	presionar	a	Dios	toqué	madera	sin	patas.
Pero	 quedó	 demostrado	 que	 Dios	 era	 incorruptible.	 Todavía	 el	 6	 de	 julio	 me
permití	 anotar:	 De	 pronto	 tuve	 conciencia	 de	 que	 ese	 momento,	 de	 que	 esa
rebanada	de	cotidianidad,	era	el	grado	máximo	de	bienestar,	era	 la	Dicha,	pero
en	seguida	yo	mismo	me	di	bofetadas	de	alerta.	Estoy	seguro	de	que	la	cumbre
es	un	breve	segundo,	un	destello	instantáneo,	y	no	hay	derecho	a	prórrogas.	Lo
escribí	fallutamente,	sin	embargo;	ahora	lo	sé.	Porque	en	el	fondo	yo	tenía	fe	en
que	hubiera	prórrogas,	en	que	la	cumbre	no	fuera	sólo	un	punto,	sino	una	larga,
inacabable	meseta.	 Pero	 no	 había	 derecho	 a	 prórrogas,	 claro	 que	 no.	 Después
escribí	lo	de	la	palabra	Avellaneda,	de	todos	los	significados	que	tenía.

Ahora	 pienso:	Avellaneda	 y	 la	 palabra	 significa:	 No	 está,	 no	 estará	 nunca
más.	No	puedo.



Martes	28	de	enero

En	la	libreta	hay	tantas	otras	cosas,	tantos	otros	rostros:	Vignale,	Aníbal,	mis
hijos,	 Isabel.	 Nada	 de	 eso	 importa,	 nada	 de	 eso	 existe.	 Mientras	 estuvo
Avellaneda	 comprendí	 mejor	 la	 época	 de	 Isabel,	 comprendí	 mejor	 a	 Isabel
misma.	Pero	ahora	ella	no	está,	e	Isabel	ha	desaparecido	detrás	de	un	espeso,	de
un	oscuro	telón	de	abatimiento.



Viernes	31	de	enero

En	la	oficina	defiendo	tenazmente	mi	vida	(mi	muerte)	esencial,	entrañable,
profunda.	 Nadie	 sabe	 qué	 pasa	 exactamente	 en	 mí.	 Mi	 colapso	 del	 23	 de
setiembre	 fue,	 para	 todos,	 una	 explicable	 conmoción	y	nada	más.	Ahora	ya	 se
habla	menos	de	Avellaneda	y	yo	no	saco	el	tema.

Yo	la	defiendo	con	mis	pocas	fuerzas.



Lunes	3	de	febrero

Ella	me	daba	la	mano	y	no	hacía	falta	más.	Me	alcanzaba	para	sentir	que	era
bien	acogido.	Más	que	besarla,	más	que	acostarnos	juntos,	más	que	ninguna	otra
cosa,	ella	me	daba	la	mano	y	eso	era	amor.



Jueves	6	de	febrero

Se	me	ocurrió	la	otra	noche	y	hoy	lo	llevé	a	cabo.	A	las	cinco	me	escapé	de
la	oficina.	Cuando	llegué	al	368	e	hice	sonar	el	timbre,	sentí	una	picazón	en	la
garganta	y	empecé	a	toser.

Se	abrió	la	puerta	y	yo	estaba	tosiendo	como	un	condenado.	Era	el	padre,	el
mismo	 padre	 de	 las	 fotos,	 pero	más	 viejo,	más	 triste,	más	 cansado.	 Tosí	más
fuerte,	para	sobreponerme	definitivamente	a	la	tos,	y	conseguí	preguntar	si	él	era
el	 sastre.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado	para	 responder	 que	 sí:	Bueno,	 yo
quería	hacerme	un	traje.	Me	hizo	pasar	al	taller.	Nunca	vayas	a	hacerte	un	traje
con	él,	había	dicho	Avellaneda,	los	hace	todos	a	la	medida	del	mismo	maniquí.
Allí	 estaba	 impertérrito,	 burlón,	 mutilado	 el	 maniquí.	 Elegí	 la	 tela,	 enumeré
algunos	 detalles,	 arreglé	 el	 precio.	 Entonces	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 y
llamó	sin	gritar:	Rosa.	Mi	madre	sabe	lo	nuestro,	había	dicho	ella,	mi	madre	sabe
todo	lo	mío.	Pero	Lo	Nuestro	no	incluía	mi	apellido,	mi	rostro,	mi	estatura.	Para
la	 madre,	 Lo	 Nuestro	 era	 Avellaneda	 y	 un	 amante	 sin	 nombre.	 Mi	 mujer,
presentó	el	padre,	el	señor	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?	Morales,	mentí.	Cierto,	el
señor	Morales.	Los	ojos	de	la	madre	tenían	una	tristeza	penetrante.	Se	va	a	hacer
un	traje.

Ninguno	 de	 los	 dos	 usaba	 luto.	 Había	 una	 amargura	 liviana,	 natural.	 La
madre	me	 sonrió.	Tuve	que	mirar	 hacia	 el	maniquí,	 porque	 era	 superior	 a	mis
fuerzas	soportar	esa	sonrisa	que	había	sido	de	Avellaneda.	Abrió	una	libretita	y
el	padre	empezó	a	tomar	mis	medidas,	a	dictar	números	de	dos	cifras.	¿Usted	es
del	barrio?	Setenta	y	 cinco.	Dije	que	más	o	menos.	Se	 lo	pregunto	porque	me
resultó	cara	conocida.	Cincuenta	y	cuatro.	Bueno,	vivo	en	el	Centro	pero	vengo
muy	a	menudo	por	acá.



Ah,	 con	 razón.	 Setenta	 y	 nueve.	 Ella	 anotaba	 automáticamente,	 mirando
hacia	 la	pared.	El	pantalón	que	caiga	sobre	el	zapato,	¿verdad?	Uno	cero	siete.
Tengo	 que	 volver	 el	 jueves	 próximo,	 para	 la	 prueba.	 Había	 un	 libro	 sobre	 la
mesa:	Blavatsky.	Él	tuvo	que	irse	un	momento.

La	madre	cerró	la	libretita	y	me	miró.	¿Por	qué	vino	a	hacerse	un	traje	con
mi	marido?	¿Quién	lo	recomendó?

Oh,	 nadie	 en	 especial.	 Estaba	 enterado	 de	 que	 aquí	 vivía	 un	 sastre	 y	 nada
más.	Sonó	tan	poco	convincente	que	me	dio	vergüenza.	Ella	me	miró	otra	vez.
Ahora	trabaja	poco.	Desde	que	murió	mi	hija.	No	dijo	falleció.

Ah,	claro.	¿Y	hace	mucho?	Casi	cuatro	meses.	Lo	siento,	señora,	dije,	y	yo,
que	lo	siento	no	exactamente	como	un	dolor	sino	como	una	catástrofe,	como	un
derrumbe,	como	un	caos,	fui	consciente	de	la	mentira,	porque	decir:	Lo	siento,
pronunciar	ese	pésame,	 tan	 frívolo,	 tan	 tardío,	era	sencillamente	espantoso,	era
casi	lo	mismo	que	decir:	Falleció.	Y	era	espantoso	sobre	todo	porque	se	lo	decía
a	 la	 única	 persona	 que	 podía	 comprender	 lo	 otro,	 que	 podía	 comprender	 la
verdad.



Jueves	13	de	febrero

Era	 el	 día	 de	 la	 prueba,	 pero	 no	 estaba	 el	 sastre.	 El	 señor	 Avellaneda	 no
estaba.	Me	 lo	 dijo	 su	 esposa	 cuando	 yo	 ya	 había	 entrado.	No	 pudo	 esperarlo,
pero	dejó	todo	listo	para	que	yo	se	lo	pruebe.	Fue	a	la	otra	habitación	y	apareció
con	 el	 saco.	Me	 queda	 horrible.	 Después	 de	 todo,	 era	 cierto	 que	 él	 hacía	 los
trajes	a	la	medida	del	maniquí.

De	 pronto	 me	 di	 vuelta	 hacia	 un	 costado	 (en	 realidad,	 ella	 me	 fue	 dando
vuelta	 con	 la	 excusa	de	 ir	 colocando	alfileres	y	hacer	marcas	de	 tiza)	y	quedé
frente	a	una	fotografía	de	Avellaneda	que	no	estaba	el	 jueves	pasado.	El	golpe
fue	demasiado	 repentino,	demasiado	brutal.	La	madre	me	estaba	observando	y
sus	 ojos	 tomaron	 buena	 nota	 de	mi	 pobre	 estupor.	 Entonces	 depositó	 sobre	 la
mesa	 los	 alfileres	 sobrantes	 y	 la	 tiza,	 y	 sonrió	 tristemente,	 ya	 segura,	 antes	 de
preguntarme:	 Usted…	 ¿es?.	 Entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 palabra	 hubo	 un
espacio	en	blanco	de	dos	o	tres	segundos,	pero	ese	silencio	bastó	para	convertir
la	pregunta	en	algo	transparente.	Era	obligatorio	responder.

Y	 respondí,	 sin	decir	palabra;	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	ojos,	 con	 todo	mi	 ser
dije	que	sí.	La	madre	de	Avellaneda	apoyó	una	mano	en	mi	brazo,	en	el	brazo
todavía	sin	manga	que	emergía	de	aquel	 inhábil	proyecto	de	hilvanes.	Después
me	quitó	lentamente	el	saco,	lo	depositó	sobre	el	maniquí.

Qué	bien	le	quedaba.	Usted	quiere	saber,	¿verdad?	Yo	estaba	seguro	de	que
no	 me	 miraba	 con	 rencor,	 ni	 vergüenza,	 ni	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 exhausta,
sufrida	 piedad.	Usted	 la	 conoció,	 usted	 la	 quería,	 y	 estará	 atormentado.	Yo	 sé
cómo	 se	 siente.	 Siente	 que	 su	 corazón	 es	 una	 cosa	 enorme	 que	 empieza	 en	 el
estómago	 y	 acaba	 en	 la	 garganta.	 Se	 siente	 desgraciado,	 y	 feliz	 de	 sentirse
desgraciado.	Yo	sé	qué	horrible	es	eso.	Hablaba	como	si	se	hubiera	reencontrado



con	 un	 antiguo	 confidente,	 pero	 también	 hablaba	 con	 algo	 más	 que	 su	 dolor
actual.	Hace	veinte	años	se	me	murió	alguien.	Alguien	que	era	todo.

Pero	no	se	murió	con	esta	muerte.	Simplemente,	se	fue.
Del	 país,	 de	 mi	 vida,	 sobre	 todo	 de	 mi	 vida.	 Es	 peor	 esa	 muerte,	 se	 lo

aseguro.	 Porque	 fui	 yo	 quien	 pedí	 que	 se	 fuera,	 y	 hasta	 ahora	 nunca	 me	 lo
perdoné.	Es	peor	esa	muerte,	porque	una	queda	aprisionada	en	el	propio	pasado,
destruida	por	el	propio	sacrificio.	Se	pasó	una	mano	por	la	nuca	y	yo	pensé	que
iba	a	decir:	No	sé	por	qué	le	cuento	a	usted	estas	cosas.	Pero	en	cambio	agregó:

Laura	 era	 lo	 último	 que	me	 quedaba	 de	 él.	 Por	 eso	 siento	 otra	 vez	 que	 el
corazón	es	una	cosa	enorme	que	empieza	en	el	estómago	y	acaba	en	la	garganta.
Por	eso	sé	lo	que	usted	está	pasando.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	extenuada.	Yo
pregunté:	Y	ella,	¿qué	sabía	de	eso?.	Nada,	dijo.	Laura	no	sabía	absolutamente
nada.	Yo	soy	la	única	dueña	de	mi	historia.	Pobre	orgullo,	¿verdad?	De	pronto
me	 acordé:	 ¿Y	 su	 teoría	 de	 la	 felicidad?.	 Sonrió,	 casi	 indefensa:	 ¿También	 le
contó	 eso?	Fue	una	hermosa	mentira,	 un	 cuento	de	hadas	 para	 que	mi	 hija	 no
perdiera	pie,	para	que	mi	hija	se	sintiera	vivir.	Fue	el	mejor	regalo	que	le	hice.
Pobrecita.	Lloraba	con	los	ojos	en	alto,	sin	pasarse	las	manos	por	la	cara,	lloraba
con	orgullo.	Pero	usted	quiere	saber,	dijo.	Entonces	me	contó	 los	últimos	días,
las	últimas	palabras,	los	últimos	momentos	de	Avellaneda.	Pero	eso	nunca	será
anotado.	 Eso	 es	 Mío,	 incorruptiblemente	 Mío.	 Eso	 estará	 esperándome	 en	 la
noche,	 en	 todas	 las	 noches,	 para	 cuando	 yo	 retome	 el	 hilo	 de	mi	 insomnio,	 y
diga:	Amor.



Viernes	14	de	febrero

Se	quieren,	de	eso	estoy	segura,	decía	Avellaneda	acerca	de	sus	padres,	pero
no	sé	si	ése	es	el	modo	de	quererse	que	a	mí	me	gusta.



Sábado	15	de	febrero

El	 amigo	 de	 Esteban	 me	 telefoneó	 para	 avisarme	 que	 mi	 jubilación	 está
pronta.	El	1º	de	marzo	ya	no	iré	a	la	oficina.



Domingo	16	de	febrero

Esta	mañana	fui	a	buscar	el	traje.	El	señor	Avellaneda	estaba	terminando	de
plancharlo.	La	fotografía	llenaba	la	habitación	y	yo	no	pude	dejar	de	mirarla.	Es
mi	 hija,	 dijo,	 mi	 única	 hija.	 No	 sé	 qué	 le	 contesté	 ni	 me	 importa	 acordarme.
Murió	 hace	 poco.	 Otra	 vez	 volví	 a	 escucharme	 pronunciar:	 Lo	 siento.	 Cosa
curiosa,	 agregó	en	 seguida,	 ahora	pienso	que	estuve	ajeno	a	ella,	que	nunca	 le
demostré	cuánto	la	necesitaba.	Desde	que	era	chiquilina	fui	postergando	la	gran
charla	 que	 me	 había	 prometido	 tener	 con	 ella.	 Primero	 yo	 no	 tenía	 tiempo,
después	ella	empezó	a	 trabajar,	y,	además,	soy	bastante	cobarde.	Me	asusta	un
poco,	¿sabe?,	sentirme	sentimental.

Lo	cierto	es	que	ahora	no	está	y	yo	me	he	quedado	con	esa	carga	en	el	pecho,
con	 esas	 palabras	 nonatas	 que	 hubieran	 podido	 ser	 mi	 salvación.	 Por	 un
momento	dejó	de	hablar	y	contempló	 la	 foto.	Muchas	veces	pensé	que	ella	no
había	heredado	ni	un	solo	rasgo	mío.	¿Usted	le	encuentra	algo?	Un	aire	general,
mentí.	 Puede	 ser.	 Pero	 en	 el	 alma	 sí	 era	 como	 yo.	Mejor	 dicho,	 como	 fui	 yo.
Porque	ahora	me	siento	vencido,	y	cuando	uno	se	deja	vencer,	se	va	deformando,
se	va	convirtiendo	en	una	grosera	parodia	de	sí	mismo.	Mire,	esta	muerte	de	mi
hija	fue	una	mala	jugada.	Del	destino	o	del	médico,	no	sé	bien.	Pero	estoy	seguro
de	que	fue	una	mala	jugada.	Si	usted	la	hubiera	conocido,	se	daría	cuenta	de	lo
que	 quiero	 decirle.	 Yo	 pestañeé	 unas	 diez	 veces	 seguidas,	 pero	 él	 no	 ponía
atención.	 Sólo	 en	 una	mala	 jugada	 se	 puede	 liquidar	 a	 una	muchacha	 así.	 Era
(¿cómo	puedo	explicarle?)	un	ser	limpio	y	a	la	vez	intenso	y	a	la	vez	pudoroso
de	su	intensidad.

Era	un	encanto.	Yo	siempre	estuve	convencido	de	que	no	merecía	esa	hija.
La	madre	sí	la	merecía,	porque	Rosa	es	un	carácter,	Rosa	es	capaz	de	enfrentarse



con	el	mundo.
Pero	a	mí	me	falta	decisión,	me	falta	estar	seguro.	¿Usted	ha	pensado	alguna

vez	 en	 el	 suicidio?	 Yo	 sí.	 Pero	 nunca	 podré.	 Y	 eso	 también	 es	 una	 carencia.
Porque	yo	tengo	todo	el	cuadro	mental	y	moral	del	suicida,	menos	la	fuerza	que
se	precisa	 para	meterse	 un	 tiro	 en	 la	 sien.	Tal	 vez	 el	 secreto	 resida	 en	que	mi
cerebro	 tiene	 algunas	 necesidades	 propias	 del	 corazón,	 y	 mi	 corazón	 algunas
exquisiteces	 propias	 del	 cerebro.	 Otra	 vez	 se	 quedó	 inmóvil,	 esta	 vez	 con	 la
plancha	en	alto,	mirando	la	foto.	Fíjese	en	los	ojos.

Fíjese	cómo	siguen	mirando,	por	sobre	la	costumbre,	por	sobre	su	muerte.	Si
hasta	parece	que	lo	miran	a	usted.	La	frase	quedó	sola.	Yo	quedé	sin	aliento.	Él
se	quedó	sin	tema.	Bueno,	ya	está,	dijo	doblando	cuidadosamente	el	pantalón,	es
una	buena	tela	peinada.	Mire	qué	bien	se	plancha.



Martes	18	de	febrero

No	iré	más	al	368.	En	realidad,	no	puedo	ir	más.



Jueves	20	de	febrero

Hace	tiempo	que	no	veo	a	Aníbal.	No	sé	nada	de	Jaime.	Esteban	se	limita	a
hablarme	de	temas	generales.

Vignale	me	 llama	 a	 la	 oficina	 y	 yo	 hago	 decir	 que	 no	 estoy.	Quiero	 estar
solo.	A	lo	sumo,	hablar	con	mi	hija.	Y	hablar	de	Avellaneda,	claro.



Domingo	23	de	febrero

Hoy,	 después	 de	 cuatro	 meses,	 estuve	 en	 el	 apartamento.	 Abrí	 el	 ropero.
Estaba	su	perfume.	Eso	qué	importa.	Lo	que	importa	es	su	ausencia.	En	algunas
ocasiones,	 no	 puedo	 captar	 los	 matices	 que	 separan	 la	 inercia	 de	 la
desesperación.



Lunes	24	de	febrero

Es	evidente	que	Dios	me	concedió	un	destino	oscuro.
Ni	 siquiera	 cruel.	 Simplemente	 oscuro.	 Es	 evidente	 que	 me	 concedió	 una

tregua.	Al	principio,	me	resistí	a	creer	que	eso	pudiera	ser	la	felicidad.	Me	resistí
con	 todas	 mis	 fuerzas,	 después	 me	 di	 por	 vencido	 y	 lo	 creí.	 Pero	 no	 era	 la
felicidad,	era	sólo	una	tregua.	Ahora	estoy	otra	vez	metido	en	mi	destino.	Y	es
más	oscuro	que	antes,	mucho	más.



Martes	25	de	febrero

A	 partir	 del	 primero	 de	 marzo,	 no	 llevaré	 más	 esta	 libreta.	 El	 mundo	 ha
perdido	su	interés.	No	seré	yo	quien	registre	ese	hecho.	Y	hay	un	solo	tema	del
que	podría	escribir.	Pero	no	quiero.



Miércoles	26	de	febrero

Cómo	la	necesito.	Dios	había	sido	mi	más	importante	carencia.	Pero	a	ella	la
necesito	más	que	a	Dios.



Jueves	27	de	febrero

En	la	oficina	me	quisieron	dar	una	despedida	y	no	acepté.	Para	no	incurrir	en
grosería,	 armé	 una	 excusa	muy	 verosímil,	 a	 base	 de	 problemas	 familiares.	 La
verdad	 es	 que	 no	 puedo	 imaginarme	 como	 el	 desabrido	 motivo	 de	 una	 cena
alegre,	ruidosa,	con	bombardeos	de	pan	y	vino	derramado.



Viernes	28	de	febrero

Último	día	de	trabajo.	Nada	de	trabajo,	claro.	Me	lo	pasé	dando	apretones	de
manos,	recibiendo	abrazos.

Creo	 que	 el	 gerente	 desbordaba	 de	 satisfacción	 y	 que	 Muñoz	 estaba
realmente	conmovido.	Allí	quedó	mi	mesa.

Nunca	 pensé	 que	 me	 importara	 tan	 poco	 desprenderme	 de	 la	 rutina.	 Los
cajones	quedaron	vacíos.	En	uno	de	ellos	encontré	un	carnet	de	Avellaneda.	Ella
lo	 había	 dejado	 para	 que	 registráramos	 el	 número	 en	 su	 ficha	 personal.	Me	 lo
puse	 en	 el	 bolsillo	 y	 aquí	 está.	La	 foto	 debe	 tener	 unos	 cinco	 años,	 pero	 hace
cuatro	meses	ella	era	más	linda.	Otra	cosa	ha	quedado	en	claro	y	es	que	la	madre
está	 en	 un	 error:	 yo	 no	 me	 siento	 feliz	 de	 sentirme	 desgraciado.	 Me	 siento
simplemente	desgraciado.	Se	acabó	 la	oficina.	Desde	mañana	y	hasta	el	día	de
mi	muerte,	 el	 tiempo	estará	a	mis	órdenes.	Después	de	 tanta	espera,	 esto	es	el
ocio.	¿Qué	haré	con	él?

Montevideo,	enero	a	mayo	de	1959.
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