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;Quieres que tus papas te manden todo
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Para mi querida Nancy Cdrdenas.




El problema de competir con uno
mismo es que cuando se gana, se pierde.



Animales "

Los papds son unos animales.

Si, es verdad, porque, tal como nosotros,
pertenecen al reino animal. Claro que eso de que
pertenezean a un reino no significa que sean re-
yes, a menos que en verdad sean reyes reales y
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papds que son mds animales que otros, o al
menos eso dice mi papd, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un seflor muy normal, pe-
ro su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubrio. Es impresionante cdmo se transforma y
se pone furioso con los papds que van en los otros
autos. Baja el vidrio con desesperacion y grita:
jAnimal, animal!

Yo no sé qué opinardn los animales de to-
do esto, me refiero a que los usen a ellos como
insultos. Por suerte no comprenden’nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo, cuando
se enojan, se gritan: {Humano, humano! Serfa
divertido descubrirlo.
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Es muy curioso esto de que los papds
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo, jvegetal, vegetal! o
imineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
animal que ser piedra.

Al igual que todos los demds animales,
los papds necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo carifio. Si no, se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen que «estdn deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta grufien. No sé si

,muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.

.A eso le llaman «estar estresados. En resumen, lo
1mport'fu’1te es tenerles reglas claras, para que se-
pan quicn tiene el poder, es decir, ti. Si no, muy
pronto se ponen desobedientes y mandones.
¢ Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
iClaro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que td quieres? ;Claro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus hibitos y maias.

No se trata de ensefiarles trucos, como
at_rapar un disco en el aire, aunque pensiandolo
bien eso serfa genial. La idea principal es lograr
que estén contentos. Si ellos estdn felices, td es-
tards feliz también. Ese es el gran secreto. Pero
no es facil lograrlo, para nada. Hay que tener una
estrategia, mejor dicho, un plan perfecto para do-
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minarlos. ; Te parece un poco cruel y sumamente
espantoso? No lo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para que no te den pataletas ni te pongas
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy facil transformarse en adulto. Sélo hay que
esperar el tiempo suficiente.

Tus papds son unos animales, es verdad,
pero pueden ser animales bondadosos y simpati-
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, 0 que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones mds importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes y tu fuerza mental...
fuerza mental... {Fuerza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguirds
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderds
cémo domesticar a tus papds.




o ¢(Existen los pap4s m

normales?
) o)

g

Mi papd es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papd es tan normal que llega a ser raro de
lo no’rmal que es. Yo creo que nadie en el mundo
€5 mas normal que €1. Se podria decir que es Uni-
€0 en su normalidad.

A mi papd le gusta hacer cosas normales,
Tan normales como, por ejemplo, comer, Como
€s un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barri £a, lo cual es
totalmente normal en el caso de los papas. A\l
parecer, cuando era nifio era igual de normal que
ah‘ora, porque yo he visto fotograffas y tenia la
misma panzota. Lo malo es que sus compaiieros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-

prendian su normalidad.,

El punto es que con tantas bromas feas y
apodos pesados, a mi papd normal «se le cred un
complejo», como dice mi mam4. Yo no estoy tan
segu.ro, porque busqué la palabra «complejos en
el _d1ccionario y decia cosas muy enredadas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado
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y que el diccionario lo explica en forma enreda-
da también. En resumen, era todo un enredo y
resulta que mi papd es justamente lo contrario.
El es un sefior muy simple, porque, como ya sa-
bemos, es una persona total y absolutamente...
normal.

Puede que mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenemos en mi casa, por ejemplo,
se llama «Pequeno diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papa. Tiene mds de
mil pdginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente; tendria que ser el bolsillo de un gigante.

Lo tnico extrafio de mi papa dnicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extrafio, de hecho
es un apellido de lo mds normal. El apellido de
mi papa es Pardo. Por lo tanto, mi papa se llama
Leonardo Pardo, lo que probablemente seria el

nombre mds normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leonardo les dicen Leo.
Ahf fue donde se produjo la falla: mi papd es Leo
Pardo. i

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
zaron. Cada vez que he preguntado, mi papd em-
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pieza a hacer pucheros con la boca y mi mamgd se
apura en decirme que no hable de eso, porque es
un tema «vudi», o algo parecido. Yo busqué la
palabra «vudii» en nuestro diccionario de bolsillo
de gigante y decia cosas rarfsimas acerca de ha-
cer magia y pinchar mufiecos con alfileres. Lo de
la magia no lo creo y con muiiecas YO no juego.

A fin de cuentas, no puedo saber si mis
abuelos le pusieron Leo Pardo intencionalmente
o si fue la maxima casualidad del universo, pero
cada vez que mi papd debe decir su nombre, la
otra persona se transforma mégicamente en hu-
morista. Quizés el diccionario no estaba tan equi-
vocado con eso de la magia. Por ejemplo, imagi-
nemos cualquier oficina donde hay que tomar un
niimero para poder esperar, para poder hacer fila,
para poder hacer un tramite muy aburrido.

—Nombre —dice el sefior que atiende,
con una voz que mds que de ser humano parece
la de uno de esos robots a los que se les aprieta un
botén y repiten siempre las mismas cosas. Quizds
el diccionario no estaba tan mal con eso de los
muiiecos. ; Pero y los alfileres?

—Pardo, Leonardo —dice mi papa, tra-
tando de que el sefior con voz de mufieco no se dé
cuenta.

Pero nunca le resulta.

«Le-o-nar-do», escribe, muy lentamente,
el hombre muiieco. Cuando estd escribiendo el
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apellido es el momento en que se le abren l'os
ojos como si hubiese descubierto la forma de via-
jar en el tiempo. «Par-do». '
—iLeonardo Pardo! jLeo Pardo! —grita,
saltando de felicidad.
—Si, sefior, Leonardo Pardo —responde
mi papd, tratando de seguir respirando de manera
normal. .
—iLeo Pardo, leopardo! —sigue gritan-
do, y entonces llama a algun compaﬁe.ro de traba-
jo que anda por ahi, de ocioso—. {Mira, Pancho,
tenemos a un leopardo en la oficina!
Ahf Pancho se acerca, lee el nombre de
mi papd y también se transforma, por arte de magia,
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en comico. Asi son el ddo de mufiecos del humor
y empiezan a decir chistes que ellos encuentran
graciosos, pero mi papd no y yo tampoco.

— A ver, sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! —dice el de la voz de robot.

—Si, haga ;Grrr! —agrega Pancho.

—¢ Y donde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la
barriga de tanta risa.

Y a propésito de panza, como ven que mi
papa es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mds abusadores.

—Oiga, parece que estd bien alimentado
el leopardo, ; cierto? —dice Pancho, y le da unos
golpecitos en el estémago, como si fuera un
tambor.

— O capaz que se haya tragado al leopardo
—ahi los dos graciosos ya estan llorando de la risa.

—Por favor —dice mi papd—, (podria-
mos hacer el trdmite?

Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atrds, exagerando sus movimientos,

— iCuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!

—iSacé las garras!

~iUy, qué miedo! —dicen y se abrazan,
pero no de miedo, sino que de burla.

Después, el mufieco con voz de robot le
pasa a mi papd un papel, de esos por triplicado.
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—Ya, ya, no es para tanto, sefior Leo Par-
do. Es solamente una broma, no se ponga grufién
—le dice mientras el otro se tiene que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

—Estd bien —responde mi pap4, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le
pasé el humorista nimero uno—. ;Qué debo
hacer?

—Rasgufie en la esquina de abajo només,
o0 sea, ponga su firma, digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente dédndo-
le unas palmadas en la espalda, porque no es ca-
paz de hablar. Trata de decir algo, pero le viene
un ataque de risa y se tiene que agachar de nue-
vo, apoyando las manos en sus rodillas. Des-
pués se endereza para secarse las lagrimas y res-
pirar como si hubiese corrido mil maratones
seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cru-
zar la puerta de vidrio, miro a mi papd hacia arri-
ba y le tomo la mano. El me mira de vuelta y ha-
¢e una pequeiia sonrisa.

—No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta veZz no le pre-
guntaron su segundo apellido, que también es
muy normal. El segundo apellido de mi papa es

Manso. Asf es, mi papd es Leo Pardo Manso.




—
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Seguimos caminando y yo le aprieto la f Genio mal genio i

mano. El me la toma firme también. Es cierto,
otras veces ha sido peor. Siento en mi garganta
como si me estuvieran clavando una aguja. ?

Mi papd es el hombre mds normal del
mundo. Llega a ser raro de tan normal. Y yo lo 3

-] 0N
quiero tal cual es. ’ f««}

Mi vecino se llama Horacio y su papa no
\ es normal. Es cualquier cosa excepto normal. Se
llama Segismundo Toro y ademds es Bravo.
Quiero decir que su nombre completo es Segis-
mundo Toro Bravo, y también que es sumamente
bravo y genio, pero malo. Quiero decir que es ge-
nio porque es superdotado, pero también porque
es muy mal genio. O sea, no es que quiera hacer
maldades con su genialidad, como dominar el
mundo o cosas asi. En ese sentido es un buen ge-
nio. Tampoco me refiero a que sea malo en su tra-
bajo de genio, de hecho las empresas le pagan, sim-
plemente, por sus ideas tan geniales. En ese sentido
también es buen genio. Pero igual es mal genio.
Mejor voy a dar un ejemplo para demostrar que el
papd de mi vecino Horacio es un genio mal genio.

Una de las empresas para las que trabaja
el papd de Horacio es el laboratorio quimico y
farmacéutico m4s grande del mundo. Su duefio se
llama Capiloberto Calvo y la empresa se [lama
Laboratorios Calvo.




El sefior Calvo le pi-
di6 al papa de Horacio que in-
ventara una férmula para hacer
crecer el pelo. Entonces el papi

de Horacio la inventd.
A los papis les preocupa mu-
cho que se les caiga el pelo y que-
darse pelados, o calvos, como se
dice. Resulta que
el sefior Calvo es
calvo. Quiero de-
cir que... bueno, se
entiende, y no es
necesario dar
tantas explicaciones.
Un dia, Segismundo Toro Bravo le envié
el ténico para hacer crecer el pelo al sefior Capi-
loberto Calvo, duefio de Laboratorios Calvo. Al
otro dia, e[ sefior Calvo llamé por teléfono al pa-
pa de Horacio.

— AlG, ;senor Toro Bravo?

— Digame, Capiloberto Calvo — adiviné
el papd de Horacio (recordemos que es genio).

Hasta ahi iba todo normal, Segismundo
estaba tranquilo, o manso, como se dice.

—Ejem —tosi6 el sefior Calvo, o mejor
dicho, hizo como que tosia— . Quiero comunicar-
le que hub o un problema con su férmula.

Ah.{ apareci6 el genio mal genio.
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—iQué! —bramo Toro Bravo—. Como
se le ocurre decir semejante disparate! jMi for-
mula garantiza el crecimiento de mucho pelo!

—Calma, Bravo, digo, sefior Toro Bravo
—contestd muy nervioso Capiloberto—. Justamen-
te ese es el problema. Su tonico hace crecer mucho
pelo, la verdad, demasiado. Yo mismo lo apliqué en
mi propia cabeza y ahora tengo una frondosa cabe-
llera. Ya no soy mds calvo. Es decir, si soy Calvo de
apellido, pero... bueno, usted me entiende.

—iNo! ;No le entiendo! —bufé el papa
de Horacio.

—Es que mi apellido es Calvo y antes era
calvo, pero ahora...

—iS1, eso si lo entiendo, Calvo ex calvo!
iLLo que no entiendo es cudl es el problema! —Ie
gritd, al mismo tiempo que raspaba el suelo con
los zapatos, de tanta rabia que tenfa.
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— Tal como le digo, es demasiado cabello.
Me llega hasta el suelo y ademds es rizado y pelirrojo.

Ah{ apareci6 el toro bravo.

—jAh, no! jEsto es el colmo! jAdemds de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! ;Esto no
lo voy a tolerar! {Mire lo que voy a hacer con la
formula! ;O mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el pap4 de Horacio empezé a co-
merse los papeles con la férmula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el sefior Capiloberto Calvo lo oyera bien.

— iEscuche, Calvo! jEscuche c6mo me co-
mo la férmula para hacer crecer el pelo que inventé!

—iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo, se
lo suplico de rodillas! —le rogé el duefio de La-
boratorios Calvo.

— S, sf lo hago! jNam, fiam, fiam! ;Muer-
do, masco, mastico y trago! ;En realidad estd de
rodillas?

—Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que
vea cémo estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera colorina y rizada re-
partida por toda mi oficina de Laboratorios Calvo.

~Ja ja ja!

MM ser Ja,_]a ja? —le pregun-
t6 el melenudo Calvo,

—1Yo mfhmquierol Ademis...

Luego, hubo un

il

\i‘_
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— ;Seitor Toro Bravo? ;Estd ahf todavia?

—Si, aqui estoy. Es que tenfa la boca lle-
na y es mala educacion hablar asi. Pero ya me
tragué todos los papeles, asi que Fylvfdese de la
férmula. Se acabé el asunto para siempre.

El sefior Capiloberto Calvo se puso a llorar.

— (Y ahora qué hago con todo este pelo

crespo y pelirrojo?

— Puede raparse y queda tal cual como
antes. i

—;Qué idea tan genial! —salt6 de alegrl’a
el sefior Calvo. Bueno, supongamos que sallto,
porque estaba al otro lado del teléfono—. ;Como
no se me habia ocurrido a mi?

—Por algo yo soy genio y usted no —le
respondic el papd de Horacio.

— jGracias, gracias, senor Toro Brayo!
; Ahora mis ldgrimas son de felicidad! Si quiere
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
que es cierto. ;Coémo puedo agradecerle?

—No llore y pagueme el doble. .

— iPor supuesto! {El doble! ;Mejor di-
cho, el triple! ;Le parece bien?

—Bueno ya. .

El papa de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mente es un genio.
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Mi tio Erasmo no es mi tio, pero es como
si lo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mamd. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos, pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
tiene todos los afos, bueno, quizds no tantos, pe-
ro como minimo un nimero entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tio, pero
es como si lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de él. Por lo tanto, y para resu-
mir, no tengo idea qué especie de pariente es ella
de mi y tampoco sé por qué la politica tiene tan-
to que ver con esto. Ella se llama tia abuela Ama-
ranta Melania y es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afios. Llegé cuando yo era mds ni-
fo, cuando €l se arruing, como dice mi mama. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
se quema y explota, gritando jpeligro, peligro!
No, no fue asf. Tampoco fue por culpa de que yo
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fuera nifio. Lo que pasé fue que se quedo pobre.
O mejor dicho, se gasté toda la plata. O atn mas
mejor dicho, la tfa abuela Amaranta Melania se
aburrié de darle plata todas semanas porque, co-
mo dice mi mamad, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo, holgazan... y ahi mi mama dice una
palabra que nunca entiendo bien, pero estoy casi
seguro que es «alacrdn». Yo sé lo que es un ala-
crén, es como un escorpion, pero de todas formas
no resisti las ganas de buscarlo en el diccionario
y decfa «ardcnido cuya cola termina en un agui-
j6n venenoso». Al principio pensé que mi mama
o el diccionario estaban equivocados, pero des-
pués pensé mds y comprendi que tenfan toda la
razén, porque la cola de mi tio Erasmo, es decir
sl (rasero, es realmente venenoso y sumamente
t6xico. Cuando va al bafio, sale tan feliz como si
hubiese completado un dlbum de laminas y le-
yanta los brazos y dice: «jObré, obré! jHice una
obra maestral». Mi mama le dice que es un as-
(ueroso y si yo estoy por ahi, mi tio Erasmo me
wdvierte: «Cuidado, Lucas, no vayas a entrar al
bufio, porque hay una arafia gigante». Siempre es
Ia misma broma, pero a mi me da risa igual.
Una vez, para mi cumpleafios, mi tio
Mrasiio comié tanto que tuvo que partir corrien-
do u encerrarse en el bafio, con la seccion de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
mis de tres horas y todos estdbamos desespera-




dos por usarlo. Me refiero al bafio, no al cue

de deportes del diario. Mi mama es o

pada y le tocé la puerta varias veces
—Erasmo, ;estds bien?

taba preocu

jidos de dogr €spantosos. Mi mam4 se asusté,
—Er
el i: Ora;;r‘lf(;;’v;r]rios a tener que llevarte al
i Finalmente, se escuchd un grito como de
arana gigante, luego silencio y después salié mi
tio Erasmo saltando de felicidad.
—i Victoria, victoria! iBsto debe ser un

ré ial! ;
(,:O.Id mundial! ;Ven, Lucas, ven a apreciar la
maxima obra maestra de tu tio!

Mi mam4 corrig y se abalanzé para atajar-

me. Le habl6 a su primo con la cara roja de rabia.
. —iErasmo! ;No se te ocurra semejante
cochinada! ;Esto ya se sali de la raya!
Mi tio Erasmo sonrig.
—Bueno, si tii lo dices...

. 'En €se momento nos dimos cuenta de que
mi vecino Horacio habia caminado hasta la puer-
ta del bafio, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito 1o que mi tio Erasmo habia hecho e
el escusado. )

= iHoracio! — grit6 mi mam4 y dio vuelta
a Horacio, que estaba paralizado, y después cerrg
la puerta del bafio—. iReacciona, Horacio por fa-
vor! —le dijo y 1o abrazg— . (Cdémo te sier’ltes?

gl

—Tengo miedo —respondié Horacio,

pon la cara verde y el cuerpo tiritando.

— ¢ Viste la expresion de tu amigo, Lu-

vis? —me dijo mi tio Erasmo—. Parecfa hipnoti-

siido, ¢ verdad? Es porque era tan larga como una
serpiente y sobresalia de la taza y seguramente...

— Brasmo, basta! —grité mi mam4, con
gue tono que solamente usa cuando la situacion
o de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se quedd inmévil y
¢n absoluto silencio. Sélo se escuchaba la respi-
ricion honda de Horacio tratando de recuperarse
de las nduseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de las hojas del cuerpo de deportes del
diario, que mi tio Erasmo tenfa debajo del brazo.

Mi mama tuvo que llevar de la mano a
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando
estaban justo en la puerta, ella se dio vuelta y mi-
16 a mi tio Erasmo con unos 0jos que parecia que
iban a tirar rayos ldser, o por lo menos fuego co-
mo de lanzallamas.

—iMadura! —le dijo, y después volvié a
darse media vuelta para irse.

Mi tio esperé a que mi mama estuviera lo
suficientemente lejos como para que no lo pudie-
ra ofr y se sent6 en el sillén.

—Madurar... las peras maduran, las san-
dfas maduran. | Yo tengo alma de nifo! —dijo,
abriendo el cuerpo de deportes.
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Y es verdad, mi tio Erasmo
es como un nifio en gigante. Le gus-
ta hacer cosas de nifio, como hablar

de la caca, y no soporta hacer cosas
de grande, como ir a trabajar. Ade-
mds, no es papa de nadie, aunque
siempre me dice que yo soy como
un hijo para €l, pero ya sabemos
que no puede ser, porque ni
siquiera es mi tio de verdad.
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El pobre Horacio quedd tan espantado
con la obra de mi tio, que no quiso ir mds al ba-
fio. O sea, si podfa ir a ducharse, cepillarse los
dientes y hasta a hacer pipi, pero no a lo otro...
maés sélido... bueno, se entiende, no nos ponga-
MOos asquerosos.

Cuando ya habfan pasado veinte dias en
que Horacio no lograba «evacuar», su pap4, don
Segismundo Toro Bravo, llam6 a mi mamd para
preguntarle qué debia hacer.

—;Qué debo hacer? —preguntd.

—{Hay que llamar al doctor! —grit6 mi
mamad tan fuerte, que el seilor Toro Bravo la escu-
¢hé por el teléfono y también en directo por el aire.

Entonces vino el doctor y pregunt6 cudles
eran los sintomas.

. —Como usted puede ver, don Doctor —di-
pel pap4 de Horacio—, este muchacho estd muy
arillo y ademds se pasa todo el dia corriendo
la casa, agarrdndose el trasero mientras llora.
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guamesggl iue cuando el doctor ge puso
i g’ ma y entr.aron €L, mi mamd, Ho
e y ©! papa de Horacio, todog Jjuntos, al b
1 tio Erasmo y YO nos quedamog afu,
rando, porque no cabfamos -
0yo 'un grito como de arafig éi
lencio. A los POcos minutos s
frasco de vidrio en la mano. D
;Zl;z};.qiiizj% lo que Hor?cio tenfa adentro y
salir por veinte dfas,

—iTiene forma de pera!

ra es
En ese instante
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entro del frasco e

de mi A y 1% f
s £l

€reo que hizo una Pequena sonrisa de triupf,
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La tia abuela Amaranta Melania no fue

millonaria de nacimiento. Su marido trabajaba
mucho y le daba la plata. Ella siempre ahorro. Al
final de cada mes, descosia una compuerta secre-

lil que tenfa en el colchén de su cama, sacaba un
poco de lana, metia los billetes y volvia a coser la
ubertura. Para cuando quedd viuda, el colchdn
enlero estaba relleno de billetes. Habfa algunos
billetes sumamente viejos, viejisimos, tan viejos
como ella misma, tan viejos que ahora valian mu-
¢ho més que cuando eran nuevos. Ella se los ven-
i6 a un coleccionista, que ademds era duefio de
un laboratorio quimico farmacéutico, y entonces
fue que qued6 tan millonaria como vieja.

La tfa abuela Amaranta Melania también
trabajé toda su vida, pero no en una oficina como
su marido, sino que como duefia de casa y cui-
dando a sus veintinueve hijos.

— Tantos! No puede ser cierto. Es una exa-
geracién —me dijo Horacio cuando se lo conté.

— Bueno, Horacio, no es tan asf, lo que pasa




‘ es que no son hijos hu-

manos, sino iguanas verdes —le expli-

qué—. Veintinueve iguanas verdes, todas
con sus respectivos veintinueve nombres y
veintinueve apodos de carifio también.
—;Cada iguana tiene veintinueve nom-
bres y veintinueve apodos?

—_Eso no lo sé, Horacio. No creo. iNo
exageremos! {Ni tampoco gritemos! No hay que
excederse.

El punto es que la tia abuela Amaranta
Melania las cuida como si fueran sus hijos. Les
da todo su carifio y toda clase de atenciones espe-
ciales. Por ejemplo, collares de tallarines pipta—
dos con témpera y unidos con una lana, 0 bufan-
das, abrigos y gorros para el invierno. Todp
hecho por ella misma. Hasta les construy6 un tri-
ciclo en miniatura, pero solamente uno, no exa-
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geremos. Entonces tienen que hacer turnos para
pedalear un rato cada una.

—No te creo nada. Estds exagerando.

— ¢ Exagerar yo? Los papds son los exage-
rados, bueno, en este caso las mamds, aunque sea
una mamd postiza de veintinueve iguanas verdes.
Muchas veces, los adultos parece que quisieran mas
a sus mascotas que a sus propios hijos. Como la tia
abuela Amaranta Melania nunca tuvo hijos huma-
nos, al menos que ella supiera, entonces podia darle
todo su amor de madre a sus iguanas. Pero lo real-
mente exagerado fue lo que hizo con sus millones.

— Ahora quizds con qué cosa vas a salir.

— Salié un edificio, pero yo no tuve nada
que ver, Horacio. La tia abuela Amaranta Melania,
para celebrar sus primeros cien afios de vida, man-
dé a hacer un edificio de cien pisos de altu-
ra. Y creci6 del suelo hasta el cielo. Bueno,
no salid solo, lo construyeron mil obreros
que trabajaron todos al mismo tiempo y lo
tuvieron listo en un
fin de semana.
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—iEso es imposible!

—Fue un fin de semana largo.

—Ah, eso si es posible.

—Claro, y también es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de I4
mansion de la tia abuela Amaranta Melania. Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
litico de ella y como yo SOy una especie de sobri-
no politico de mi tio Erasmo, entonces ella me de-
Jair, porque soy algo asi como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar,

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo, pero como
¢l es un hombre adulto, me refiero a que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo y no le
gusta trabajar. A veces creo que mi tio Erasmo
preferiria ser iguana verde Yy entonces ser masco-
ta de la tia abuela Amaranta Melania. Asi tendria
gorros de colores y collares de tallarines y podria
Jjugar a las escondidas en el bosque nativo que

hay en el jardin de la mansién de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademds, asi serfan treinta y
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di-
ficil de escribir.

—Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse.

—¢(Qué? [Qué dices, Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. iNo exageremos!

- Antes, yo crefa que cuando los adultos
iban a trabajar, trabajaban, No estoy diciendo que
no 'trabajen, PEro yo pensaba que trabajaban todo
el tiempo, Porque eso es 1o que ellos esperan que
nosotros hagamos en o] colegio. Los profesores
eSperan que pongamos atencion durante tody la
clase. Los papds esperan que tengamos buengs
notas, y para eso no basta con concentrarse en ¢]
colegio, sino que también hay que hacer tareas y
estudiar en la casa. M;j clase favorita es e] recreo

ahi me concentro muchisimo en Jugar y Io paS(;
genial. Sipusieran nota por el recreo, seriy ef me-
Jor alumno de] mundo. Pero, Iamentablemente, el
TeCreo no cuenta como una asignatura de verdad,

En clases me distraigo mirando por la ventana o

co/nversando en secreto con Horacio, quien ade-
mas de ser mi vecino de casa es mj vecino de

banco, es Fiecir que nos sentamosg juntos, porque
S0mos mejores amigos. Pero cop o que mds me

desconcentro es pensando cudnto hay que esperar
para el recreo,
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Como mi papéd es un hombre normal,
cuando va a su trabajo hace lo m4s 16gico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papd. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son mds flojos
atn. Y hay uno que podria ser el campedn mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo.

Mi papa trabaja en el edificio de cien pi-
sos de la tfa abuela Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte afios, creo. Pero
la semana pasada lleg6 a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso nimero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa, no con mi papd, que es un sefior muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir,
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
giienza y un escdndalo que €l siguiera viviendo
€n nuestra casa, a costillas de mi papd y moles-
tando a mi mamd, que es como su prima politica,
0 algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo, porque para ser como prima de la tia

abuela Amaranta Melania tendrfa que tener, por
lo menos, unos cien afios mas de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mamd tenga cien afios, sino
que a la cantidad de afios que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mas. Yo creo
que se entiende.
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En resumen, para resolver esta injusticia
e inmorah'dad, la tia abuela Amaranta Melania
decidi6 contratar a sy sobrino nieto, es decir a mj
tio, la semana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
gundo piso, pero no borque mereciera un ascenso
instantineo en vez de tener que esperar veinte
afos, sino para que estuyiera Junto a mi pap4.
Asl, tenia la esperanza de que a mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papa se le pegara lo flojo de mj
tio. Pero mi papd es tan bueno y tan normal, que
€80 jamds podria pasar... espero.
Como yo estaba de vacaciones, mi pap4
quiso llevarme a conocer sy trabajo, ahora que o
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
NS 50N oMo un recreo sumamente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor invento de Ia hu-
manidad, pero bueno, ahora estamos hablando
del trabajo. Fui a trabajar con mi papd. Mejor di-
cho, él fue a trabajar y yo a mirar como €l, mi tio
Erasmo y los demds trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan asi.
Como mi tio Erasmo se quedé dormido
en la mafana, mj papd se aburrié de esperarlo y
nos fuimos los dos solos en e] auto. Normalmen-
te mi papd se transforma ep un animal ferog
cuando maneja, pero esta vez s¢ quedd normal y
hasta iba sonriendo. Nij siquiera reclamé contra
mj tio Brasmo por haberse quedado dormido otra

R
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vez. Yo creo que iba tan contento, un poco por su
ascenso al segundo piso, pero, m4s que nada,
porque iba conmigo. Asi podfamos conversar
tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de ir con €l. Ademds, ibamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando llegamos, mi papa saludé al se-
fior portero, que levantd su gorro para saludarlo
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papd todo el
mundo lo quiere, y eso que es una persona abso-
lutamente normal.

Podriamos haber subido por la escalera,
pero mi papd quiso que fuéramos en el ascensor.
Yo quedé impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habia, me parecieron muchos mas
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya
habfamos ascendido hasta el piso donde habfan
ascendido a mi pap4, es decir, al nimero dos,

— jBuenos dias, sefior Pardo! —1Io saludé
la sefiorita secretaria, que tenfa un parecido impre-
sionante con mi profesora, la sefiorita Gerundia.

—iHola, Leo! —1e dijo un sefior con bi-
gote y cara de personaje secundario, de esos que
salen solamente una vez en la historia.

Parecia que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papd lo hubieran ascen-
dido hasta ahf.

El personaje secundario con bigote se de-
volvié y me desordené el pelo. Lo hizo para ser
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simpdtico, pero también YO creo que para ser un
poco méds protagonista.

—iMira, Leo, qué muchacho mds despier-
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencidén en
el colegio —Je dijo a mi papd, y después se agaché
para hablarme a mi— . §;j sigues asi de bien, tal
vez, algun dia, jseas td quien llegue al tercero!

A mi casi me parecid una ofensa que este
personaje secundario pensara que yo no habia
llegado al tercer afio del colegio, pero después
me di cuenta de que se referia al tercer piso del
edificio. Quizés los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como 1os cursos en el colegio. Si es ast,
mi papd recién va en el segundo. Y si es asf, Je
faltarian noventa ¥y ocho para llegar al piso de la
tia abuela Amaranta Melania y ser el duefio de la
empresa. Quizis el personaje secundario con bj-
gote era el que, en el fondo, queria ascender y por
€s0 lo decia como si fuera algo que yo quisiera,
Pasar de secundario a terciario, o algo asi,

— Atencién, funcionarios, atencion —se
escuchd una voz de sefiora milenaria por los par-
lantes que habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del sefior Leo Pardo en el despacho de la
duefia de la empresa, o sea que suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
labrita conmigo, querido Ieo —mi pap4 abrid loy
0jos hasta que le quedaron redondos Y se quedd
paralizado. Después de unos segundos, los parlun-

_ﬁ.



44

tes volvieron a sonar+-. Posdata: soy la tfa abuela
Amaranta Melania —y colgd. Y mi papd salté de
su asiento y fue corriendo hasta el ascensor.

—Espérame un momento, Lucas —me
dijo antes de salir disparado—. Voy y vuelvo.
Juega con los ldpices si quieres —termind la ora-
cién jadeando y ahf se agarré la panza para poder
correr mas rapido.

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la seflorita secretaria parecida a
mi profesora Gerundia y el personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los 14pi-
ces, un poco de forma automdtica, porque no se
me ocurrio nada mds que hacer en ese instante
para que dejaran de mirarme. Pero al instante si-
guiente me distraje y me puse a mirar por la ventana.

Desde el segundo piso, las personas se
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras ellos caminaban apura-
dos, unos para un lado, los otros para el otro.
Pensé que si se hubiesen puesto de acuerdo en es-
tar en el lugar que estaba el otro, no tendrian pa-
ra qué haber caminado apurados, porque ya esta-
rian donde querfan estar. No tendrian para qué ir,
porque ya habrian llegado.

Tomé el ldpiz verde y traté de dibujar una
iguana. Me quedé pensando donde estarian, en
ese preciso momento, las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la

T EERRRRRRRRRR———
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tia Amaranta Melania. En qué veintinueve lugares
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura,
Una podrfa estar caminando por los conductos de
la ventilacién, a punto de caerle en la cabeza a la
sefiorita secretaria. No, pobre mujer, mejor que le
caiga en la cabeza al personaje secundario, asi
salvamos a la sefiorita, que no le ha hecho mal a
nadie, y dejamos feliz al bigotudo que queria te-
ner mayor protagonismo. Otra iguana podria es-
tar en el escdner. Asi, cada vez que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Muecas, musarafias y hasta un mohin. Aunque no
parezca cierto, la palabra mohin sf existe, sale en
el diccionario, y significa algo asi como poner
cara de haciéndose el enojado, o algo por el esti-
lo. Una iguana verde haciendo un mohin en la
pantalla, eso si que tiene estilo.

En eso llegé mi tio Erasmo, sumamente
atrasado, con ojeras y sonriéndole a todo el mun-
do, como pidiéndoles perdén.

—Hola, jeje, hola —dijo al mismo tiempo
que apoyaba sus manos en los papeles de la se-
cretaria parecida a la sefiorita Gerundia y se los
dejaba manchados con mermelada de fra nbue-
sa—. jUy, perdén! Yo se lo limpiarfa f
huevo revuelto pegado en las mang
sa. ;Le podria pedir un café? BEs
haciendo un informe hasta i

Yo sé que es ei




47

to hasta tarde, pero es mentira lo de] informe. La
verdad es que se queds Jugando con mi consola, ‘
porque hace meses que quiere ganarme en el jue- |
£0 de fiitbol. Por eso las ojeras también,

En ese momento, mi tio Erasmo se acordg
de que se le habia olvidado amarrarse los zapatos,
pero fue tarde, porque fue cuando se los pisé y se
tropez6. Como es grande, casi aplasta al pobre se-
for de bigote y le boté todos sus trofeos de segun-
do lugar con los que adornaba sy escritorio.

—iUy, perdén! —IJe dijo mientras se le-
vantaba, y sospecho que aprovechd la oportunidad

/]
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para refregar sus brazos en la espalda del persona-
je secundario, dejiandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenaria, pero tengo este pro-
blema en las manos, ti sabes, la ataxia famosa.

La ataxia no es famosa, pero yo sé lo que
es, porque mi tio Erasmo siempre usa el mismo
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario y es
algo asi como ser torpe y descoordinado por al-
guna enfermedad. Mi mamd le dice que el pro-
blema es que tiene los dedos crespos y que es en-
fermo, pero enfermo de flojo. A mf me da risa y,
como el tio Erasmo me cae tan bien, al final
siempre soy yo el que hace lo que a €l le toca, co-
mo por ejemplo levantar los platos después de la
comida.

—No te preocupes, Erasmo, mi buen ami-
go —dijo el personaje secundario de bigote, que
tal parece que quiere tener cada vez mds actuacion
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, yo
mismo te lo preparo y te lo llevo a tu escritorio.

Finalmente mi tio Erasmo se sentd, mejor
dicho se desparram¢ en su silla. Yo estaba senta-
do al lado de él, porque su escritorio esta junto al
de mi papd, donde yo me habfa quedado jugando
con los ldpices mientras €l iba al piso nimero
cien a conversar «una palabrita» con la tfa abue-
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se
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le pegara lo trabajador de mi papd. Eso me hizo
pensar que, tal vez, en el colegio, la sefiorita Ge-
rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mi co-
mo parte de un plan secreto para que a mi se me
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo
distraido... o flojo. jTal vez soy una especie de
mini tio Erasmo! No, eso no puede ser, porque
Horacio y yo somos compaiieros de banco desde
el primer afio de colegio, ademds de mejores ami-
£0s y vecinos.

—Y finalmente, mi querido Lucas, he
aqui mi obra maestra —me dijo mi tio Erasmo,
después de estar una hora entera explicindome
todas las trampas que tenia para no trabajar.

Yo me asusté cuando dijo eso de «obrax,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenfa que ver con el computador.

Lo que dijo el personaje secundario de bigo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, porque
ya me tiene aburrido con su afén de protagonismo.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tio Erasmo. Habfa pegado una fotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo
computador, pero con un grfico muy complejo y
un montén de nimeros alrededor.

— ¢ Qué tal? —me sonrié y me dio un pe-
queno codazo—. ;No te parece genial? Le tomé
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la foto al computador del bigotén del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
estaregla entre la pantalla y la foto y... jtac! jPer-
fecto! Puedo jugar todo el dfa. Y si viene alguien,
entonces, jtac!, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el
trabajo del segundo mejor empleado del segundo
piso.

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecio la tia abuela Amaranta Melania.

—¢Erasmo? —le habl6 con voz dulce y
suave.

Yo pensaba que mi tio estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenfa la taza de
café inmévil y no parpadeaba hacfa mucho rato.
Pero justo en ese momento roncé como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habfa ensefiado, su técnica de dormir con los 0jos
abiertos, la que habfa ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

—iErasmo! —grit6 la tia abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
oreja de mi tio Erasmo.

Ah{ vino lo peor.

Mi tio Erasmo despertd de un salto tan
grande, que tir6 la taza lejos. El café le cay6 en-
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado, pero de todas formas quedé empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
chocé contra el techo, justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilacién, Entonces, una iguana
verde y grande aterrizé encima de la cabeza del
seflor bigotudo, que se levanté Y $€ puso a gritar
isocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! E]
viaje de la taza termin6 cuando se estrellé contra
el escdner, que comenzé a funcionar como loco.
Cuando el sefior secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde nimero uno de Ia cabeza, lo
primero que vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde nimero dos ha-
ciendo una mueca, una musarafia, mejor dicho un
mohin. La sefiorita secretaria abrié la boca para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrumpio, porque parecié volverse mas loco aun
que el escdner y volvié a gritar jsocorro, auxilio,
un monstruo, un monstruo!

— Ya, cdlmese un segundo, Segundo —dj-
jo la tia abuela Amaranta Melania. Bl personaje
secundario se llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y tii, Erasmo — le dijo a
mi tfo—, vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirdandolo de una oreja.

A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania queria conversar «una palabrita» con mi
papd para decirle que lo ascendfa hasta cl piso
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo,
Las personas se ven como hormigas desde el piso
noventa y nueve. A mi tio Erasmo no le toc6 una pa-
labrita, sino una palabrota, y tampoco le tocé un
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
Jar al subterrdneo m4s profundo del edificio. Por
es0 habia tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subi al ascensor, pero no
para ascender, sino para descender. Apret6 el bo-
ton nimero menos cien y bajé hasta el centésimo
subterrdneo, en donde estaria totalmente solo,

Su trabajo consistia en poner los corche-
tes a las corcheteras, uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas, que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por lo tanto, tenfa que
poner entre un mill6n e infinitos corchetes cada dia,

Pero uno de esos dias lleg6 una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera.
Corchetea hasta las corcheass. Mi tio Erasmo se
quedo mirando la caja admirado, le brillaban los
ojos de felicidad. «Manéjese con mdxima precau-
ci6n», decia en la parte de atrés de la caja, pero pa-
rece que esa parte no la ley6é mi tio Erasmo.

Sacé la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Junté mds de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mds grande del mundo,
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Entonces se prepard. Tomé aire y corrié
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil y una hojas, PEro se tropezo con los cordones
de sus zapatos, que habia olvidado amarrar, y se
corcheted el dedo gordo del pie.

Ahf mi tio Erasmo dijo una palabrota tan
gigantescamente gigante, que duré todo el viaje
en la ambulancia, y aun cuando llegaron al hospi-
tal, todavia no terminaba de gritarla,

A todo esto, el personaje secundario apro-
vech6 el panico y hasta se subig a la ambulancia.

El sefior de la camilla lo mirg extrafiado.

—¢ Y quién es usted? —Je pregunté,

—S8oy Segundo.

—Le pregunté cémo se llama, no en qué
puesto llegé.

—Mi nombre es Segundo —respondid el
bigotudo.

—¢ Y no tiene apellido?

El personaje secundario se puso rojo, tan
r0jo como la sirena de la ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mi tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mama me dice Segundito,




™

Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a los adultos, especialmente a los pa-
pds y a las mamds. Y mds si la dices ti. Si andas
diciendo la palabra sexo, tus papds van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor atin, si es-
cribes la palabra sexo, ahf tus papds van a quedar
con cara de fantasma ellos mismos.

Lo raro es que sexo deberia ser una de las
palabras mas normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papds, lo primero que te van
a decir es que «el sexo es algo muy normal», pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como si les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo.
Eso no es normal, asf que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, t mismo no existirfas. Sino lo crees, le puedes
preguntar a tus papds. Si no quieres que queden con
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber
«de donde vienen los nifios», aunque de todas formas

55

van a hacer gestos raros y van a poner cara de susto,
como si estuviera ocurriendo un terremoto,

Otra de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahf salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo, porque puede
haber reproduccién asexuada Y un montoén de co-
sas mds, pero la verdad fundamental es que les da
vergiienza decir sexo.

Precisamente eso fue lo que hizo la sefio-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacién sobre Ia reproduccion
humana, o sea que habldramos de sexo. Yo estoy
seguro de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase ella misma,

—Papd, mafiana tengo que hablar en el co-
legio acerca de c6mo vienen los nifios al mundo
—le conté, usando la técnica mas suave y con la
que se supone que los papds menos se espantan.

El estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuchoé dio un
salto y tir6 el diario lejos, tanto que le cayo enci-
ma de la cabeza a mi tio Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes.

— iUy, qué tarde es! —dijo mi pap4, mi-
randose la mufieca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a Ia revisién técni-
ca —agregd, mientras hacia como que buscaba
las Tlaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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de su pantalon, y eso que estaba con camiseta y
traje de bafio, y ninguno tenfa bolsillos— . Eras-
mo, ayuda a Lucas con eso de su tarea para el co-
legio —terming de decir, en el momento en que
cerraba la puerta y salfa despavorido corriendo
por la calle, pero sin subirse al auto.

Mi tio Erasmo me quedé mirando desde
abajo de los diarios que tenia encima de la cabeza.

a7

—iUy! —puso cara de dolor—. Parece
que me cayo mal el yogur natural que me comf
de postre. Tengo que ir al bafio urgente. Avisale g
tu mama que voy a estar ocupado varias horag y
aprovecha de preguntarle eso que te pidieron de]
colegio —y se fue caminando, medio encorvado
Yy agarrando un montén de diarios, que se le iban
cayendo a cada paso que daba.

Ya iban dos espanta-
dos como si hubiesen visto
un espanto.
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— Mamd, mafiana tengo que disertar acerca
de sexo —ya me habia aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

Ella estaba poniendo una sandia gigante
encima del mesén de la cocina. Cuando me escu-
ché se le resbald, chocd contra la mesa, se partié
y salpicaron pedazos muy rojos de sandia por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mama.

—;Qué? ;Sobre qué? —me pregunto,
pero no alcancé a responder, mientras ella se lim-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad —.
(Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
fiar tu profesora, la sefiorita Gerundia?

—Ella dijo que tenfamos que preguntarle
a nuestros papéas — le respondf.

__Mira la vieja astuta —la alcancé a ofr
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con el pafio lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria

el jugo rojo por sus mejillas. Después levant6 una
ceja y sonrié con cara de esperanza.

—Y a tu pap4, ;le preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

—El pap4 ya se escapé de la casa y el tio
Erasmo se escondi6 en el bafio.

Mi mam le enterré el cuchillo hasta el fon-
do a la sandfa, y creo que la of decir «cobardicas».

— Est4 bien, siéntate y pon atencion —me
pidié, y siguié cercenando la sandia como una
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verdadera samurdi profesional. Al parecer, no le
importaba mancharse con los chorros rojos que
salpicaba la pobre fruta.

Entonces comenzo a explicarme.

—La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como si yo no supiera que era lo primero
que me iba a decir—. Pero para eso hay que ser
adultos. Como tu papd y yo, jcomprendes? —dije
que si con la cabeza, mientras me comia los peda-
zos de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho,
decidimos casarnos —ahi se dio media vuelta y
queddé mirdndome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el
jugo rojo escurriendo por su cara. Luego, volvié a
girar para seguir apufialando a la sandia.

—Bueno, como nos queremos mucho —re-
pitid, y cambid el tono a uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme—,
entonces, un papa le da un beso a una mamd —no
tengo idea por qué se puso a hablar del pap4 y la ma-
ma como si fueran otras personas— y entonces, ahi,
el papd pone una semillita en el vientre de la mama.
Entonces, la barriguita de la mamad crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancion
de cuna— y nueve meses después nace un nifio. O
una nifia. En el caso de vstedes fue primero tu herma-
na la Maite, después ti y ahora le toco el turno a la
Catinca. ;Recuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi a decir que si con la cabeza. Por
supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, si nacié hace solo seis meses.

Cuando empezé el discurso de «a todos
los queremos por igual, porque cada uno es espe-
cial», me bajé del banco, le dije jgracias! y me
fui corriendo a mi pieza. Ya sabia todo lo que ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo.

Esa noche hubo puré de sandfa de postre.
Cuando Maite, mi hermana mayor, estaba a pun-
to de reclamar, se dio cuenta de que mi papd, el
tio Erasmo y yo comiamos en total silencio y
contemplando el plato. Entonces miré a mi ma-
md, que todavia tenia una pepa de sandfa pegada
en la mejilla, y comprendié en un segundo que
tenia que tragar sin chistar.

A la mafana siguiente, en el bus camino
al colegio, me fui sentado con Horacio, como
siempre desde primer afio.

— ¢Bstudiaste para la disertacion sobre... ti
sabes... lo de los nifios... que nacen? —me preguntd.

—Tranquilo, Horacio, lo sé todo — le res-
pondi—. Ademds, todos los nifios nacen, ;o no?
—le pregunté por las dudas, porque Horacio es el
mejor alumno del curso.

—Si. De muchas formas diferentes, pero
de que nacen, nacen —me respondié mirando al
suelo y apretando el paquete de pafiuelos de-
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sechables que su pap4 lo obliga a llevar para to-
dos lados, porque dice que las servilletas del co-
legio son un asco. Del papel higiénico ni hablar,
porque su papd no lo deja ir al bafio del colegio.
Si tiene ganas, tiene que llamar por teléfono y su
papa lo va a buscar para que haga en la casa.

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués entrd la sefiorita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para
ver a quién le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—Muy bien —dijo la sefiorita Gerundia,
COn sU VOz un poco gangosa, mientras revisaba la
lista del curso con sus 0jos a un centimetro del
papel, y eso que usa unos anteojos que si me los
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papd de Horacio—. Espero que hayan estu-
diado para su disertacién de hoy.

Yo dije que si con la cabeza, agitandola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo
susurrando s, si, si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando la hoja con su ufia roja,
lentamente, como si fuera un bisturf sobre la piel
de un caddver, y ella la encargada de la morgue.

—Me imagino que no hay ningin volun-
tario. O acaso alguno, que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir...

No alcanz6 a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetdndomelo con el otro para que lle-
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gara mds arriba y sacudiendo la mano tan répido co-
mo los perros mueven la cola cuando u«.ega su d}len‘().

— Miren qué sorpresal —dijo la sengrlta

Gerundia—. El alumno Lucas Pardo.. por prime-
ra vez, quiere presentarse voluntarlgmente —y
tenfa razon, porque yo nunca habia sido Vol}mt_a—
rio en la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. (Bstd seguro, sefior Pardo? 5

—i8i, sf, sil —le respondi yo, ya ponicn-
dome de pie. )

Ella entrelazé los dedos y apoy6 los co-
dos sobre su escritorio.

— ;Y usted sabe cudl es el tema que toca
hoy, sefior Pardo?

—Sexo —respondi.

—iNo! —gritd ella, y se puso a refregarse
en el asiento, como si le picaran pulgas’en el tra-
sero—. jDigo, si! jO sea, no! ;O sea, si! ;a.rru—
g6 entero el listado de la clase—. Lo que qu1‘ef0
decir es que el tema de hoy es «la reproduccion
humana» — terminé de decir, mientras se endel“e—
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-
ven, pase al frente. '

Yo estaba feliz. Tenfa una sonrisa de ore-
ja a oreja, bueno, en realidad no ta‘nto, tampoco
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy gran-
de. Por primera vez iba a poder lucir mis conocl-
mientos frente a mis compaeros y frente' ala se-
forita Gerundia, que a pesar de ser chillona y

.
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mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mamd. Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mamd me habia explicado a mf.
—Lareproduccién humana no es como la
reproduccion asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escdneres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduccién
humana se necesitan dos adultos, un papd y una
mama. Para la reproduccion humana, el papi le
da un beso a la mamd, y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la television. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandfa en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurii profesional, de
esos que venden en la televisién. Entonces, el pa-
pa pone una semilla dentro de la mam4... en su...
—iba tan bien hasta ahi, pero se me olvidé la pa-
labra que me habia dicho mi mam4. Me acordaba
que era que el papd ponia una semilla en su...
(Cudl era la palabra? ; Ay, no! No puedo arruinar
mi disertacion perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ; Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las paginas y bus-
car lo que se le olvidé? ;Cémo era la palabra?
Terminaba en «te»... Si, terminaba en algo asi co-
mo «ente». El beso en la boca, la semilla y algo
terminado en «ente». Ah{ fue que me acordé, fue
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como un milagro. ;Si, sf, s{! ;CSmo no lo habia
entendido antes, si era tan fcil! ; Dénde se puede
poner una semilla en la boca? {Qbvio! —. Dien-
te! —grité, con todas mis fuerzas y segui con mi
impecable disertacion—. El papa le da un beso a
la mamd en la boca y le pone una semilla en su
diente. Entonces, después, ella se 1o escarba. Hay
muchas formas diferentes para nacer en la repro-
duccién humana. Puede ser que ella la hurguetee
con la lengua o la rasque con su runa, pero lo im-
portante es que sea semilla de pewrsona. No puede
ser semilla de sandia, porque ahii nacerfan nifios
sandfa y no nifios persona. El assunto es que, fi-
nalmente, la mamd se la traga y s:e le vaa la pan-
za. Ahi crece, crece y crece, per-o nunca resulta
bien, porque siempre hay que ir a la clinica, co-
mo en la televisién. Y asf es comao vienen los ni-
fios al mundo y eso es de lo que sse trata la repro-
duccidén humana.

Entonces miré a mi cursc triunfante. Es-
taban todos en silencio, paralizaclos, con la boca
abierta y los ojos redondos. Se mme hizo un nudo
en la garganta. En ese momento ode horror giré la
cabeza y me atrevi a mirar a la sefifiorita Gerundia,
que estaba tan blanca como si huabiera visto a un
fantasma, o ella misma fuera el faantasma de la se-
fiorita Gerundia. Mis rodillas se | pusieron a tem-
blar. Después de un rato intermirmable, mi profe-
sora respird hondo y me hablé.
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— Y usted, alumno Pardo, ;de dénde sacé
semejante explicacién?

Yo respondi lo primero que se me vino a
la cabeza.

—¢De la televisién?

Ella apret6 sus labios pintados de rojo,
saco su ldpiz rojo y se puso a escribir en la arru-
gada hoja del libro de clases, con sus dedos con
uiias rojas.

—Sefior Lucas Pardo —me dijo, miran-
dome con sus anteojos de rayos X —, ahora vaya
a Inspectorfa y lleve esta papeleta para citar a sus
apoderados para que vengan mafiana a hablar
conmigo y con el sefior director.

Inspectorfa, papeleta, citacién de apode-
rados, jdirector! —ofa esas palabras en mi cere-
bro, mientras la sefiorita Gerundia me pasaba el
papelito llamado papeleta.

Tenfa fatiga, mi cara parecia como de
fantasma, me faltaba aire para respirar, estaba
con el estémago revuelto y sentia como si me pi-
caran pulgas por todo el cuerpo.

Ahora comprendo lo que les pasa a los
papds cuando uno dice la palabra sexo.




.I Enamorarse I.

Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir, ya no
juegan a cosas entretenidas, pero tampqco pL}eden
manejar 0 viajar a otros pafses sin pe.rjmso. Tlene'n
cuerpo de adultos, pero cerebro de nifios. Es flemrr,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia pa-
ra salir en la noche. Es decir, son completamt?n‘fe
mutantes. Quizds por eso se ponen idiotas. (?mzas
por eso se ponen tan hediondos, porque estar_l po-
dridos. Yo he oido que a veces dicen e siento
podrido por dentro». Tal vez tienen razon.

Lo bueno es que algunas mujeres se po-
nen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda. .La
Lia es la hermana mayor de mi vecino y mejor
amigo, Horacio. La Lia se puso alta} y se le al.a’r-
garon las piernas, le crecid su pelo 11§0 y tar’nblen
le crecieron... bueno, como dice mi mama, «ya

estd hecha toda una mujercita». )

A pesar de que son hermanos, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. E.so es por-
que sus papds tampoco viven en la misma casa.
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Ella vive con su mami y Horacio vive con su pa-
pa. Eso es porque sus papds estdn enojados o no
se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso que
quizds podria quitdrseles el enojo. También pien-
SO que, tal vez, antes no se llevaban bien, pero
podria ser que ahora si.
A mi me gustaria que los papds de Hora-
cio volvieran a Vivir juntos, asi la Lia volverfa a
ser mi vecina. Especialmente ahora que esta tan
linda y yo la amo con todo mj amor. Pero, por
ahora, la Lia viene un fin de semana y al fin de
semana siguiente es Horacio el que va a alojar a
la casa de su mamd. Yo creo que Horacio también
quiere que sus papds vuelvan a ViVir juntos, pero
cada vez que sale el tema, él se pone triste y no
habla mds, asf que yo prefiero quedarme callado.
Este fin de semana iba a ser fabuloso. Pri-
mero porque la Lia vino adonde su papa, pero
ademds porque la Maite, mi hermana mayor, la
invit6 a dormir a mi casa. Entonces yo pedi per-
miso para invitar a Horacio y mi mama4 dijo que
si. Esta serfa mi gran oportunidad para decirle
que la amo con todo mi amor ¥ que nos casemos.
Tocaron el timbre ¥ yo fui corriendo, lis-
to y preparado para decirle «L{a, te amo con todo
mi amor, asi que casémonos». Pero cuando mi mama
abri6 la puerta, ella se lanzé y me levant6 para
abrazarme. Yo ya no daba més de felicidad, por-
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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do y me iba a declarar su amor con todo su amor
y me iba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue
muy distinto.

—jHola, mi nifiito pequefiin, mi nene fla-
cuchento, mi ratoncito regalon!

Ha sido lo peor que me han dicho en toda
mi vida. Me sent{ podrido por dentro. Especial-
mente por lo de «ratoncito regalén», esa fue la
parte mds humillante.

Casi no me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papds,
hay que estudiarlos, y para eso hay que conocer
también a estos mutantes, mezcla de nifios con
adultos, llamados adolescentes.

En la noche, mi mama hizo de postre he-
lado de jazmin, que es mi favorito y el favorito de
Horacio y el favorito de mi hermana Maite. Y
también el favorito de esa mala mujer que mi
hermana invit6 a alojar. Mi papd y mi tio Erasmo
no cuentan, porque su favorito es cualquier cosa
que se pueda comer. Mi mama tampoco cuenta,
porque fue ella la que lo prepard. De hecho, des-
pués de un rato en que tragdbamos en silencio,
canté su tipica frase para que la felicitemos por lo
bien que le quedd la comida.

—No escucho na-da... —entond, ponien-
do énfasis en «na» y después bajé una nota para
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al-
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go. Horacio fue el que hablé, al mismo tiempo

que se relamia los labios de gusto.

—Estaba delicioso! —dijo sonriendo—
Usted cocina como una verdadera hada madrina..

Horacio siempre dice lo correcto porque,
comf) Su papa es genio, estd acostumbrado a ofr
oraciones inteligentes todo el dfa.

] Después nos fuimos a acostar. Cuando ya
teniamos puesto el piyama, vino mi mams a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio
un beso de las buenas noches a Horacio.

) —Que duerman muy bien los dos —nos
dlj.O—-. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo.

—ijMuchas gracias! —respondié é]l—.
Que tenga lindos suefios usted tambicn,

Mi mami sonrié y se fue. Nosotros nos
quedamos en silencio, Horacio en el camarote de
abaj:o ¥ yo en el de arriba. Normalmente el de
abajo es el mio, pero normalmente Horacio se
cae al suelo mientras duerme, cada vez que viene
a alojar. Asi que preferimos que durmiera en el de
abajo, para que no se machucara.

m-;Mira, quiero decir, oye! —me dijo
desde abajo.

Escuché con atencién Yy se sentian las vo-
ces. de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al ofr su voz volvi a amarla con
todo mi amor, pero no sé si ahora aceptaria casarme
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a. Tal vez cuando seamos mas grandes y
ella haya madurado.

— Si pegamos la or
e dicen —le expliqué a Horacio.
Asf que nos pusimos a espiar lo

eja a la muralla se puede

entender lo qu

_ Lia, amiga, no vale la pend sufrir por

re —se escucho la voz de mi hermana.

«jSufre, sufrel», pensé, porque a pesar de
que la amaba de nuevo con todo mi amor, yo iguﬁ11
segufa despechado. «Ahora te das cuenta de tu
error conmigo. jArrepiéntete, mujer! Arrepiéntete
de haberme tratado de ratoncito regalény, segul
pensando, con la oreja aplastada en la pared. «Estd
bien, podremos casarnos y tener hijos, jpero yo s€-
ré el que elija sus nombres!>, pensé, para terminar.
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—Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencién a lo que
decfan en la otra pieza.

—Nada va a ser como antes, se rompid la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de ldstima y ganas de ir a consolarla, pero
para eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preferi seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho el ridiculo maxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mf, sino
de un compafiero de colegio de ellas, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
pero no le habia pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porque
otro le hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con €I, porque el
mutante «habfa confundido los sentimientoss,
seglin las propias palabras de la Lia. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio ldstima porque se
quedo sin amiga y sin amada. Asf que de hijos,
ni hablar.

—Tienes que lograr salir adelante —signié
aconsejando mi hermana—. Todas te apoyamos.

Ahf supe que la Lia no habia querido en-
trar a clases porque se habia quedado llorando en
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el bano. Me dio una envidia horrible que llorara
por el mutante y no por mi.

—Tienes razon, amiga —respondidé mi
mds 0 menos amada—, tengo que seguir adelan-
te con mi vida.

—Cuando la profesora no quiso entender
que tii tenias una crisis —dijo mi hermana—, en-
tonces todas le dijimos que era una injusia.

— jEn verdad? —preguntd la Lia, creo
que sollozando un poco.

—Si, con decirte que la Mane, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas también estaban con depre-
sion, igual que ti. La Fran y la Gabi le juraron que,
cuando llegaran a sus casas, les iba a dar un atague
de pdnico.Y la Sole tuvo que llevar a la Ceci a la en-
fermeria porque se sentia podrida por dentro. El lu-
nes va a fultar mds de la mitad del curso.

— jGracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egocén-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-
blan como los grandes, pero no como los adultos
de verdad, sino como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lia estuviera triste y abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de
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felicidad y me abraza. En esta teleserie somos del
mismo porte, incluso yo soy un poco mds alto.
AhJ viene su parlamento final. «Lucas, amado
mio, ti si que eres un hombre de verdad, no co-
mo €s0s otros mutantes», y nos damos un largo
beso de teleserie. Me dio hasta un suspiro de feli-
cidad y me sentia como flotando, no porque estu-
viera en el camarote de arriba, sino por el efecto
del amor verdadero y de verdad.

Normalmente miro las tablas del camaro-
te de arriba, pero ahora miraba el techo, por lo del
machucado de abajo. Que a propésito de él, se
habia quedado dormido, porque en ese preciso
momento ronco como un animal salvaje.

—iHoracio, Horacio! —le grité, pero su-
surrando—. jDespierta! ; Acaso no comprendes
nada del amor verdadero de verdad?

El se dio media vuelta en la cama, medio
despierto y medio dormido.

—Si, tu mama es la mds linda del mundo.

—iQué!

Y si, me cai de la cama, directo de cabeza
al suelo. Y sf, quedé machucado, humillado y en-
cogido, como un ratoncito regaldn.

Mi mam4 es mas o menos normal. O sea,
quiero decir que es normal, pero no tan normal.
Tampoco digo que sea rara, como si caminara
agachada, arrastrando los pies y sin lavarse el pe-
lo, pero la diferencia es que mi pap4a es suma-
mente normal. Se podria decir que mi mama es
normalmente normal. Como yo.

Cuando digo que se puede domesticar a los
papds, por supuesto que también incluyo a las ma-
mds. Las mamds también son papas. Pero hay que sa-
ber que las mamds son muy diferentes. Y no me refie-
1o solamente a que son diferentes de los papds, que es
algo obvio, porque tienen algunas partes més y les
faltan otras. También son muy diferentes entre ellas.

La mama de Horacio, mi mejor amigo desde
que nacimos, se llama Verena y se enojo con el
papa de él, por eso no viven juntos. A Horacio no
le gusta hablar del tema, pero una vez me dijo
que ella le habia dicho que no era que estuvieran
enojados, sino que eran incompatibles. Como si
fueran programas de computacion.
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Ella tiene cosas buenas, como su auto
deportivo que llega manejando a madxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no
me refiero al mal genio del papd de Horacio, que
es un genio mal genio, sino a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
eso me suena como que fue lo que ella le dijo,
no lo que opina él en verdad. Mas le creo a la
Lia, su hermana mayor, a la que amo con locura
y pasién. Una vez, espiando lo que conversaba
con mi hermana mayor, la of decir que era una
bruja histérica.

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a maxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decfa.
La explicacidn era rarisima, tanto como Verena,
la mamd de Horacio. Salian frases como «con-
flictos psiquicos», «manipulacién del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujerfa que me
dieron miedo.

Lo de los conflictos psiquicos si lo en-
tiendo, porque ella es «Psicéloga Clinica Experta
en familias disfuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le pasé a mi mamé. Me parecié
raro que hubiera escrito con maytsculas la parte
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de «Psicéloga Clinica Experta» y en mintsculas
a las «familias disfuncionales».

Lo de la manipulacién del entorno también
creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana
mayor, la escuché decir que era una manipuladora.

— Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-
meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser
tanto o mds manipuladora que ella misma. La
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-
vir con mi papd y con Horacio, asi ella se queda
sola, que es lo que yo creo que siempre ha queri-
do. Amiga, te prometo, todo el dia anda diciendo:
«jAcaso no puedo tener un minuto tranquila en
mi propia casal». ;Queria un minuto tranquila?
Bueno, ahora va a tener todos los minutos que
quiera para comprarse ropa cara y autos de lujo.
No sé qué hacer, amiga —ahi se puso a llorar y
mi hermana la abraz6—. ;No quiero llegar a ser
nunca una mujer tan amargada como mi mamd!

Cuando dijo eso, a mf se me apret6 la gar-
ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca dirfa algo asi de mi mamd o de mi papé.
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinién de nada.

La mamé de Horacio tiene un auto depor-
tivo de lujo y ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mamd sea normal y que
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comparta con mi papd nuestro auto estilo cacha-
1o y hasta que use un delantal manchado con
sandia si quiere.

Mi mamd es mds o menos buena. Tampo-
¢o quiero decir que sea mala, as{ como para ence-
frar en una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasa es que mi papd es casi demasiado bue-
no. No s€ si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir que mi mam4 siempre tiene la inten-
cion de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como yo.

Mi mam4 se llama Isabel y es muy dife-
rente a la mamad de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustarfa que mi mama también
fuera su mama, porque le sonrfe todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que esté enamorado de mi mama con to-
do su corazén, lo cual es asqueroso, porque €l es
nifio y mi mama es mama. Ademds, mi mam ya
estd casada con mi papd, que es casi demasiado
bueno. Yo jamds dejaria que mi mamd se casara
con mi mejor amigo.

‘Mi mamad es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mami de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es
experta en nada. Yo dirfa que es experta en senti-
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mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después
de que naciera mi hermana Catalina, mi mamg4
consiguid un trabajo de medio tiempo, que es como
siun jugador de fiitbol quisiera que 1o pusieran a
Jugar solamente la mitad del partido. En realidad
los adultos son extraios y mi mama, a pesar de
que es normalmente normal, al final también es
un poco rara. ;Como yo? Eso no lo he pensado
todavia, asi que no lo sé.

Mi mamd es casi el opuesto de la mam4 de
Horacio, lo cual no puede ser porque las dos son
mujeres y mamds. Pero cuando conversan parece
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mam4 dice cosas como «hay que
tratar de ver nuestro lado bueno», entonces | ma-
ma de Horacio le responde cosas como «para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mis
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizacion». Es decir, la diferencia
es que mi mamd usa palabras ficiles y la mam4 de
Horacio usa las dificiles, y ademas, que mi mama
dice mucho la palabra «nuestro» y la mamg de
Horacio la que mds usa es la palabra «mis.,

Una vez, mi mamd dijo una palabra muy
rara cuando yo le pregunté por qué los papds de
Horacio no vivian juntos. Primero dijo un mon-
ton de cosas buenas acerca del papd y de la mama
de Horacio, pero al final vino la palabra diffcil.
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—También hay que entender que Verena
es una persona muy autoexigente y el senior Toro
es un poco misantropo.

Misdntropo, esa era la palabra rarfsima.
Lo de autoexigente lo entiendo, porque la mama
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la maxima velocidad, y
también se exige hasta a ella misma. Pero con la
palabra misdntropo cometi un error fatal, porque
no la entendi y pensé que habia dicho algo asf co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.

1) Miss: sefiorita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
juntan personas hediondas a hacer cosas malas.

3) Po: rio mas largo de Italia.

Entonces pensé que mi mama era una in-
sultadora maxima, porque habia dicho que el pap4
de Horacio era una sefiorita y, mds encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
Italia, porque mi mamd siempre ha dicho que es un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alld. Ademas, en Italia el fiitbol es lo maximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.

Por suerte, después me di cuenta de que
habia dicho misdntropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en el diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Eso suena mds cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papa de Ho-
racio. Aunque yo creo que, para ser exactos, las
que se complican son las otras personas cuando
estdn con él.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo crefa que mi mama opi-
naba que su pap4 era la reina de los hediondos.
Tampoco le voy a decir ahora que mi mama
piensa que su papd tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que €l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de mafiosos complicados
o el de histéricas exigentes, tal como dice mi
mama.

Como mi mamd es trabajadora social, mi
profesora, la sefiorita Gerundia, le pidié que fue-
ra a conversar con todo mi curso, para que nos
pusiéramos buenos y fuéramos obedientes para
siempre.

Horacio estaba mds peinado que nunca y
era el mds contento de todos. Tenfa una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo
veo a mi mama todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta — nos
dijo mi mamd, parada al frente de la clase, vesti-
da con su mejor ropa, que no es ropa de teleserie,
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110, puso cara de sospecha—. Y tampoco hay una

respuesta incorrecta. Cualquier cosa que quieran

decir estard correcta —ahf la sefiorita Gerundia

empez6 a morderse las ufias rojas con sus dientes
manchados con pintura de labios roja,

Mi profesora, la seforita Gerundia, no €8

mala persona, pero estd acos-
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haya respuestas buenas y respuesta§ malzils. Ya
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mama la puso nerviosa. '

— Tranquila, sefiorita profesora Gerundia
—le dijo mi mama, adivinando lo que sentfa—..
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
fios —mi mamd usa mucho la palabra nuestros—
y quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor,
pasarlo mejor y asi estar todos mas contentos.

Lo de trabajar mejor hizo sonrefr a la se-
forita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, asf que antes de que hiciera la
pregunta ya estdbamos todos contentos. Es buer‘la
en su trabajo mi mamd. Y eso que lo hace medio
tiempo solamente.

— ¢ Quién quiere contarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de lo cual se arre-
piente y le gustarfa poder retroceder el tiempo
para cambiarlo?

La sonrisa se borrd de nuestras caras. No
sabfamos qué responder. Y eso que cualc!uier'co—
sa que contestaramos estarfa bien, inclusive s1 N0
querfamos responder nada. A veces las preguntas
mis faciles son las mds diffciles.

Yo pensé en las casi infinitas travesuras
que habia hecho, jpero era mi propia mamd la
que estaba al frente! Asf que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados y tan
en silencio como podia.
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Estdbamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifia que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondan-
do por debajo de las salas, caminando encorvada,
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos
dicen que la han visto durante las pruebas, mirédn-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sus 0jos ojero-
so0s y su cara pélida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantado la
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porque siempre se porta suma-
mente bien. Quizds queria responder para dejar
contenta a mi mamd, pero eso no podia ser, por-
que serfa una travesura en sf misma.

—Horacio! —dijo mi mamd, sonrien-
do—. Muchas gracias por tu confianza. Por fa-
vor, cuéntanos.

Horacio, mi mejor amigo, se puso de pie
para hablar.

—El sdabado pasado me enojé con mi ma-
mad por irse de la casa y le dije que mi hermana
Lia habia dicho que era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola,
porque la iba a abandonar igual que ella nos
abandoné a mi papd y a mi.




86

Entonces volvié a sentarse.

La sefiorita Gerundia se tap6 la boca. Mi
mamé estaba parada muy quieta. Segufa sonrien-
do, pero los ojos le brillaban y yo vi cuando le ca-

y6 una ldgrima por su mejilla.
Horacio es mi mejor amigo y yo quiero

ser el mejor amigo de €L

- Vergiienza B

Mi mamad no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan
solo seis meses, as{ que no sabe nada de la vida y
todavia no opina. Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yo lo he presenciado en vivo y en directo.

—¢Quién es la nifia mds deliciosa? —le
pregunta cuando la estd mudando—. jEres tan ri-
ca que me dan ganas de comerte, no lo puedo evi-
tar! —ahf estd la prueba irrefutable. Y después la
empieza a mordisquear—. jTe como la panza!
i Te como un brazo! ;Te como una pierna!

Mi hermana chica se llama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo mds increfble es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que
no sabe nada de la vida. Quizds es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus pafales, llorar y dormir.
Lo que come es leche, que la toma directamente
de mi mamd, y lo hace a maxima potencia. Mi
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mamd dice que es una nifia con un apetito voraz.
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mamd, antes de que mi mam4 se Ja coma a
ella. Lo de los paiiales es un asco y yo prefiero ni
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mi tio Erasmo, que es
un campe6n mundial de la hediondez. Para Ilorar
€S una experta, porque siempre 1o hace con alari-
dos de arafia gigante.

Lo de dormir es el gran problema. Duer-
me casi todo el dia, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta llorando a
gritos al mdximo volumen. Yo no la 0igo, pero
mis papads sf, Al dia siguiente los mutantes son
ellos, porque se levantan con ojeras y grufiendo
de mal humor. Es decir, mi hermana de seis me-
ses tiene el poder de transformar en mutantes a
mi mamd y a mi pap4. La comprendo, porque si
YO supiera que al dia siguiente van a tratar de co-
merme con voracidad, también gritarfa como ma-
rrano y, si tuviera los poderes, también los con-
vertiria en mutantes o zombis o lo que fuera. Y
1no me darfa nada de vergiienza.

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a mi mam4 y la deja con mucho
sueno. Pero después le absorbe el suefio, porque
la despierta con su llanto y la deja de mal humor,
Pero después le absorbe el mal humor, porque a
mi mam4 le da ternura y la deja quedarse en su
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cama. ;Y qué hace? Le da m4s leche. Asi de en-
redada es la maternidad,

El sédbado vino mj vecino Horacio con sy
Papa, pero no vino su hermana mayor, Io cual fue
muy triste, porque ¥o la amo con frenesi. que
si llegé fue el culpable, un adolescente mutante
que se le declarg primero a la Lia, mi amada, pe-
0 como no le resultq, entonces le declarg el mis-
Mo amor a mi hermana Maite, que sf lo acepto y
ahora son algo asi como novios. En resumen, mi
hermana fye el premio de consuelo de un mutan-
te. Qué vergiienza mgs grande. Y lo peor es que
ahora mi hermana ¥ la Lia estdn peleadasg hasta el
fin de los tiempos, sin vuelta atrds.

El mutante era realmente feo. Tenfa cara
de nifio, pero era flaco y mds alto que todos los
de la casa. Parecia como si un nifio normal se hy-
biera colgado de Ia rama de un drbo] nativo, pero
se hubiese derretido con el sol, quedando alarga-
do y lleno de espinillas.

—iQué espanto! —dijo mi tio Erasmo
cuando lo vio entrar— . iPero qué nifio tan feo!

Mi mamd Io hizo callar y le pidi6 que no
la hiciera pasar vergiienzas,

—Pero basta con mirarlo, jsi es muy feo!

Mi mam4 lo hizo callar de nuevo, pero
ahora con su mirada de reldmpago, que usa sola-
mente cuando es extremadamente necesario,

Ah llego mi hermana Maite g abrazar al

M



adolescente que parecfa
chicle derretido, por
lo estirado y por lo ro-
sado de sus espinillas.
El papd de Ho-
racio estaba aconsejando a
mi papd sobre c6mo opli-
mizar la casa para el in-
vierno. Optimizar. Eso es lo
que hace el pap4 de Horacio. Si
algo estd malo, €l lo deja bueno. Y si estd
bueno, lo deja supersénico y atémico.
Es un verdadero genio.
— Aislante e iluminacién, esos
O son los secretos para ahorrar al méxi-
D mo —Ile venia d1c1end0 cuando en-
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ventanas bien selladas, lo que te explicaba del te-
cho y ampolletas de bajo consumo. También pue-
des poner espejos, asf reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;Sabias que los egipcios y los griegos
iluminaban de esta forma? Antorchas y espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas. ;Y quién es
ese nifio tan feo?

—iNo le digan més feo! —grité mi her-
mana Maite.

—Pero es que es un espécimen muy des-
proporcionado —insistié el papd de Horacio.

—Lo mismo decia yo —murmuré mi tio
Erasmo.

—Yo tengo una explicacién —dije son-
riendo.

—Basta! —grité mi mama a todo pul-
mon, y con eso se despertd la Catinca y se largod
a llorar, también a todo pulmén—. Basta. Nadie
le dice feo a nadie. jQué vergiienza! —despucs
se calmé y se arreglé el pelo—. Leo, por favor,
ayudame.

Mi papd, a pesar de llamarse Leo Pardo,
es un sefior muy normal. Por eso hizo lo mds nor-
mal que se podria hacer con un adolescente chi-
cle mutante. Le dio la bienvenida, pero no sé si a
nuestra casa o a nuestro planeta.

—Buenas tardes, joven —le dijo.

Con el susto del grito de mi mamd, mi
hermana Catinca ensucio los pafiales con tanta
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potencia que los reventd. Asi que el olor pestilen-
te inundé toda la casa. Hasta el chicle mutante
espacial puso cara de asco. Mi hermana estaba
sentada junto a él en el sofd y le tomd la mano,
tratando de mantenerse romantica.

— iNadie habla nada hasta que yo vuelval
—se escuchd a mi mamd desde la pieza de mi
hermana de seis meses.

Volvié instantineamente, casi teletranspor-
tada. La tarde se estaba poniendo cada vez mas psi-
codélica. Todos pusimos cara de habernos portado
bien, mientras mi mama verificaba nuestras mira-
das. Ella puede adivinar lo que uno siente, asi que
yo traté con toda mi fuerza mental de no sentir lo
feo que era el chicle pegado a mi hermana mayor.

—Querida Maite —dijo mi tio Erasmo—.
.Y esta cosa no tiene nombre?

—jErasmo! —grit6 mi mamd, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un pafal nuevo
a mi hermana menor—. ;Qué fue lo que te dije?
—lo reprendio.

—Yo no le he dicho feo —respondi6é mi
tio Erasmo.

—iBasta! —grité mi mama y la Catinea
subid atin mds el volumen de su llanto y el extra
terrestre psicodélico dio un salto en el sillon-
iQué vergiienza, esto no tiene nombre!

—¢En verdad no tiene nombre? - lnler
vino el pap4d de Horacio.
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Mi mama se despeind, se tapo la cara con
las manos y se quedo resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. /A quién se querria comer?
Seguro que mi tio Erasmo, el papd de Horacio y
la Catinca eran los principales candidatos. Pero
cuando uno sufre el drama de tener una mama
mas depredadora que las otras, nunca se sabe.

—Lolo —habl6 el chicle.

— ¢ Perddn? —dijo mi papa.

—Lolo —repitio el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle, extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
cia la Lia y ademas feo.

—iEso no es un nombre! —dijo el papa
de Horacio, muy furioso—. {S{, estoy muy furio-
so! Y en senal de protesta me meteré debajo de
la mesa! —y ahi se quedo.

Mi mamad no dijo jbasta!, sino que mir¢ al
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudecio y
observé con curiosidad.

—Me imagino que ese es tu apodo, ; pero
cudl es tu nombre real?

El chicle psicodélico pasé de rosado a ro-
jo. Primero no queria decir nada y se puso a ha-
cer pucheros, pero después hablé con voz de
marciano derretido.

—Es que me da verglienza —dijo.

—«Es que me da verglienza» —lo imitd
mi tio Erasmo, dejo el diario a un lado y se puso
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de pie—. ;Como que te da vergiienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres mds alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una man-
guera. jSiéntate derecho!

El marciano manguera se estiré al instan-
te, incluso crecié un poco mds. A mi me encantd
cémo lo puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mas que hubiera sido mi papé.

—TLaocoonte — susurrd el pobre Lolo.

—;Cuénto? —le dijo mi hermana Maite
y le soltd la mano.

—Laocoonte —repitio.

—Perdona —dijo mi papd—, ;pero qué
clase de nombre es €se?

— Uno muy antiguo —dijo el adolescente
incomprendido.

Entonces, el papd de Horacio grité desde
debajo de la mesa.

— Desconfio de los adolescentes aunque
traigan regalos!

— Yo no traje ningdn regalo —dijo el jo-
ven acusado.

—Tacafio —le dijo mi mamd, que ya se
habia aburrido de defenderlo.

—Me quiero ir —le dijo Laocoonte a mi
hermana Maite —, tengo mucha vergiienza.

—Cobardica —murmurd mi tio Erasmo.

En ese momento se me acercé Horacio y
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me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mam4 y
me di cuenta de que era cierto,

—Mami —Ile dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestido,

Ella se mir6 y era cierto. Tenfa dos circulos
mojados. Se le habia pasado la hora de la comida de
la Catinca y la leche se le rebalsd. Antes le habia su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente
a uno que se llamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canibal depredador. Mi hermana menor
se volvié a asustar y se puso a llorar a nivel super-
s6nico y ahora si que hizo una bomba atémica. El
pafial le cay6 encima de la cabeza a Lolo y él se pu-
S0 a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica.

—iQué vergiienza, qué vergiienza! — gri-
taba mi mam4 mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de la mesa donde estaba escondido
el papd de Horacio.

—jArde Troya, arde Troya! — gritaba &l
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto. Mi papi
segufa sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontré con mi
amada Lia, que venia preocupada por tanto ruido.
Ella mir6 el desastre nuclear que tenfamos v tra-
t6 de dar una opinién lo mds educada posible. Lo
malo fue que el joven humillado pensé que se re-
feria a él cuando hablé.
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—Uy —dijo Lia—, esto si que est4 feo.

Entonces Lolo se puso a llorar y salié co-
rriendo despavorido, para nunca jamas volver.
Lastima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mamd no se comié a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lfa, a quien amo con delirio y pa-
sién, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
eternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do y ella me acurrucé como si fuera su ratoncito
regalon. Y no me da vergiienza.




Mi vecino Horacio es enfermizo y enfer-
mante. Es enfermizo porque se enferma de todo y
enfermante porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque esta enfermo.

Mi mama dice que puede ser que sus en-
fermedades sean nerviosas, porque los papds de
Horacio se enojan mucho entre ellos. Yo creo
que, si son nerviosas, también son contagiosas,
porque a mi me enferma de los nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
con Horacio, porque es sumamente bueno y ade-
mds es mi mejor amigo.

En invierno se enferma de los pulmones,
en primavera le da alergia, en verano le da dia-
rrea y en otofo le da nostalgia. Yo busqué la pa-
labra nostalgia en el diccionario y no es una en-
fermedad. Significa echar de menos a alguien
que uno quiere, Horacio echa de menos a su ma-
md, porque ella se fue a vivir a otra casa.

Un dfa que Horacio estaba sano se me
ocurrié el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dades. Lo tendria todo el dfa haciendo lo mis sa-
no que un nifio puede hacer: jugar. Por lo tanto,
fuimos a la mansion de la tia abuela Amaranta
Melania a andar en bicicleta en su comedor y a
Jugar con sus veintinueve iguanas verdes.

Después de dar cien vueltas alrededor de
la mesa para cien personas, nos aburrimos de pe-
dalear y fuimos a jugar a las escondidas con las
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo
que la tia abuela Amaranta Melania tiene en su
Jardin. Fue genial treparnos encima de tantos 4r-
boles nativos y a las iguanas verdes también les
encantd el juego.

—iVen, Horacio! —Ile grité desde la rama
nativa mds alta del drbol nativo al que me habfa
subido—. jDesde aqui seguro se puede ver hasta
Italial —bueno, quizds no hasta Italia, pero por lo
menos hasta el mds all4.

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta d
bo haber tenido los ojos saltones. Ademés, hal
un aroma a bosque muchisimo mas n
desodorante ambiental que mi mamd
se llama «Aroma de bosque nati

tones. No podia ser el |

mente era el mas acd
Cuando ter

caminé hasta dong
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mismo que €l estaba observando todo ese rato. Ha-
bfa un drbol nativo, pero eso no era lo que mirdba-
mos. Del drbol nativo salfa una rama nativa muy ba-
Jja, que partfa del tronco nativo a la altura de mi
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal, pero eso tampoco era lo
que mirdbamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tfa abuela Amaranta Melania.
Eso si era lo que mirdbamos. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo ltimo que mirara hubiese sido al-
20 que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podfa ver el mds all4.

Las iguanas llegaron caminando lenta-
mente y se subieron a la rama junto a su amada
duefia. Catorce se pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Melania. Ver llorar a veintinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante,

Fuimos a llamar por teléfono a mi mamd,
para que le dijera a su primo politico, que es mi
tio Erasmo, que su tfa abuela politica, que es la
tia Abuela Amaranta Melania, ya descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa.

Después caminamos, los que estabamos
vivos, hasta la reja de entrada de la mansion, es
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas.
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Mi tio Erasmo insistié en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veces pue-
den resucitar a las personas cuando estdn un po-
¢o muertas. Pero, en este caso, la tia abuela
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor di-
cho, estaba totalmente muerta,

Mi tio Erasmo insistié en manejar €l mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Venfa tan rapi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio y a mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las iguanas verdes no alcanzaron y aellas si
las atropellé con la ambulancia y salieron volando
para todos lados. Ninguna murié, pero todas que-
daron con heridas y quebraduras multiples.

Ala tia abuela Amaranta Melania les cos-
to subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que estaba cuando la encontré Horacio, y
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos
ojos saltones del ms alld. En la mano derecha te-
nia empufado un papel escrito, y el tio Erasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos y
lograr sacarlo.

El funeral fue muy triste y muy fel
tre todos les hicimos ropa de luto a
veintinueve iguanas verdes, huérfanas ¥
cadas. Se veian muy elegantes con
de copa, pero era muy triste
ellas y tan machucadas, con
hasta tres en silla de ruedas,
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calvo
padre, coleccionista amigo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, duefio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequefio Capilo-
bertito. Todos lucian orgullosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mi papd es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como es tan normal,
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara en el funeral
de la tia abuela Amaranta Melania. Mi pap4 es
bueno para hablar, incluso cuando es un momen-
to triste, como en un funeral, en donde todos tie-
nen ganas de llorar o no saben hablar, como las
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente tiene seis meses.

Y no solamente habl6, también leyd. Lo
que leyé fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenfa apretado en su mano y que tanto
costé que soltara.

—«Hoy en la mafiana desperté y supe
que seria mi tltimo dia de vida. Querfa tener un
final feliz, asf que caminé hasta mi bosque nativo
Yy me apoye en esta rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinueve
siempre las quise por igual, no tenfa ninguna fa-
vorita» —en ese momento varias iguanas se se-
caron las ldgrimas con los pequefios pafiuelos
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que les habfamos hecho—. «Pero ellas mismas
saben que mi verdadero favorito fue siempre mji
querido sobrino-nieto Erasmo, a pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan espantosamente
flojo» —ahi mi tio Erasmo abrazé a mi mamd. Es
la dnica vez que lo he visto lorar—. «A €l le he-
redo mi edificio de cien pisos y mi mansién con
bosque nativo en el Jardin. Le pido que deje que
Lucas vaya a jugar con sus amigos y que anden
en bicicleta por donde quieran, inclusive en el co-
medor y hasta cien vueltas alrededor de la mesa.
También le pido que cuide a mis veintinueve
iguanas verdes, a las que espero nunca se les
quiebre ni la punta de sus colas» —mi pap4 hizo
una pausa mientras las iguanas se acercaban a
abrazar las piernas de su nuevo duefio, incluso las
tres en silla de ruedas—. «Para el resto de mij fa-
milia quiero que sus suefios se hagan realidad,
pero ya estoy muerta, asi que lo que podia hacer
era dejarles mis millones. Revisen sus colchones,
porque durante estos tltimos afios he estado sa-
cando el relleno por una abertura secreta y los he
repletado con billetes. Asi que ahora son todo
magnates. Posdata: soy la tia abuela An
Melania, o mejor dicho, erax.
Entonces nos pusimos to
felicidad. Nos abrazdbamos yyo
tento pensando en que mi
su suefio de viajar a Italiu y o4
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Fue un funeral triste y feliz.

Horacio cambi6 para siempre y eso que
no le llegd ningtn millén, porque él no es pa}'ien—
te de la tia abuela Amaranta Melania. Yo pienso
que todo sucedié cuando la encontré apoyada en
su 4rbol nativo, con la sonrisa tan grande y los
ojos saltones. Yo creo que fue la impr§sién d}e
verla tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonrie
mds, conversa mas, juega mas y nunca mas se ha
enfermado. De nada.

Cuando me acuerdo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia.

i ¢ Cémo funciona L
la humanidad?
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Tus papds no te quieren todo el tiempo.

Es decir, si te quieren, Pero no te quieren tener to-

do el tiempo. Me refiero a que no te quieren todo

el tiempo al lado de ellos.

iEs verdad! ;Por qué crees que te mandan

al colegio? Para que tengas una buena educacion,

si, claro. Pero también para deshacerse de ti por un

rato. Es lo mismo que nos pasa a todos, especial-
mente a los que somos hijos. A todos nos han da-
do ganas de que nuestros papds desaparezcan. No
digo que les pase nada malo, sino que nos dejen
tranquilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas, como jugar con iguanas verdes, o subirnos
hasta la punta de un drbol nativo, o conversar {
ca de la caca o del amor sin barreras. y
Uno de sus trucos, cuando se aby

t, es llevarte donde tus abuelos oal
amigos. Td crees que ellos te hacen
cuando te dan permiso, pero al m
vas sienten un inmenso alivio y hi
y bailan de felicidad. ; Vas a sopo
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culo? jPor supuesto que no! Por eso debes ser ti
quien tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy
les daré permiso para que se queden solos, asf
que llévenme rdpidamente a jugar donde Hora-
€io», 0 como se llame tu mejor amigo o amiga.

Pero, a pesar de todo esto, tus papds si te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a veces
no saben qué hacer contigo. Les das miedo. No es
que tengan miedo de que te los vayas a comer o al-
g0 asi, a menos que seas un nifio canibal. Les da
susto hacer las cosas mal y que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia y perdo-
narlos cuando se equivocan. Total, todos nos
equivocamos. Y si dices que no, estds mintiendo,
porque te aseguro que cuando tenias seis meses
de vida ni siquiera sabfas hablar y debias usar pa-
flales. Ademas, los despertabas llorando en me-
dio de la noche y por eso al dia siguiente andaban
de mal humor y con ojeras. A veces pienso que
los papas hicieron el horario del colegio tan tem-
prano como una forma de vengarse por todas las
horas de suefio que les absorbimos.

De todas formas, los papas se equivocan
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papds,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
con tus propios hijos.

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avién con
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destino a Italia y mirar las nubes desde arriba para
abajo. Es como estar en el m4s all4, pero sin tener
que estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, el inmenso resumen es que,
por un lado, existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, estdn las cosas que son
buenas. EI gran problema es que, muchas veces,
auno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las otras. La gran solucién serfa que a uno le
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente
a la que eso le resulta muy natural. Y pueden ser
ninos o adultos. Se llaman personas buenas. O
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi pap4
que, a pesar de su nombre, es un sefior completa-
mente normal.

Los que hacemos cosas malas no siempre
somos malos. Por lo menos no muy sumamente
malos. Lo hacemos sin mala intencidn, o por lo
menos sin pésima intencién. Somos algo asi
mo malos buenos, porque tratamos d
Nos, pero no nos resulta tanto. Peo
ramos buenos malos, porque ¢ :
seriamos expertos en |
bestia. Tampoco se
males, aunque
tenemos pris
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mismo tiempo. Tal vez la solucién serfa que uno
fuera adulto. Pero serfa muy raro ser papa de uno
mismo. Otra alternativa seria que los papds fue-
ran nifios. Pero yo no soportaria que un nifio me
anduviera mandando todo el dia y tener que
aguantar sus niferias.

La técnica estd en ser suficientemente bue-
nos. Por ejemplo, si haces varias cosas buenas, no
contdrselas a tus papds todas juntas, sino una por
una. Si no, se malacostumbran y después ni te fe-
licitan y mucho menos te dan un premio.

Uno no elige a sus papds como si fueran
mascotas. Por eso a algunos les salen papis muy
Sumamente extrafios y a otros les tocan papds to-
talmente normales, tan normales que llegan a ser
raros. Pero, en el fondo, todo es muy facil. Do-
mesticar a tus papds no se trata de que hagan lo
que ti quieras, sino de que sepan que td los quie-
res. Incluso si tienes un papd Leo Pardo y una
mama canibal.

Cuando ellos se vayan al mas all4 los vas
a echar de menos y vas a tener nostalgia, que no
es una enfermedad, pero duele. Por eso debes de-
cirles que los quieres y quererlos con todo tu
amor de nifio de bondad infinita, ahora que los
tienes en el mds aca.

Asi funciona la humanidad, mas o menos.




= Indice L.

o 11
¢Existen los papds normales? ... 16
Genio mal genio ... 23
v T R———————————

Lol ————————
i

L

L B

Biografia de la ilustradora  ..........
Biograffa del autor ... ;




Este libro se terminé de imprimir

en el mes de enero de 2010, en los

talleres de C y C Impresores Lrda.,

ubicados en San Francisco 1434, Santiago,
Chile.




