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MARIA TERESA BUDGE

Maria Teresa Budge, periodista y novelista chilena,
nacio en 1898. Su primera novela, titulada Nosotros
dos, aparecid en 1933. Luego, en 1935, public6é Hijos
del alma, y, en 1940, Nuestras sombras, su princi-
pal novela dirigida a la juventud. Esta tltima, que
tuvo desde su aparicion una gran acogida entre los
lectores, ha sido editada en cinco oportunidades. Es
una novela sencilla, espontanea, 4gil y humana, es-
crita en forma de diario. A través de éste, una nifia
de quince afios narra su vida cotidiana, con sus pe-
nas, alegrias y aventuras.

Como periodista, Maria Teresa Budge fundé y
dirigi6 Margarita, que fue la primera revista feme-
nina chilena. Con gran éxito y una enorme tirada,
esta publicacion circuld en todo Chile entre los afios
1934 y 1953. Su principal objetivo era llegar a la
mujer con una entretencion sana y amenay, a la vez,
prestarle un servicio, ya que la correspondencia man-
tenida por esa revista con sus lectoras fue increible-
mente copiosa.
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Por esos mismos afios, la autora de Nuestras
sombras tuvo también a su cargo la publicacién de
la coleccion literaria Mi libro, cuyos titulos, selec-
cionados cuidadosamente, estaban dedicados a la ju-
ventud.

Maria Teresa Budge falleci6 el 15 de agosto de
1995,

Hijita mia:

Cumplo la promesa que te
hice de escribir un libro para ti

Sea cual fuere el camino
que te reserva la vida, estoy cierta
de que siempre conservards tu
corazon puro, sencillo y alegre
como ahora, y que serds tu la
mds hermosa sombra de bondad
Yy gracia que en su paso por la
tierra haya dejado.

TU MADRE.



“Nuestras sombras son mds
grandes que nosotros mismos”.

PROVERBIO.

Diciembre 16.

Son tantas las cosas que tengo que contar, que
no s€ sivan a caber todas en mi Diario.

Es papd, miquerido pap4, quien me ha pedido
que escriba todo lo que me sucede, que escriba to-
do lo que se me ocurre, que escriba todo lo que
quiera en este lindo libro que ¢l mismo me ha
regalado.

Es un precioso libro grueso, con una chapita
de oro con su llave. Esto de la llave es lo que mas
me gusta; tiene un aire misterioso, secreto, y me
hace duefia de algo muy mio y que nadie leers.

Le tendré mucho carifio a mi libro, como si
fuera una persona; al fin y al cabo, es lo Unico que
tengo; por el momento es toda mi familia. Acabo
de encontrarlo en mi pieza, mds bien diré mi pri-
sion, envuelto en un papel azul, con una tarjeta que
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dice: “Te dejo el libro que te prometi, Patricia.
Cumple ti la promesa tuya y no olvides lo que te
dije. Lo encontrards escrito con mi propia mano en
la ultima pdgina. Te abraza y bendice tu padre”.

Abri el paquete y encontré la llavecita atada
a una cinta blanca. Las tapas del libro son de cuero
azul. Lo abri y busqué ansiosa la Gltima pdgina, a
pesar de que me sospechaba lo que seria. Alli, con
la letra tan especial de papd, estaba escrito:

“Nuestras sombras son mds grandes que noso-
tros mismos”.

Esto de las sombras no lo entiendo muy bien
todavia, y merece una explicacibn, pero, jay!, es
que no s€ por dénde empezar.

Mi vida ha cambiado totalmente, y en un solo
dia me parece haber vivido muchos afios.

Son las seis de la tarde; hace dos horas que he
llegado a esta casa y alin no conozco a su duefia.
Cuando toqué la campanilla en la reja de entrada
me abrié una mujer de edad, tiesa, seca, con aire
mandon. Contestd a mis ‘“buenas tardes” con un
sonido ronco, y, ddndose vuelta, me dijo:

—Siga por aqui.

Yo di las gracias al chofer que habfa bajado
mis dos maletas del auto y segui a esa figura som-
bria que desde un principio me parecio una estam-
pa de bruja.

Parece que esta casa es una quinta. A la dere-
cha, a lo largo, estd construida la casa; una pieza
al lado de la otra, abren todas a un ancho corredor.
Desde allf hay un jardin hasta la tapia que separa
la casa vecina. Eso es todo lo que alcancé a ver
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mientras seguia a la mujer que me recibid. El corre-
dor tiene el piso de madera encerada, y al centro,
una alfombra. Por alli caminamos sin hacer ruido,
hasta llegar a la Gltima pieza. Me parecié contar
como siete u ocho puertas, todas cerradas. La ulti-
ma estaba abierta.

—Esta es su pieza —me dijo la voz ronca.

Mientras yo miraba curiosa, la estampa de
bruja se alejo v trajo mis dos maletas. Entré y se-
nalo un baul que habia en un rincon, diciéndome:

—Ese es el baul que mandaron de Santiago;
las llaves estdn sobre la comoda. Usted se queda
aqui hasta que le avise que la sefiora puede reci-
birla.

—Gracias —dije—. Y ;como se llama usted?

Por toda respuesta me cerr6 la puerta.

Quise reirme, porque siempre me rio de todo,
pero la vista del baudl me hizo ver de un golpe mi
verdadera situacion.

Ni siquiera me quité la boina, tomé las llaves
y de rodillas abri el baul.

Esta caja grande me trae un pedacito de mi
casa, viene de alld donde papd y mamd. ;Qué de
cosas podria contarme si pudiera hablar!

Algo como una pena y al mismo tiempo
como una alegria me hizo sacar una caja de cartéon
que venia encima de todo. La abri, trémula: era mi
muileca. Mi Pelusa, la compafiera de mis afios de
ninita, olvidada un poco en estos ultimos afios de
colegiala, pero a quien siempre quiero tanto.

Hay sélo una persona en el mundo capaz de
acordarse de mi muifieca, y, sobre todo, acordarse
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de manddrmela a mi destierro. Esa tnica persona
es Perfecta. Segui sacando cosas del batl y me di
cuenta de que junto a mi ropa venia una serie de
“tesoros” mios. Mis fotografias, mi dlbum de es-
tampillas, un perro de felpa, regalo de mi grande,
de mi inmenso amigo Marcelo.

A pesar de que €l es hermano y mayor que
mamd, nunca lo hemos llamado tio. Ha sido siem-
pre para nosotras el mejor amigo.

Al tocar todas estas cosas me senti menos
sola, y de repente, dando un salto al medio de la
pieza, me di cuenta de que debia proceder con
orden; con ese orden que papd nos predica tan a
menudo, y que €l dice ser la virtud por excelencia.

Entonces me quité la boina azul, me saqué
el uniforme del colegio, me puse un delantal de
cretona que saqué de mi batl y me senté en la
cama para dirigir mis operaciones. Y en ese mo-
mento fue cuando descubri sobre el velador el pa-
quete envuelto en papel azul con la tarjetita de
papd. Abrirlo fue cosa de un minuto, buscar mi
lapicera otro segundo, y aqu{ estoy escribiendo sin
parar, para darle gusto a papd. Naturalmente que
no he ordenado nada todavia; mis buenas intencio-
nes de orden se suspendieron en vista del precioso
libro. Ya tendré tiempo para todo.

Ahora cierro, porque acaban de golpear a mi
puerta y la voz ronca ha dicho con autoridad:

—La sefiora la espera.
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I'n la noche.

Tengo tanto sueflo, que escribiré mafiana.
Buenas noches, papd y mama. Buenas noches,
Perfecta.

Diciembre 17.

Acabo de tomar mi desayuno y ordenar mi
pieza. Ahora estd todo en orden y se ve mucho me-
jor que ayer. Este cuarto es grande; tiene una puer-
ta que da al corredor y otra que comunica con la
habitacion del lado, pero estd con llave; al frente
de esa puerta hay una gran ventana que da al jar-
din de atrds. Creo que es la inica pieza que tiene
ventana.

Los muebles son oscuros, pero ahora ya se ven
mas alegres con mis cosas y mis tesoros esparcidos
por todos lados; mas bien, como dice papd, ‘“‘colo-
cados con armonia”.

Desde anoche s que la pieza del lado sera
para Perfecta. No comprendo por qué la tienen
lan cerrada.

La mesa donde escribo no es precisamente un
escritorio, pero es bonita. La he puesto debajo de
la ventana. Encima coloqué un florero con rosas
que corté del jardin, tempranito. Son preciosas;
hay dos color té y cuatro blancas como nieve. Al
lado estd el retrato de papd. Lo estoy mirando.
liene sus ojos fijos en mi, sus ojos claros, medio
grises, medio verdes, y parece que me estuviera di-
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ciendo: “Patricia, Patricia, ;quieres venir a mirar
lo que resulto del trabajo de ayer?”

Papd, ;dénde estds ahora? Daddy, mi Daddy,
como te llamo siempre que estamos solos, ;dénde
estds ahora? Si supieras como te echo de menos;
si supieras todo lo que ha pasado desde que me
fuiste a decir adios al colegio; si supieras cémo es
de divertida, de inmensamente divertida, la tia
Melania; si supieras como me acuerdo de ti para
reirme contigo de todo. Bueno, te miro en tu re-
trato y veo que estds igual a como eres: tu frente
grande, tu peinado todo hacia atrds, tus ojos de
mirar algo duro para los demds, pero tan suaves
para mi, tu cara bondadosa, todo tu en tu expre-
sion que para mi es refugio, carifio, proteccion.
Luego te escribiré un larga carta, Daddy.

Al lado del retrato de papd tengo una cajita
de cristal para bombones. Estd vacfa, porque no
tengo dulces.

Sobre la cémoda he puesto la fotografia de
mamd. jQué linda, qué tremendamente linda es
mama! En el retrato tiene un vestido oscuro, muy
escotado, con los brazos desnudos. Estd peinada
con pequefios ricitos en lugar del mofio que tiene
tia Melania.

Por qué serd que al mirar el retrato de papa
parece que €l me dijera: “Hay que trabajar, Patri-
cia’; y al mirar el de mamé es como si la oyera:
“Ponte tu vestido blanco, Patricia, y ven a que yo
te peine y te haga bonita. Hoy tenemos invitados
a comer”.
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Al mirar a mamd pienso en sedas, en flores,
en esas lindas pieles que a ella le gustan tanto.

A cada lado de su retrato tengo algo regalado
por ella: un frasquito de esencia, el Uinico que he
tenido en toda mi vida, y una cajita de cuero para
puantes.

A los pies de mi cama he sentado a Pelusa,
bien vestida y arreglada, y sobre mi almohadoén
puse mi perro de felpa. Por fin, en el velador tengo
mi reloj, la fmitacién de Cristo, que me regalo Per-
fecta, y un pequeiio retrato de ella conmigo.

Sobre mi cama colgué un cuadrito de la Vir-
gen con el Nifio Jesus, que me ha acompanado
lodos mis anos de colegio. Me acuerdo que casi se
lo di a Raquel Diaz, porque le gustaba tanto, pero
la madre Vergara no me dejé. Hizo muy bien, por-
que ahora me habria dado muchisima pena no
tenerlo.

........................................
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Le he escrito a papi la siguiente carta:
“Olmué, diciembre 17.

“My Daddy: Te escribo desde el encierro que
tu elegiste para mandarme. (Por qué s te ocurrié
la casa de esta tia que Yo no conocia?... Podias ha-
berme empaquetado a la direccién de Marcelo, alli
si que lo estaria pasando bien contenta. Pero no te
aflijas, son quejumbres mias nada mas, no estoy
tan mal. Lo que sucede es que Perfecta no ha llega-
do todavia y me siento un poco sola. Aunque tam-
pOCo eso es verdad. Mira: tengo mis ‘tesoros’; lue-
g0, ya soy amiga de toda la vida de Capitdn, un
enorme perro que cuida la quinta.

“Mirarnos y querernos fue cosa de segundos,
pero ni siquiera te he contado todavia como llegué
aqurf.,

“Sali del colegio a las cuatro, Fue a buscarme
la sefiora Frias en su coche. Esta sefiora esuna vie-
jita muy amiga de la Madre Superiora; por eso me
confiaron a su cuidado. Te diré que sali del colegio
con ese nudo que se hace en la garganta cuando
uno tiene una pena grande y no debe llorar.

“Me despedi de la Madre Superiora, y la ma-
dre Vergara, mi maestra de clase, me fue a dejar
hasta la puerta. Ella estaba emocionada, se le co-
nocia, porque sacé de su bolsillo un paquetito de
alfefliques y me lo dio. Y te diré, papd, que cuando
la madre Vergara regala alfefiiques, es porque la
chiquilla a quien se los da ests triste, y ésa es su
manera de consolar. Me dijo que le escribiera bien
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luego, que rogaria mucho por mi, y me abraz6
con todo carifio. Ha sido tan buena conmigo, que
sentl verdadera pena al dejarla. En fin, me senté
cn el auto, al lado de la sefiora, y partimos.

“Las dos ibamos calladas. Yo tenia unas ganas
de llorar, qué s yo por qué; pero me acordé de }os
alfeniques y le ofreci uno a la sefiora. Me aceptoy
yo comencé a comer otro, porque asi mi lengua
cstaba ocupada.

“El auto corria por un camino que yo nunca
habia visto; eso me distrajo, y sin darme cuenta dgl
liempo llegamos a la casa de tia Melania. M’e abrid
una figura apergaminada y tiesa, que resultod ser la
cmpleada de confianza de la duefia de casa. Se lla-
ma Eduvigis.

“Una vez en mi pieza, encontré tu regalo vy tu
larjeta. Gracias, Daddy. El librito es lindo, y me
puse a escribir inmediatamente. Te daré gusto, y no
dejaré de poner alli todo, todo, como ta quieres.
Tus palabras escritas en la tltima pagina me han
hecho pensar en que algo te sucede. No puedo _01v1—
darme de la ultima vez que te vi. En el colegio es
un acontecimiento cuando, en medio de una c_lase,
una chiquilla sale llamada por la Madre Supenora.
Yo fuila heroina ese dia. Y qué gusto me dio cuan-
do me dijeron que tu estabas en el salén y que me
daban permiso para verte y quedarme contigo todo
el rato que ti quisieras.

“Pero apenas te abracé y te miré bien en los
ojos, me di cuenta de que estabas preocupad_o de
algo. Me dijiste que mam4 no se sent‘l’a muy bien y
que harfa un viaje corto a Buenos Aires, por reco-
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mendacion tuya y de otros médicos. Que ti te em-
barcabas en cinco dfas mas para Europa, para asis-
tir a un congreso en Viena, y luego pensabas ir a
Suecia y Noruega, para asistir a las conferencias de
un célebre profesor; que habias decidido que yoy
Nora nos fuéramos a vivir con la tia Melania en su
quinta, en el campo, hasta el regreso de mama; que
Nora s quedarfa en Santiago, guardando todo vy
cerrando la casa, y cuando estuviera eso listo ven-
dria a reunirse conmigo.

“Me pediste que tuviera paciencia, que me
portara bien, que estuviera siempre ocupada en
algo. Como yo te pidiera quedarme en el colegio
hasta el fin del afio, hasta el dia de los premios, ta
me miraste con tristeza y me dijiste que sentias
tanto no darme ese gusto, pero que deseabas em-
barcarte sabiéndome instalada en mi nueva casa:
que te dabas cuenta de mi sorpresa, pero que tu
me pedias que fuera obediente y cumpliera tus
deseos.

“Me acuerdo perfectamente que yo te prome-
ti todo lo que tu pediste, y entonces tuvieron tus
0jos una expresion de alivio. Y como no pudiera
evitar que unos lagrimones se me salieran sin per-
miso cuando nos deciamos adids, ti me dijiste,
con una voz no muy firme tampoco: ‘A mi me gus-
ta mi Patricia valiente; a ver..., ila cabeza arriba!’

“Cuando quedé sola me fui a la capilla. Me
gusta tanto, hay tanta tranquilidad alli. De rodillas
le pedi a la Virgen que te cuidara en tu viaje tan
largo, que te bendijera, que te consolara; yo no
por qué pedia eso, Daddy; pero s, lo siento yo,
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(que th necesitas mucha fuerza y mucho consuelo.
Algo habia en tus ojos, ese dia, que me ocultabas.
No eran esas cosas de tu trabajo, de tusenfermos, de
(us experimentos, no; era una cosa tuya, de esas
(e adentro, de esas que s6lo se dicen a la persona
(que nos quiere mucho. También recé por mamaé.
lan linda y tan buena, pero no podia explicarme
coOmo se iba sin ir a verme primero, o era que
¢staba demasiado enferma. En fin, todo esto lo
sabré cuando llegue Nora.

“A los dos dias de tu visita la Madre Superiora
cumplia tus 6rdenes y me mandaba dejar aqui.

“En este momento se me ocurre que deben
ccharme mucho de menos en el coro del colegio.
(Sabes? La madre que nos ensefia canto dice que
yo soy su brazo derecho, que no fallo nunca. Te
dir¢, y esto es para ti, Daddy, que no estoy muy
sepura si mi voz es afinada o agradable; lo que si
¢y verdad es que me gusta tanto cantar que grito
sin que me lo pidan.

“Bueno, te seguiré contando. El dia que lle-
puc, poco antes de la comida, tia Melania me
mando llamar. Atravesé la galeria larga y entré en
lo primera pieza. Alli estaba ella en su sillon. Ta
lo conoces, asf que para qué te digo nada; pero
f¢ aseguro que no la has mirado bien; de haberlo
hecho no me habrias mandado aqui. Yo vi una
lipura de mujer flaca y larga, toda de negro. Me
(endi6 una mano flaca y larga, y me sefialé una
silla; cerca de la suya. Miré su cara y vi unos
ojillos chicos, hundidos, que parecen ser asi de
querer escudrifiar lo que no les importa. Boca

e ——————— ——
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amarga, ;sabes, papa?, de esas que no se rien, o
porque no quieren o porque no saben; una expre-
sibn de frio, de sdbana almidonada, de algo rigido.

“—~Buenas tardes, tia Melania —dije, sentdn-
dome.

“— ;Tu eres Patricia, ;jno?

“—Si, tia Melania.

“—¢Y cudndo llega Nora?

“—No sé, tia Melania. Papi me dijo que ella
tenfa que cerrar la casa en Santiago, y después se
vendria.

““— . Se parece a ti?

“—Oh, no. Perfecta es muy diferente.

“—;Quién es Perfecta?

“—Perfecta y Nora son la misma persona
—contesté riéndome—. Es verdad que usted no lo
sabe. Para todo el mundo es Nora, pero para mi
es Perfecta. Yo la llamo asi porque no tiene defec-
tos, es... sencillamente perfecta.

“—jQué ridiculez! Nadie es perfecto. Prefe-
rirfa que la Ilamaras Nora. El otro nombre me es
antipatico.

“Yo me quedé callada, por no decirle que ella,
con o sin su nombre de Melania, me era mucho mas
antipatica.

“Tia Melania aproveché mi silencio para exa-
minarme bien.

“Después de un rato me dijo:

“—Pareces una nifiita todavia; por eso quiero
advertirte que no me estropees el jardin, que te
limpies bien los zapatos para no ensuciar la alfom-
bra de la galeria, que te pongas un traje oscuro para
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venir al comedor conmigo, porque me desagrada
ver colores alegres. En mi vida hay una tragedia.

“—Podria usted contarmela —dije.
““— No!

“— jAh!

“— ¢ Ves ese retrato colgado alli?

“Me levanté y miré donde ella me indicaba.
Un retrato de cuerpo entero. Un hombre con uni-
forme militar, con muchos galones y muchas me-
dallas. De cara bien simpitica.

“—jQué hombre tan buen mozo! —djje—.
(Era su novio, tia Melania?

“—iQué tonteria! Es una fotografia de mi
hermano Juan, que muri6 el afio pasado.

“—Lo siento mucho, pero no veo por qué
llama tonterfa el estar de novia. ;Acaso todo el
mundo no se pone de novio y concluye por ca-
sarse?

“—Felizmente no es todo el mundo como tu
dices. Nadie deberia casarse, porque todos termi-
nan en un desastre. Ya ves el caso que tenemos
mds cerca.

“Crei que iba a contarme alguna cosa intere-
sant@t, pero me qued6 mirando callada. En eso
entrd la mujer que me recibi6 en la puerta y dijo
que ya estaba lista la comida.

“Entonces tia Melania volvio a hablar:

- ““—Esta es Eduvigis, la mujer de toda mi con-
fianza, as{ es que a ella le obedecerds como a mi.
Ahora anda a ponerte algo oscuro para ir a comer.
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“Fui a mi pieza, y en el camino hice la resolu-
clon de casarme apenas pueda con quien sea; la
cosa es no llegar a ser como tia Melania.

“;Por qué aqui en esta casa es todo largo y
(lnco y negro? Mira, Daddy, tia Melania le ha co-
municado estas cualidades a la Eduvigis, porque es
copia exacta de su patrona.

“La casa también es larga. El comedor es lar-
£O, con una mesa larga; ;para qué, cuando somos
dos personas? Los muebles son negros. Hubo un
momento en que, medio cegada, me parecié que la
cara de tia Melania y la de Eduvigis era lo unico de
color que vefa, y me hizo la impresién de que se
ahogaban en una laguna de aguas negras.

“Encontré que mi deber era alegrar el 4dnimo
de esta pobre tia, y me puse a contarle cosas del
colegio, de ti, de los perros de Marcelo; hasta le
conté un cuento aleman para que se riera. Pero
después de todo ese despliegue de ingenio, me mird
con aire protector y dijo:

“_La juventud de hoy es tan superficial; no
comprendo cémo puedes estar tan contenta con la
(ragedia que se cierne sobre tu cabeza.

“Instintivamente miré hacia arriba. La ldmpa-
1 quedaba lejos de mi. ;A qué tragedia se referfa?

“Preferi ignorarla. Al terminar de comer me
dyo:

““_Buenas noches. Yo me acuesto temprano,
v {0 haras lo mismo. _

“_Buenas noches, tia Melania. ;Puedo dar
una vuelta por el jardin antes de acostarme?
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“— 1A oscuras! iQué ocurrencia!, pero si
quieres..., eso si que no te ladre el perro, porque
me exaspera ¢l ladrido de los perros.

“Cambié de opinidon y no salf al jardin, por-
que en realidad tenfa suefio y cansancio.

“Hoy dia poco he visto a los dos pergaminos.
Tia Melania N° 1. Eduvigis N° 2. He pasado muy
ocupada poniendo en orden mis cosas y escribien-
do en mi libro. Quiero aprovechar de hacerlo ahora
que estoy sola, porque después, cuando llegue Per-
[lecta, tendré con quien conversar. Cuando conclui-
mos de comer, corri a mi pieza, y aqui me tienes
escribiéndote sin parar. ;Has leido alguna vez una
carta mds larga? Pero tenia que contarte todo esto.

“Daddy mio, ¢POr qué no se te ocurri6 llevar-
me contigo? No te habria incomodado en nada.
Creo que aqui me voy a ahogar. O bien mama,
(POr qué no nos llevéd con ella a mi y a Nora?

“En este instante miro tu retrato que tengo
aqui sobre la mesa en que te escribo, y me vienen
al recuerdo tus palabras. Me las dijiste esa tarde,
cuando te fuiste a despedir al colegio:

“~No olvides nunca, Patricia, que nuestras
sombras son mas grandes que nosotros mismo s. Eso
quiere decir que lo que hacemos en la vida, ya sea
bueno, ya sea malo, deja una huella, Forma una
sombra que se engrandece en bondad o en maldad.
Grdbalo en tu corazén para que vivas conforme a
lo que tu debes dejar tras de ti; para que tu paso
por la tierra forme una grande y hermosa sombra
de belleza y de bondad.
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“Por el momento no s me ocurre qué cosa
puedo hacer que corresponda a tu deseo: a no ser
feprimirme y no estrangular a Pergamino 2. Sila
vieras, Daddy, tiesa y afilada; me miré hoy como si
vo tuviera la culpa de que ella sea asi.

" Sabes qué hora es? Las doce de la noche.
No me he dado cuenta conversando contigo. Hay
tun silencio inmenso, que me da un poco de frio.
uenas noches, Daddy querido, te besa tu

“PATRICIA™,

“Escribeme muy luego”.

Diciembre 18,

Bien temprano sali en exploracion al jardin y
al huerto. El jardin frente a la casa estd bien cuida-
(o y tiene bonitas flores. A la altura donde termina
lh-casa hay una reja de alambre que divide esa parte
del jardin y de la casa con el huerto. La puerta de
¢hil reja se cierra de noche.

Lo que més me gusta es el huerto de atrds.
Hiy un gran pedazo de tierra plantado, y otro asi,
“in cuidar, donde crecen malezas, y cada 4rbol estéd
tdlonde le da la gana y no en fila ni en orden.

Me trepé a la tapia del lado derecho, y traté
deinvestigar lo que se ve desde alli. No se divisan
vist ni ser humano. Me fui a la tapia del lado
izquierdo. Junto a una acequia vi un par de zapa-
litos de nino, lo que me hace suponer que tienen
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duefio. Mds alld, herramientas de trabajo y una
pacifica vaca, sefiora de un lindo potrero verde,

Me quedaba ¢l mirar por la tapia del fondo.
Me costé mucho subir, porque es mis alta que las
otras. Una vez arriba, comprendi el porqué. Al fon-
do no hay vecinos. Parece un camino publico, pero
muy malo y abandonado, porque, durante el rato
que estuve observando, no vi pasar ni persona ni
animal.

Se pierde la vista hasta las lomas que se juntan
con los cerros. jQué tranquilidad m4s grande!

En la noche.

Escrib{ la siguiente carta a mama:

“Mamacita querida: Ayer le escribf una larga
carta al papd y ahora te toca a ti. El me dijo que
ti no te sentias bien y estabas muy delicada. Eso me
ha dado mucha pena, pensar que estds enferma. ;Por
qué no me has escrito tanto tiempo? Yo cref que
seria porque te obligaban a quedarte en cama;
pero papa me asegurd que sélo necesitabas descan-
so y tranquilidad, y que te ibasa Buenos Aires. Yo
también creo que eso te hard mucho bien; ;por qué
no llevas a Nora contigo? Seria una buena compa-
nia. Yo podria quedarme lo mas bien aqu{, con tia

Melania, que en un principio me parecié algo té-.

trica, pero que ahora es de lo mds entretenida.
Naturalmente que los echo mucho de menos a ti,
a papd y a Nora, pero no estoy tan mal, y lo prin-
cipal es que te cuides para que luego nosjuntemos
todos otra vez.
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“Estoy muy obediente y me escobillo el pelo
(odas las noches, y cuando me pongo el traje azul
busco el cinturén que le viene, y no el primero que
encuentro a la mano. Ya veras que tendré tanto
pusto para vestirme como ta; eso si que nunca
podré ser tan linda como td lo eres.

“T'e abraza y te besa muchasveces

“PATRICIA™.

Diciembre 19.

Antes de cerrar la carta a mama la lef para cer-
ciorarme de que no le habia contado nada de la
verdadera situacién de su hija. Cada dia me siento
mas triste, pero eso no puedo decirselo a mama,
porque seria una preocupacion.

Y a tia Melania no sé como entenderla. Hoy
hemos tenido la siguiente conversacién, a la hora
de almuerzo:

-Supe que habias conversado con Pedro.

—S1, tia Melania.

—;Qué le preguntaste? o

— jOh, muchas cosas! Si era casado, si el 4rbol
del tilo era grande o chico, sitenia nifios, st me po-
dfa plantar unas flores en un maceterito para poner
en mi pieza, si acaso le gustaba ser jardinero, si
queria que le tejiera una bufanda para el invierno,
si se les ponia quitasol a las camelias, si...

—Basta..., basta, ;y qué te dijo él?

— ¢ El1? Nada, tia Melania, es mudo.
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— ;Pedro, mudo? Estéslocal...

—Entonces, esque no quiso hablar.

—Me parece muy bien.

Y esa fue la interesante charla de todo el dia.

Pedro es el jardinero que viene un dia todas
las semanas. Primera vez que lo veia hoy y le fuia
conversar. También es largo y flaco, pero no de
cara tiesa. Tiene el cutis muy tostado, casi color
chocolate, y s pone un sombrero de paja muy
grande,

Se me ocurre que para otro dia que venga lo
haré hablar; creo que estd contagiado de esta casa,
porque me miraba entre asustado y risuefio con
toda mi palabrerfa,

Lo de risuefio no le conté a tia Melania, por-
que, seguramente, le habria parecido el colmo de
la disipacion.

Diciembre 20.

Ayer fue un dia distinto, pero pasé tan ocupa-
da que no alcancé a escribir nada. Tia Melania no
apareci6 a la hora de almuerzo. Pergamino 2 se
dignd informarme que su patrona se hab{a quedado
en cama. Le pregunté si podia pasar a verla o si
queria que la acompafiara un rato. Me dijo muy
tiesa y muy seca que ella sola bastaba para atender
a su patrona.

Dirigi entonces mis investigaciones hacia la
‘cocina, sitio hasta ahora inaccesible para mi, pues
esos lados son dominios de Pergamino 2. Aproveché
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un rato en la tarde, y me colé al repostero, y de
allf, a la cocina. Es grande, con mucha luz, y la
cocinera, a quien sdlo habia divisado una vez, me
parecié muy simpdtica. Se llama Transito y es gor-
da. Estaba pelando papas y yo me puse a ayudarla.
l.e dije que hacia muy bien de comer, y con esto
(quedamos muy amigas., Conversamos largo rato
rabajando, y por ella supe muchas cosas.

Tia Melania ha vivido siempre muy retirada en
esta quinta; pero desde que murié su hermano fpe
peor. No sale jamds, s6lo va a misa algunos do_mm-
fos; no recibe a nadie, no ve a nadie; vendid el
plano que tenia, seguramente de miedo que tocara
solo; ennegrecid todo lo que pudo. Parece que su
dolor se transmite a los objetos y quiere ver todo
negro, Como su pena.

Segin la Trénsito, tia Melania no fue nunca
un cascabel de alegria; pero llevaba una vida mds o
menos humana. Recibia y pagaba visitas, y la casa
realmente se alegraba cuando venia el militar. Era
su unico hermano y segin parece todo su carifio.
S me ocurre que el corazéon de tia Melania es muy
chico, ya que no le cabe ninglin otro amor.

Eduvigis estd con ella desde siempre. No se
sabe cudl de las dos empezd a vivir primero. La
Iransito estd con ellas ocho afios.

Para una primera sesion era suficiente, y sobre
lodo el pensamiento de que pudiera aparecer Per-
pamino 2 me hizo juiciosa y me retiré del reino de la
Iransito muy complacida y prometiéndole venir
un dia, cuando llegue Perfecta, para ensefiarle entre
las dos como hacer una torta bien rica.
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El resto del dia lo pasé en el huerto corriendo
y jugando con Capitén,

' Y de repente se me ha ocurrido pensar por
qué razéon estoy viviendo aqui y por qué razén
vendrd Perfecta. Tia Melania no es tia nuestra, es
decir;*no es tfa verdadera. Que yo sepa, no es de
l_a familia ni de papd ni de mama; es de esas tias
incrustadas que hay en todas las casas. Creo que
cada persona viviente ha tenido una tia asi; por
suerte no son todas iguales; las hay muy simpéticas
y alegres, las hay rezongonas seguramente; pero
como esta que nos tocd a nosotras estoy cierta
que no la hay. Es el Unico ejemplar. Me parece
que es prima de una prima de abuelito, algo as{
como conocidos nada mds, pero que el ‘“‘destino
cruel” (me gusta mucho esa frase, la lei en un li-
bro) la tenia reservada para nosotras.

iPobre tia Melania, le tengo listima! Se me
ocurre que nunca se ha refdo, nunca ha saltado,
nunca ha sido nifiita, debe haber nacido asi, en-
fundada en ese traje negro con cuello alto de
barbas, _siempre flaca, siempre larga, siempre
apergaminada y sin poderse salir de esa funda
porque ha estado mirando toda su vida a su copia
fiel: Eduvigis.

Diciembre 21.

Pregunté por tia Melania y supe que se iba a
levantar; entonces me fui al jardin y corté unas
cuantas rosas recién abiertas. Cuando me avisaron
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que estaba el almuerzo y que me servirian en la
salita de tfa Melania junto con ella, me dirigi
alld triunfante con mis flores.

—Buenos dias —dije—, me alegro que esté
mejor; le traje estas rosas tan lindas para que la
alegren un poco.

Tia Melania me mird petrificada, y antes
que pudiera abrir la boca, Pergamino 2 irrumpio
furiosa:

—Si, sefiora, usted no me lo habia creido;
pero esta seflorita no hace otra cosa que cortar
flores todas las mafianas, ya tiene pelado el jar-
din. ;Yo no sé hasta cuando...!

Tia Melania volvid a mirarme; ;qué fue lo
que en ese preciso instante me salvdé de un terre-
moto? Lo recuerdo bien. Porque yo alcancé a dar
un paso hacia la estampa de bruja y mis manos
no iban a hacerle un carifio, seguramente, cuando
vi pasar a Pedro por la puerta abierta.

—jVenga, Pedro, venga —grité, ansiosa—,
espérese un momentito! Digale aqui a su patrona
si es verdad que yo he pelado el jardin y que no
hay una flor.

Esta pregunta tenia dos fines: uno, que tia
Melania supiera la verdad; el otro, saber si real-
mente Pedro era mudo.

El jardinero, con su chupalla en la mano,

avanzo unos pasos y hablo:
—Si la sefiora manda...

—Nada, Pedro —dijo tia Melania—, andate,
y ta, Eduvigis, trae el almuerzo.




32 MARIA TERESA BUDGE

—¢De modo que no la va a reprender, que no
le va a decir nada, que la va a dejar hacer lo que le
dé la gana?... —rugi6é Pergamino 2.

Yo, mientras tanto, me habia acercado al
retrato del militar simpético y colocado al lado
las lindas rosas.

Seguramente tia Melania vio este gesto mio
y no debe de haberle disgustado, porque volvid
a decir con tono cortante:

—Tu, Eduvigis, trae el almuerzo.

Pergamino 2 salié de la pieza mascullando al-
go entre dientes y yo me senté frente al otro
Pergamino.

—Lo siento, tia Melania —dije—, lo cierto
es que todos los difas yo corto flores para mi pie-
za, pero es que son tan lindas, a mi me encantan
las flores y ademds hay tantas en el jardin. Si
usted quisiera asomarse las veria. Pero si no quiere
que las corte, usted me lo dice, usted misma,
porque yo no le obedezco a esa bruja.

— jSosiego, Patricia, qué son esas palabras!...
—contestd tia Melania—; te he dicho que tienes
que obedecer a Eduvigis.

Y como en ese momento entrara ésta con
una fuente, siguié hablando muy golpeado:

—Supe que ayer habias estado en la cocina
metiéndole conversacion a la Transito.

—Y ayudidndole a pelar papas —agregué.

—No hay necesidad de eso —contestd ella—.
Ya te he dicho que no me gusta que converses
con nadie.
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— (Entonces quiere usted que se me pegue
la lengua?

—Ya llegard tu hermana.

—¢Y cudndo va a llegar?, ;sabe usted? —pre-
gunté llena de verdadera angustia.

—ijQué sé yo! No es por mi gusto que las
tendré aqui.

—Ni por el mio tampoco —dije.

— jInsolente!

Y terminamos el almuerzo en completo si-
lencio.

Cuando me levanté para retirarme me acordé
de las rosas, me acerqué al retrato y las quité.

—;Qué haces, Patricia? —dijo tia Melania.

—Me llevo las flores —contesté—; ni usted
ni su hermano merecen una atencién, ni un cari-
fio, ni nada, ni siquiera una rama seca.

Crei que Pergamino 1 me fulminaria, pero
sucedid la cosa mds extraordinaria. El tono de voz
de tia Melania cambi6 totalmente, y no diré que
con dulzura, porque eso seria demasiado optimis-
mo, pero casi, casi con un timbre agradable,
me dijo:

—Déjalas, Patricia, no te las lleves..., y pue-
des cortar de vez en cuando algunas para ti.

Creyendo que el suelo se iba a hundir o que
se caeria el techo, arranqué a mi pieza para po-
nerme a salvo, y aqui si que sucedié la catdstro-
fe. Me puse a llorar. Por un largo rato sollocé y
sollocé sin saber yo misma la verdadera causa.
Me abracé al perro de felpa y lo dejé bastante mo-
jado. El perro me trajo el recuerdo de Marcelo,
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mi grande amigo, y pensé escribirle inmediatamen-
te para pedirle ayuda. Ya que papa esta lejos, ma-
md también, que Perfecta no llega nunca, ;ja quién
puedo recurrir? Es preciso que me saquen de aqui
al momento, porque si no voy a enloquecer 0 bien
me voy a convertir en asesina. Aseguro que no me
costaria mucho estrangular a Pergamino 2. Al
pensamiento de un crimen salté de la cama: jQué
sensacional seria mi actuacion! “Muchacha joven,
valiente vy decidida defiende su libertad’’.

Hermoso titulo para encabezar el relato del
tremendo drama.

Me acerqué al espejo para contemplar bien

de cerca el rostro de una asesina y..., desgraciada-
mente, solté la risa. Tenfa los ojos rojos de llorar
y la melena disparada. Parecia ser yo la victima.
Me fui a lavar y a peinar y volvi a contemplarme.
Entonces descubri otra cosa. Mis ojos se habian
aclarado; seguramente que el llorar les hizo bien,
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algo asi como un bafio, porque ordinariamente
son azules, un azul mar, y ahora estaban azul
cielo. Desisti de estrangular a Pergamino 2, creo
que nadie puede ser asesino con una mirada azul
cielo. También encontré otros cambios en mi.
Perfecta me encontrard mas alta. ;La habré alcan-
zado a ella? CoOmo me gustaria ser de su altura.
Noté que mi vestido estd mds corto y mds estre-
cho y es solamente del invierno pasado. Veremos
con Perfecta, cuando ella llegue, como podemos
arreglarlo. Segui mirdndome con ojo critico para
darme cuenta de si podré esperar ‘““la liberacion™
de manos de un marido. ;Habrd alguien que se
interese por casarse conmigo?

El espejo me devolvié la imagen siguiente:
una figura delgada, ni alta ni baja, mas bien lo
primero, vestida con un traje blanco de cinturon

de cuero lacre. Donde termina el vestido salen dos
piernas, larguchas, sin medias (en la tarde tengo
que ponerme medias a pedido de Pergamino 1),
terminadas en soquetes blancos dentro de sandalias
lacres. Para arriba el vestido concluye en un cuello
redondo, lacre, y de alli sale mi cara. Es blanca
con dos manchones colorados a los lados, para
hacer juego con mi vestido. (Eso no es verdad,
porque siempre estoy colorada, aunque me vista
de verde). La nariz es chica, corta, algo respinga-
da, lo que también respinga un poco el labio de
arriba de mi boca, que también se atreve a ser muy
colorado. Los ojos son azules, demasiado grandes
para mi gusto. Las cejas, castafio oscuro, como el
pelo, que estd peinado en ondas partido al medio
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y sujeto con un cintillo lacre. Por suerte el pelo
es crespo natural. Eso es todo. Me olvidaba de al-
go: las orejas chicas, las manos chicas y sobre la
nariz tres pecas insolentes y atrevidas, tres juntas
en fila, iguales que la constelacién de... (no me
acuerdo como se llama), en el cielo, donde bri-
llan las tres Marias.

Me temo que estas tres pecas pronto serdn
una legion, porque aqui hay mucho sol.

;Existird el hombre capaz de quererme con
pecas y todo?

Me queda una esperanza: ser bonita como
Perfecta, cuando tenga veinte afios como ella,
porque, j€sa si que es mujer linda, mi hermana!
Se parece a mamd. Tiene el pelo dorado, los ojos
de un café claro que a veces se ven dorados tam-
bién. Un cutis suave, precioso; la boca siempre son-
riente y toda su cara tan apacible, tan serena, tan
buena. Es alta, y al andar lo hace con tanta digni-
dad, que se me ocurre, y yo se lo digo siempre, que
de ese modo andaran las reinas. Nunca se atropella
como yo, nunca se le cae nada ni se le quiebra na-
da, nunca hace movimientos bruscos, nunca se
precipita: es Perfecta.

Estaba en estas comparaciones cuando tia
Melania me llamé. La encontré con una carta en la
mano, que me pasé diciéndome.

—No ha sido por curiosidad que la he abierto;
mientras no esté aqui tu hermana es mi obligacién
velar por ti, y necesitaba saber quién te escribfa.
No he leido la carta; me bastdé con ver la firma.
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Yo no le contesté nada del jubilo inmenso que
senti. Corrf a mi pieza. Era de la madre Vergara.
Entonces me fui al huerto y debajo de mi peral fa-
vorito lef las carifiosas lineas de mi buena maestra.

* Me decfa que me recordaban tanto todas las
religiosas; que deseaba tener noticias mias; que me
habia echado mucho de menos el dia de los pre-
mios, sobre todo en el coro, donde mi voz hacia
falta; que la fiesta de ese dfa habia sido muy boni-
ta; que la pequefia Silvia Cortés, de cinco aiios, se
habia caido al hacer la reverencia y comenzd a
llorar, pero la Madre Superiora la llamé a su lado
para consolarla; que yo me habfa sacado un primer
premio de composicién literaria y de inglés, un se-
gundo de gramética y de historia, y que esos cuatro
libros me los mandaba por correo, esperando que
me gustaran y me entretuvieran. Me aconsejaba que
nunca dejara mis oraciones; que ocupara mi tiem-
po; como yo le habia contado del libro y del pedi-
do del papd, que no dejara de hacerlo, pues me
harfa mucho bien el escribir mi Diario; que no
abandonara mis estudios de piano y, si podia, to-
mara clases de canto; que ojald pudiera regresar
para el otro afio, que ella guardaria mi escritorio
al lado de la ventana como a mi me gustaba; que
no me olvidara de que la vida esta llena de sacrifi-
cios y deberes y tuviera paciencia y buen 4nimo;
que en mis penas y dificultades no me olvidara de
recurrir a la Santisima Virgen, que era mi Madre y
siempre escucharia mis suplicas.

. Enviaba para Nora sus carifiosos recuerdos y
un respetuoso saludo para mi tia.
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Terminé€ de leer con el corazén reconfortado.
Algu}en se acordaba de mi con carifio. Entonces
segui hasta el fondo del huerto y alli, segura de
que ambos Pergaminos no pod{an oirme, comencé
a cantar y a cantar todos los cantos del colegio. Los
que entondbamos en la capilla, los que cantabamos
en los recreos, los que habfa aprendido en las va-
caciones pasadas oyéndolos en la radio de mi casa
las canciones de Perfecta que yo le acompafiaba al
p1ano; canté y canté todo lo que sabia, teniendo a

Saplta‘m a mis pies como el mejor y mas fiel audi-
orio.

Diciembre 22.

Son las cuatro de la tarde. jHace un calor!
Hasta hace un rato estuve tendida bajo los arboles,
pero no se movia ni una sola hoja, zumbaban las
abejas cerca de mi y parecia que a cada momento
e_l aire se ponia mas pesado. Me vine a mi pieza
sintiéndome completamente floja, sin deseos de
nada, y de repente vi mi libro sobre la mesa. En-
tonces me acorde de lo pasado hoy dfa y me puse
a escribir. Mi pieza estd fresca, mucho mas fresca
que afue{a. Qué bueno fue papd en acordarse de
mi y qué razon tenia en decirme que hiciera uso
de mi Diario. ;Qué habria sido de mf{ sin este libri-
to? Es como si hablara con él, con mamd, con
Perfecta, con alguien, ya que aqui los seres vivien-
tes parecen embalsamados igual que los insectos
de papa.
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Hoy es domingo. Yo me levanté con animo

de fiesta; supuse que tia Melania me llevarfa a
misa con ella o al menos me mandaria a mi o qué
s¢ yo; que al fin se abriria la reja de entrada aun-
que fuera s6lo por una hora. Me vesti con un traje
celeste muy apropiado para domingo, me puse
mis zapatos de charol negro con soquetes celestes;
estaba orgullosa del conjunto armoénico (como dice
papd), cuando, cosa rara en mf, reflexioné dos
quintas partes de segundo, y pensando que a tia
Melania quizas le parecerian poco adecuados mis
soquetes para ir a misa, los cambié por medias.
Busqué mi libro de oraciones y avancé con paso
mesurado hacia la pieza de tia Melania.

Golpeé suavemente.

_Puedes entrar, Patricia —oi que me decia.

—Buenos dfas —dije—, no sé a qué hora serd la
misa aqui; pero queria decirle que estoy lista,

—Hoy no iremos a misa —fue la contestacion.

_Pero, tia Melania —agregué—, hoy es do-
mingo.

_Ya lo sé..., pero no me siento bien, asi que
no iremos a misa.

— jAh!

Dije jah!, porque no se me ocurrio otra cosa.
Jamas pensé que podia suceder esto y esfumarse la
finica esperanza que tenfa yo de asomar mi nariz a
la calle. Fue tal la conmocién que senti, que se me
quedo la boca abierta en el jah!

_Cierra la boca —dijo tia Melania.

Salf a la galeria. Brillaba el sol que daba rabia.
Me fui a mi reino, al fondo de la quinta, y alli,
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mirando al cielo, le dije a Dios unas cuantas cosas
que me parece necesario que sepa.

 ¢(Por qué no se le ocurrié dictar otro manda-
miento a Moisés? ;Qué maés serfan once en vez
de diez?

Algo que mdas o menos ordenara a los superio-
Ies que se oponen a que los seres confiados a su
custodia cumplan sus deberes religiosos. Ademas
los mandamientos de la Iglesia no son lo bastante
c{aros a mimodo de ver. Aquel a que yo me refiero
dice: “Oir misa los domingos y dias festivos”, y
nada més. Es absolutamente indispensable agregar
ciertos puntos aclaratorios. Cuando la persona que
desea oir misa esta secuestrada, presa, sumida en
una mazmorra, deberfa tener el permiso, la obliga-
cién de escaparse, de barrer todos los obstaculos
de estrangular si es necesario a quien Jla detiene y
le impide ir a ofr su misa.

Repet{ varias veces en voz alta unas cuantas
frase_s, bien puestas, que me parecieron muy de
ocasion para imprimirlas y mandarlas a todos los
obispos para que las incluyan en sus pastorales.
Pero repentinamente se me ocurri6 ahondar en
mi misma. ;Es que deseaba en realidad ir a misa
o salir a la calle? Comprends que lo ltimo estaba
mds cerca; entonces me fui a mi pieza, me cambié
vestido, volvi al huerto y me subi a un 4drbol que
no s¢ como se llama, pero que es frondoso y tiene
ramas acogedoras. Y desde allf, con toda confianza,
le dije a Dios que estaban bien sus mandamientos y
que El sabfa mejor que yo lo que debfa hacerse en
mi caso, pero que también le suplicaba que apresu-
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rara el viaje de Perfecta porque ella era mi Unica
gsperanza, porque si continto respirando solamen-
le entre los dos Pergaminos, pronto, mucho maés
pronto de lo que El mismo se imagine, estaré con-
vertida en una hojita seca igual a la ramita de pe-
rejil de mi herbario. (A prop6sito de herbario,
podria hacer uno precioso, ya que aqui hay tanto
material).

De pronto, desde mi refugio frondoso, of
voces y risas que venian de la casa vecina, la del
lado izquierdo. Oir aquello y darme unos descos
de reirme también, bajarme del arbol y trepar a la
tapia divisoria fue cosa de un suspiro. Y vi... mu-
chas cosas.

A una sefiora joven, vestida de blanco, que
empujaba una silla de ruedas donde estaba sentado
un nifio, que tenfa las piernas tapadas con un pa-
fuelo grande escocés. El nifio tenia dos globos en
la mano, uno azul y el otro verde. La sefiora empu-
j6 la silla por el camino y la colocod bajo un arbol
de modo que solamente un poco de sombra le diera
en la cabeza al nifio, y en cambio todo el resto del
cuerpo quedara al sol. Se incliné la sefiora, beso la
frente del nifio, le dijo algo que yo no alcancé a oir
y se alejo por el mismo camino por donde vino.

— jBuenos difas! —grité entonces desde mi
asiento en la tapia.

El nifio dio vuelta la cabeza y me mird entre
asustado y contento.

— ;De donde sales tu? —pregunto.

— (Quieres que me pase para alld? Di que si.

—Digo que si.

T T
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Y .de un salto me bajé al sitio vecino. Un rosal
me lastim6é un poco las piernas. Me acerqué al
nifio y le pasé la mano.

—Soy tu vecina —dije—, me llamo Patricia, y
ta, ;como te llamas?

—Mi nombre es Juan Enrique; pero todos me
llaman Juanito.

—Me alegro tanto de conocerte; si ti quieres
yo puedo saltar todos los dias la tapia mas o menos
por aqui y venir a jugar contigo. Yo me aburro
sola, ;sabes?, al otro lado no tengo a nadie; sola-
mente una tia que no sabe nada, ni siquiera reirse.
Hace una semana que llegué y nunca habia sentido
ruido; ;es que ta has estado enfermo?

—S1 —contestéd ¢l nifio—; hoy es primer dia
que me sacan al jardin.

—Ya te mejoraras, y entonces... vendré con
Capitan.

— {Quién es Capitan?

—Un perro enorme que te va a gustar.

—Es qué... es que... —tartamude6 Juanito—,
yo no puedo jugar.
—No?

—No..., no puedo..., no he jugado nunca tam-
poco. Yo te lo voy a decir; pero no se lo digas
a nadie..., no sé qué serd, porque no entiendo
bien lo que explica el doctor; pero yo no puedo
pararme asi como tua, no puedo correr, no puedo
andar.

— (Qué dices, Juanito —exclamé estupefacta—,
no te puedes parar?

—No.
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Por un rato nos quedamos en silencio miran-
donos. La carita de Juan Enrique me parecié muy
palida, unos ojos enormes color canela, con expre-
sion dolorida, la boquita graciosa, el pelo rubio
dorado. Las manitas regordetas amarraron los
globos a la silla y levantaron el pafiuelo escocés que
le cubria las piernas.

Entonces vi algo que no habia visto nunca.
Dos hilos de carne, asi eran de flacura, dos pierne-
citas delgadas, tan delgadas que seguramente se
quebrarian de sdlo tocarlas.

Senti que me ahogaba la emociéon. Me acerqué
mas y abri los brazos; la cabecita rubia se recostd
en mi hombro mientras yo la acariciaba.

—Eso no es nada, Juanito —dije al cabo de un
rato—; yo te contaré que mi papa es médico, y un
gran médico, y yo voy a pedirle que te mejore.
;Quieres ta?

—Si quiero.

—Otra cosa: ;quieres que te llame Juanito y
ta me llames Patricia?

—Si quiero.

—Otra cosa: ahora tengo que irme; pero ven-
dré apenas pueda.

—No quiero que te vayas.

—Es que ta, Juanito, vas a ver qué divertido
serd cuando yo vuelva; me treparé a la tapia y sal-
taré aqui escondida, porque tia Melania no me
deja salir a la calle. Esa sefiora que te trajo hasta
aqui es...

—~Mi mamd —interrumpié el nino—; ;te
gusta?




44 MARIA TERESA BUDGE

—Mucho, parece tan buena.

—;Ta no tienes mama?

—S1, tengo, y es tan bonita como la tuya.

—También tengo un papd que viene a vernos
los domingos. Hoy lleg6b tempranito; mama esté
con ¢él. ;Te cuento una cosa? Me dijo que me iba
a traer un regalo tremendo de lindo; ;qué crees
ta que serd?

—; Es tu cumpleanios, Juanito?

—Hoy no. Ya pas6, cuando estdbamos en mi
casa, en Vifia. Mi mamd me hizo una torta con
ocho velitas. El regalo del papd es porque quiere
no més. Yo te voy a convidar del regalo, Patricia.

—Gracias, Juanito, ahora me voy.

Besé al nifio y me subi a la tapia. Desde alli
le grité:

— jHasta mafiana! —y desapareci al otro
lado.

Lo primero que hice una vez en tierra fue
mirarme y palparme las piernas, moverlas y sentir-
las firmes y dgiles. Nunca se me habia ocurrido
que pudiera haber una persona asi con sus piernas
inutiles. Hice el propésito de cuidar las mias. Estu-
ve estudiando de qué manera podia arreglar una
subida mds facil a la tapia, y con paso tranquilo me
vine a la pieza a lavarme las rasmilladuras que me
hizo el rosal.

En la noche.

A la hora de comida me atrevi a preguntar a
t{a Melania quiénes eran sus vecinos,
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—;Quién te ha dicho que tengo vecinos?

—Nadie —contesté—; le pregunto porque s¢
me ocurre que a la fuerza su casa se topa con otra
a uno y otro lado.

—Bueno, haz cuenta de que no hay casasnia
uno ni a otro lado. ;Qué afan ese de saberlo todo!

Comprendi que insistir seria inutil; ademas
s6lo serviria para que ella descubriera mi escapato-
ria. Entonces todas mis fuerzas se concentraron en
hablar de otra cosa, en distraer a tia Melania de la
idea de que yo habia descubierto a sus vecinos.

— ;Ha salido usted de Chile? —pregunté.

— ;Para qué?

—Por viajar, por conocer; a mi me encantaria
viajar. ;Sabe, tia Melania?, me gustaria ir a Suma-
tra, o si no al norte de Noruega, donde todo esta
helado.

—Qué gusto mads raro.

— ;Usted prefiere quedarse aqui toda la vida?
Digame, tfa Melania, ;es que usted naci6 sentada
en su sillon?

— {Qué?

—Como usted no s mueve de ahi, se me

ocurria que... J
—Lo que yo sé es que ta no hablas més que

disparates.
—Peor es no hablar nada —dije a media voz.
Esta noche el comedor estaba mas tétrico
que nunca; creo que una ampolleta no funcionaba
y habia menos luz. La Eduvigis entraba y salia sin
hacer ruido, y s6lo por la cara y las manos se supo-
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nia una persona; el resto era un bulto negro. iQué
afan el de estas gentes vivir asi!

Me dieron unas ganas locas de vestir de colo-
rado a t{a Melania y de pintar con pintura verde
a Pergamino 2.

Diciembre 23,

Amaneci hoy con la lapicera en la mano. Sin
concluir de vestirme escribi la siguiente nota a
Marcelo:

“Mi gran amigo: Alld en el fondo de tu ser,
;no sientes una cosa como la marea que va cre-
ciendo, creciendo? Pues si no sientes nada, es que
no eres lo que yo creo y tampoco me quieres ni
una pizca. Ya debias haber adivinado que tu Patri-
cia estd convertida en una bella princesa de la Edad
Media. Lo de bella no sé bien, lo de princesa quisie-
ra serlo, pero lo de Edad Media es la Biblia. Si, asf,
la pura verdad. Estoy secuestrada, encerrada, apri-
sionada, y ti ;jqué haces? ;Donde estd tu espiritu
caballeresco? ;No eres capaz de romper una lanza
por tu dama? A ese espiritu es que me referia al
decirte lo de la marea, porque yo, de ser ta, ya
habria sentido un {mpetu terrible por salvarte si
fueras yo.

“No estoy en una torre, porque ya no se€ usan
las torres, pero en lugar de una guardiana tengo
dos. El dogo feroz de los cuentos también existe;
pero ése me es fiel. Ven a salvarme, porque veo
mi fin demasiado cercano. jAcaso papd no te ha
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dicho dénde me dejé? Estoy en casa de tia Mela-
nia, en Olmué. Trae a todos tus perros como a un
¢jército, o ven solo, si te atreves. Quisiera tanto
verte, te echo de menos muchisimo.

“Escucha el ruego de tu

“PATRICIA™.

x Continué vistiéndome y escribi a la madre
Vergara, diciéndole cuanto le agradecia su carta y
los libros que me anunciaba, pero que aun no los
recibfa, y que luego le mandarfa una carta bien
larga contandole mi vida.

Cuando sali al jardin divis¢é a Pedro. Fui a
saludarlo y le supliqué que me permitiera ayudarle
un poco, que me gustaria tanto. El pobre viejo mi-
t6 primero a tocas partes y, como no vio a nadie,
se atrevid a sonreirse un poquito no mds, pero a
mi me parecio una carcajada.

—Venga por aqui, sefiorita —me dijo.

Lo segui callada y entramos los dos a una
pieza que no conocfa. Esta pieza estd llena de
batiles, herramientas, muebles viejos, y queda al
lado de la despensa, junto a la cocina y piezas de
empleadas. Toda esta serie de habitaciones estin
alineadas al frente de la casa y separadas por el

jardin. Pedro busco un rastrillo chico y me lo

paso.

— A ver si se lo puede —dijo.

Por toda respuesta lo blandi en el aire y sali-
mos al huerto. Alli trabajamos hasta mediodra.
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Cuando Pedro se detenia para encender un ciga-
rrillo, yo me sentaba y le conversaba.

Terminamos de lo més amigos y me prometi6
darme trabajo para la otra vez.

Como a las cuatro de la tarde, acordandome
de Juanito, me fui calladita al huerto y subi a la
tapia. Lo divisé un poco maés lejos que ayer, acom-
pafiado de la mama4. Salté al otro lado y el nifio
me sintié. Se rid y me tendi6 sus bracitos.

Después que lo besé saludé€ a la sefiora.

—Juanito ya me ha contado todo —dijo—, y
estaba esperdndola. Le agradezco su simpatfa para
mi hijito.

—Pero si es él quien inspira carifio —contes-
té—. Tengo que pedirle disculpas, sefiora, por ha-
berme subido a la tapia y haberme pasado para
este lado ayer.

—Al contrario —dijo ella—, eso ha sido un mo-
tivo de alegria para Juanito, y toda la tarde no nos
habl6 de otra cosa que de su nueva amiguita.

—Yo le voy a contar, sefiora, por qué lo hice.
Me sentia tan sola y tan aburrida. Hace una semana
que llegué aqui. Yo estaba interna en las Monjas
Inglesas de Valparaiso y me han mandado a esta
quinta. Mi papé se ha ido a Europa y mam4 a Bue-
nos Aires. Mi hermana, la uinica que tengo, llegard
luego, pero no sé¢ cudndo. ;Usted conoce a tia
Melania?

—No la conozco —contest6 la sefiora—. Hace
solamente dos meses que hemos tomado esta casa,
porque los médicos me recomendaron este clima
para Juanito. Mi marido trabaja en el Puerto y vie-
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ne todas las semanas; tenemos una casa en Vifia.
listoy dedicada enteramente al cuidado de mi hiji-
lo, asi es que ni siquiera me he preocupado de
saber quiénes son mis vecinos.

—;Cudndo viene tu papa? —interrumpioé
luanito—; ti me dijiste que me iba a sanar.

La sefiora me mir¢ con dulzura; jqué hermo-
50§ ojos tiene! Se nota que son serenos a fuerza de
conocer el sufrimiento.

—Vendré bien luego —contesté.

— (Su padre es médico? —preguntd la sefiora.

—Si —dije—, el profesor Valdés; tal vez usted
lo conoce.

—No personalmente, pero s{ he oido hablar
mucho de él.

—Papé es un gran médico —dije—. Apenas re-
prese lo traeremos para acd y mejorara a Juanito.
Y ahora vamos a jugar, ;quieres?

—Ayudame a pintar estas flores —me dijo el
nino abriendo un gran libro.

Y comenzamos a pintar entre los dos.

—(Sabes? —dijje de pronto—, se me ocurre
que yo te busque la flor verdadera y te la traiga y
li la copias, ;te gusta?

—Claro que si —grito el nifio.

Y asi lo hicimos por un buen rato, riéndonos
los dos cuando la flor era coloradd y Juanito no
atinaba con el debido color.

La mamé nos miraba complacida mientras
lejfa sentada cerca de nosotros. Cuando me pare-
¢i6 prudente irme, ella me abrazé, diciéndome:
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_Déjeme darle las gracias, Patricia; mi nifio
ha pasado tan contento. ;No podria venir todos
los dias un ratito?... Pero... por la puerta... —ter-
miné, riéndose.

—Eso no lo puedo hacer —contesté—, tia
Melania no me deja ni asomarme a la calle. Puede
ser que cuando llegue mi hermana nos deje venir.

Me desped1 de ella y de Juanito, que no que-
ria soltarme, y desde arriba de la tapia les grite:

— jHasta mafiana!

Yo sé que todo ser humano tiene un dngel de
la guarda, pero estoy cierta de que yo tengo tres
a lo menos.

Apenas habfa pisado tierra firme cuando 0igo
un llamado:

— ;Sefiorita Patricia, sefiorita Patricia!

Qué raro me parecié que alguien entrara a mi
reino del huerto; fuera de Pedro todavia no habia
visto a nadie. No alcancé a contestar cuando viala
Transito, muy colorada, que al verme me dijo falta
de aliento.

—La he buscado por toditos lados, sefiorita
Patricia; Eduvigis 1a vino a llamar.

iSanto Dios! {Si me pilla Pergamino 2 saltan-
do por el muro...!

—Estaba arriba —dije, avanzando hacia la casa.

Y alli, al final de la galerfa, en la escalinata
que baja al jardin, estaba Eduvigis con la mirada
torva.

—;Se podra saber donde se mete la sefiorita
loca? —pregunto.

—No se podra saber —dije.
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.—La sefiora la llama —siguidé—, pero haria bien
en peinarse.

—Péinese usted —le contesté—, y no le impor-
te el pelo de los demads. Un buen dia le voy a cortar
el mono para hacer una almohadilla.

Senti un gritito y me di vuelta. Era la Trdnsito
que se tapaba la cara con su delantal a cuadros. No
§¢ si seria de risa o de espanto.

Llegué a la salita de tia Melania y la encontré
con un papel en la mano.

—Siéntate —me dijo—. Acabo de recibir este
lelegrama de Nora, donde me dice que llegard ma-
Nana en el primer tren.

Por un instante quedé inmévil, pero cuando
comprend{ bien lo que me decia, di un salto hacia
¢l retrato del militar, le hice una profunda reveren-
cia y le dije:

—Sefior coronel, riase usted conmigo: mafiana
llega Perfecta.

Creo que tfa Melania me dijo algo. Yo no la
escuché. Sali como un huracdn de la pieza, corrf a
la cocina y le grité la nueva a la Trdnsito. Llamé a
Capitan, lo abracé tres veces, me meti por todos
lados buscando a Pergamino 2; al fin la encontré
que entraba donde t{a Melania. Llegué a su lado
y le dije:

—Puede estar tranquila, Eduvigis, ya no le
cortaré el mofio, a lo menos por ahora.

— ;Qué es lo que dice? —preguntd la tia.

Pergamino 2 se agarré la cabeza y las dos
e miraron estupefactas,
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Me fui al huerto y me subi al peral. Desde
alli grité con todas mis fuerzas:

— jMafiana llega Perfecta!

Me bajé, me abracé al chirimoyo y le repeti
lo mismo; corri hasta el fondo del sitio, me tend{
sobre la hierba y dije pegada al suelo recalcando
las palabras:

—Mafiana... llega... Perfecta.

Queria reirme, queria llorar, no sé¢ lo que
queria. Después de un rato fui de nuevo donde
tfa Melania.

—Por favor —dije—, nunca he venido a su
pieza sin que usted me llame, pero ahora quiero
pedirle una cosa. Déjeme cortar todas las flores,
todas las flores, ;me oye bien?

—Patricia, ;quieres sosegarte? —ordené Perga-
. 3 (_,q g g
mino 1.

—Es que mafiana..., mafiana llega Perfecta.

— iY qué tiene que ver eso!

—Para recibirla, pues, tia, para recibirla. Mire,
yo deshojarfa todas las rosas sobre la alfombra de
la galeria; ;qué le parece? Ademds, ;cuéntas tortas
va a hacer la Transito? ;Qué vamos a tener para la
comida? Por lo menos habra que matar una gallina.
Yo mataria un pavo, pero se lo dejo vivo con tal
que tengamos gallina..., y nos vestiremos de color

Qs
— jSilencio! —grit6 tia Melania.

—Pero..., ;no se da usted cuenta de que ma-
fiana llega Perfecta?
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—De lo que me doy cuenta es de la tonteria
que hice en escuchar a tu padre. Es para arrepen-
lirse.

—Esta criatura es peor que un terremoto

hablé Eduvigis desde su rincon.

—QOjal4 hubiera un terremoto ahora —dije— y
aplastara toda esta casa con toda la gente. Aqui
nadie tiene corazén, nadie...

Me acerqué al retrato del militar, y pronuncié
lo siguiente con mucha ceremonia:

—Juan, lo compadezco y lo comprendo. Aho-
ra me doy cuenta por qué se murié usted siendo
tan joven y tan simpdtico. Se murié porque le saca-
ron el corazén, y nadie puede vivir sin corazon.
Jluan, es usted un buen hombre, desde su marco do-
rado me sonrfe con bondad. Usted es el inico que
ha comprendido mi jubilo porque llega Perfecta.
Gracias, Juan, y jbuenas noches!

Hice un gracioso saludo y me fui. Me parecié
ver que Eduvigis le ponia en la nariz a t{a Melania
cl frasco de sales.

Ahora no escribo mas, no podria. No sé si lo
que he hecho estd bien o estd mal; solo sé que ma-
nana llega Perfecta.

Diciembre 24.

Diez de la mafiana.

Jermino recién de arreglar muy bien mi pieza,
puse flores frescas, escobillé mi perro de felpa, me
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vesti con un traje de brin rosado, porque sé que le
gusta a mi hermana. Me asomé a ver si han abierto
la pieza de Nora, pero todo estd cerrado. Segura-
mente creerdn que si la abren antes de que llegue
ella yo voy a comerme los muebles.

Acabo de darme cuenta de una cosa al mirar
el calendario: mafiana es Navidad; hoy serd Noche-
buena. Por eso es que viene Perfecta; no ha querido
que yo pase sola esta noche. jQué buenaes, y yo
nada tengo que regalarle!

Doce del dia.

Lleg_(’) Perfecta.

Seis de la tarde.

Mi hermana me ha pedido que la deje sola un
rato, asi es que he venido a escribir a mi pieza. Des-
de aqui la siento moverse y hay ruido de paquetes
que se abren. Estard ordenando sus cosas y no seria
raro que preparando una sorpresa para mi. Yo es-
toy feliz porque ya encontré qué regalo hacerle
esta noche. El frasquito de esencia que me dio
mama4. No tengo otra cosa, y estd nuevecito, sin
abrir.

Me siento calmada, tranquila, jqué curioso!
Ayer con sélo la noticia de su llegada me volvi loca
de gusto, y ahora que la tengo a mi lado no se me
ocurre ninguna locura, ni gritar, ni cantar, nicorrer.

Poco antes de las doce sond la campanilla de
la puerta, y yo corri. Como llegara primero que
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Eduvigis con las llaves, pasé mis manos a través de
la reja.

— jPerfectal —solo atiné a llamarla.

— jPatricial —me contesto ella apretando mis
manos, mientras trataba de besarme a través de
los fierros.

La miré bien, y ojalda me equivoque, pero me
di cuenta de que Perfecta no es la misma. Esta
distinta a como yo la dejé. No me explico qué es
lo que tiene diferente..., es algo en los ojos..., es
algo. jAh!, ya lo encuentro. Tiene la expresion de
la mama de Juanito; Perfecta trae los ojos tristes
y antes no los tenia asi. jPor qué serd?... Ojala yo
me equivoque.

Eduvigis se encargd de las maletas y las dos
nos fuimos muy abrazadas donde tia Melania,

En el camino yo alcancé a decirle:

—Qpye, Perfecta, no te asustes de lo que te
diga de mf.

Al entrar vimos que tia Melania se ponia de
pie con cierta dificultad y avanzando hacia noso-
tras decia:

—Antes de saludarte, Nora, dime si tu te pa-
reces a tu hermana.

—No se parece en nada, tia —interrumpi{ yo—;
no tiene mas que mirarla.

—No puedo saber a qué se refiere usted —dijo
Perfecta—, pero le aseguro que si Patricia no se ha
portado como usted lo deseaba no ha sido por mal-
dad. Hay que disculparla, tia Melania, es tan rega-
lona. Ya vera usted como desde ahora le dard gusto
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en todo. Siéntese usted. Tengo encargo de papa
de darle las gracias por lo que hace por nosotras.

—Veo que contigo se puede tratar —contesto
la tia, sentdndose—. Eres diferente, jgracias a Dios!
Ayer crei que tendria que llamar al médico. Esta
criatura se volvid loca.

—Es que...

—Después hablaremos —me interrumpi6 Per-
fecta mirandome de un modo capaz de amansar
a un tigre.

— Y tu madre? —pregunté tia Melania.
—Ya se fue, tia.

—0jal4 se hubiera ido antes. Yo nunca la qui-
se, nunca me gustod, a pesar de que conoci mucho
a su padre, un irlandés muy simpdtico y todo un
caballero.

—No hable asi de ella, t{a, usted no sabe tan-
tos pormenores. Yo le aseguro que ella no tiene la
culpa.

— Y quién la tiene? Tu padre no ha de ser.

—Tampoco es él.

— jQué es lo que hablan ustedes! —dije yo.

Las dos se miraron y tia Melania continué:

—Anda, Patricia, lleva a tu hermana a su pieza.

Ahora estaba abierta y abierta también la
puerta que la comunica conmigo. Es una pieza més
0 menos como la mia, con muebles parecidos; eso
s{ que tiene un soféd chiquito muy mono y dos me-
sas en lugar de una.

Una vez alli, cerramos la puerta de la galeria
y nos abrazamos muy largo.
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— (Como estés, Patricia —me dijo Nora—, c6-
mo lo has pasado?, cuéntame. A mi me fue impo-
sible venirme antes.

Llevé a Perfecta hasta el sofd, me senté a su
lado y de la emocién que sentia me puse a hablar
de corrido y casi sin respirar:

—Figurate, Perfe, que tia Melania no me deja
ni asomarme a la calle...; Eduvigis es una bruja de
esas verdaderas; no te creas que exagero, no, ya
la veréds tu misma;estoy cierta de que en las noches
camina por los tejados montada en una escoba; se
llama Pergamino 2;el otro, Pergamino 1, es la tia...
Tengo un amigo, Capitdn; hay que tener cuidado
con sus explosiones de alegria porque casi la bota
4 una...; tenemos unos vecinos bien simpaticos:
una sefiora encantadora, mamda de Juanito, un
chico invalido que tiene muchos deseos de cono-
certe...; Pedro es el jardinero, un viejillo arrugado...;
muy buena persona...; el huerto de atras es lo
mejor de esta quinta, es mi reino, ;sabes?; hay un
peral que me sirve de torredn cuando me siento
princesa cautiva y de escalera para subir mas cerca
del cielo y decirle a Dios algunas observaciones que
me parecen atinadas...; la Trdnsito es la cocinera...;
junto a la cocina hay una pieza llena de cosas viejas;
de seguro que vamosa encontrar alli mas de algo que
nos servird para divertirnos...; el comedor de esta
casa es negro y largo...; ;te fijaste que la duefia, la
¢asa misma, Pergamino 2, todo es largo y flaco?...;
le imaginas que se puede comer aqui vestida de
color?...; nada, hay que asistir al comedor con traje
oscuro, negro en lo posible, y no te creas que por
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elegancia, no..., es por manfa..., pero yo me rio de
todo..., he pasado unos dias bien divertidos y...

Perfecta me tomo6 la cabeza entre las manosy
me dijo mirandome a los 0jos:

—No sigas mds, Patricia, no necesitas decirme-
lo. Yo sé que has sufrido harto, sola aqui, pero ya
pasard todo, ahora no te dejare.

—Cuéntame, Perfe, de papé y de mama.

—Bueno; papa se embarco el dia 18 y mama
ya se habia ido dos dfas antes.

— ;{Como!, yo no sabia nada.

—Es que fue tan de repente, no se te alcanz6
a contar. Yo tuve que guardar todo, embalar, em-
paquetar. La casa qued6 cerrada, pero se quedo
all{ el viejo Isidoro, ;te acuerdas?, el padre de la
Susana.

—S{, me acuerdo. Dime, Perfecta, qué fue lo
que tia Melania te dijo de maméa. Yo no entend{
bien.

—Nada..., nada..., es algo que te contaré des-
pués.

Pero yo noté nerviosa a mi hermana. ;Qué es
lo que no quiere decirme todavia?

Nos llamaron a almorzar y todo pasé sin nove-
dad en el comedor, salvo que hubo un momento
antes del postre en el que yo no me sujeté masa la
silla y me fui al lado de Perfecta y la abracé. Era tal
la dicha de ver su cara risucfia frente a mi.

— ;Qué significa esto? —grité tia Melania.
_Estas son las gracias de la sefiorita —comple-
t6 Eduvigis.
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—Perdénela, tia —dijo Perfecta—, no tiene la
culpa; fui yo quien la llamé.

Los dos Pergaminos se miraron y nosotras dos
nos miramos también. Habia en los ojos de mi her-
mana una suplica muda que me hizo quedarme
quietecita y no dije nada.

Después de almuerzo tia Melania nos llevo a
su salita y saco de un cajon un paquete y cuatro
cartas.

—Toma, Nora —dijo pasdndole todo—; estas
cartas las escribié tu hermana y este paquete llegd
para ella. Crei mi deber retener todo hasta tu lle-
gada; ta verds si esto debe ir a su destino. En tu
ausencia abri una carta que llegd para ella, pero
este paquete no lo he abierto. Te lo entrego.

Avancé un solo paso, pero Perfecta fue mas
ligera y se interpuso entre tia Melania y yo al mis-
mo tiempo que me ponia una mano sobre la boca.
Pero mi indignacion fue demasiado grande. Ver
que mis cartas no se habian llevado al correo, sino
que estaban all{ secuestradas. La que escribi a pa-
pa..., la de mama..., la de la madre Vergaray lade
Marcelo.

—;Te das cuenta, Perfecta? —dije sofocada
de ira—; ésta es la tia Melania, la dulce tia Melania,
donde nos ha mandado papé.

Y sin esperar a que nadie me contestara, corr{
a encerrarme a mi pieza. Rato después llego Perfec-
ta con el paquete.

—Patricia —me dijo—, ven a sentarte aqui a mi
lado, veamos qué es esto. No vamos a hablar mas de
lo que acaba de suceder; s6lo te pido por carifio a
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mi que tengas paciencia y soportes todo, ;me oyes
bien?, todo. No podemos, ni ti ni yo, sublevarnos,
no podemos; hay que vivir con tia Melania y hay
que vivir en paz. Tt no sabes...

— (Qué es lo que no sé? A ver..., dilo...

—No te enojes, Patricia, no sabes tu todavia
que nos sucede algo grave.

— (Qué cosa? —grité.

—Espera..., no querfa decirtelo adn..., ya seré,
tal vez mafiana, pero hoy no; ;acaso te has olvida-
do de que hoy es Nochebuena? A ver, abramos el
paquete que te llega como regalo de Pascua.

Y yo, olvidada ya del mal rato, me puse a
abrir el paquete, que resultdé ser el enviado por la
madre Vergara y que contenia cuatro libros.

Diciembre 25,
A las dos de la maniana.

Las lagrimas se me salen solas, pero no quiero
que Nora me sienta llorar. Tampoco es posible llo-
rar esta noche, que es Nochebuena. Antes de acos-
tarme voy a escribir una siplica: ‘““Nifiito Jesus, te
ruego que me consueles un poquito que sea, tengo
una pena tan grande...”

Seis de la tarde.

Hoy han sucedido tantas cosas, mads bien di-
cho, desde anoche. En estos momentos Nora esta
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con tia Melania. No hay duda de que Perfecta nacio
para domador de fieras; si alguna vez se encontrara
necesitada de ganarse la vida, me parece que lo mas
apropiado y lo més acertado seria que entrara a un
circo. Lo que es yo, serviria tal vez para azuzar a
las fieras, y asi todo quedaria en familia.

Anoche, poco antes de las doce, Perfecta, que
estaba en mi pieza, me djjo:

—Te esperas un ratito, Patricia; cuando yo te
llame, vienes.

Y se fue a su cuarto cerrando la puerta, Muy
luego senti su voz que me llamaba; entré y quedé
maravillada. Sobre la mesa habia un pequefio drbol
con velas encendidas y a su alrededor numerosos
paquetes envueltos en papeles brillantes.

Miré a Perfecta; tal emocién sentiamos las
dos, que nos abrazamos sin decirnos nada. Al cabo
de un rato ella me dijo:

—Puse aqui cerca los retratos de papa y mama
para que estén con nosotras. ;Te gusta el arbolito?

—Mucho, mucho —contesté—; habria sido mas
triste esta Pascua sin él. Cuanto te lo agradezco,
Perfe; pero dime, ;cOmo se te ocurri6?

—Lo traje todo conmigo, porque pense€ que
aqui serfa dificil encontrar algo y queria alegrarte
un poco esta noche.

—S{ —dije haciendo esfuerzos para no llorar—,
estoy muy contenta porque estds tu. Ahora canta-
remos igual que todos los afios en la casa, jquieres?

Nos tomamos de la mano y, mirando las luce-
citas que brillaban, cantamos la cancién como lo
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haciamos desde muy pequeiias todos los aios junto
al arbol de Pascua:

2

“{Noche de paz..., noche de amor!...

En seguida Nora comenzd a distribuir los pa-
quetes.

—Esto es del papa para ti, esto de mama..., esto
es mio..., esto de Marcelo..., esto te lo doy vo...,
ahora no te rias ni digas un disparate, Patricia; esto
es para tia Melania de parte tuya..., mafiana se lo
llevaras..., yo le daré esto otro...

— Y para Pergamino 27

—No sabfa que existia, por eso no le traje na-
da; pero ya veremos qué podemos darle.

—Le puedes dar un retrato mio, Perfe; te ase-
guro que le echa agua bendita,

Entonces fui a mi pieza, traje mi frasquito de
esencia y lo puse bajo el arbolito.

—Aqui hay algo para ti —dije.

Luego estdbamos las dos sentadas abriendo
nuestros regalos. A cada cosa yo gritaba y reia, has-
ta que Nora me hizo ver que teniamos que ser pru-
dentes y hablar despacio, pues a lo mejor aparecia
Eduvigis a inspeccionar y ver qué sucedia a esas
horas.

Mamé me mandaba una linda camisa de no-
che, pero de esas preciosas, de esas que usa ella, de
un color celeste muy suave, con encaje en los hom-
bros, jqué lindura!

Papd, un libro, £/ camino de la dicha, del doc-
tor Pauchet, y una caja completa con todos sus
utiles para hacer trabajos pirograbados. No hay du-
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da de que pap4 quiere que su hija se sosiegue a cier-
tas horas del dia y trabaje sobre una mesa como una
sefiorita hacendosa en vez de andar suelta de arbol
en arbol o meditando sobre la venida al mundo tan
inoportuna de tia Melania.

Marcelo me mandaba una inmensa caja de
chocolates, pero tan inmensa que parecia maleta.

El paquete de Nora trafa: un chaleco de lana
tejido por ella; cinta para el pelo del mismo color
y una boina igual; una caja de cretona para pafiue-
los vy una pulserita de oro de donde colgaban una
herradura, un trébol de cuatro hojas, un elefante
y un numero 13.

En un instante me desvest{ para ponerme la
linda camisa, me probé el chaleco sobre esta vesti-
menta nocturna, me puse la boina, abri la caja de
chocolates, mientras Nora se moria de la risa al
verme gesticular y pascarme de un lado a otro.

Y de repente se me ocurre preguntarle:

—;La mam4 se sentia mejor cuando se fue a
Buenos Aires?

Entonces Perfecta me sent6 a su lado y hablo:

—Creo que es inutil demorar méas tiempo lo
que tienes que saber. Sucede algo muy triste en
nuestro hogar, Patricia; algo demasiado serio que
todos hemos querido ocultar a tus afios de alegria
y de dicha, pero ahora debes saber. El papa se ha
ido a Europa y mama a Buenos Aires porque no se
avienen, porque quieren divorciarse, porque...

— ;Qué es lo que dices? —exclamé aterrada.

—Si, Patricia, por eso es que me has notado
distinta, como me lo dijiste cuando recién llegué,
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porque todo el tiempo pienso en ellos, porque no
puedo resolverme a que eso sea cierto.

—Pero ;como ha sucedido?, cuéntamelo.

—Hace tiempo ya. Ta conoces a mamad, tan
huena y carifiosa, tan amiga de las fiestas, de las
cosas bonitas, del lujo, de tener siempre gente a
comer, de salir al teatro o a jugar bridge tardes en-
(cras; tu sabes que el orden no lo ha practicado
nunca. En cambio, papd, un hombre tan inteligente
y trabajador y tan sumamente amigo del orden, de
l1s cosas en su sitio, de las comidas a sus horas; dis-
(raido a ratos, se absorbe en sus estudios, en sus
¢xperimentos, y generalmente estd cansado cuando
mamé le propone salir con ella. No hay duda de
que con los afios la gente se pone menos tolerante,
porque los dos han sido siempre asi, tu lo recuer-
das, y, sin embargo, hace dos afios ya que yo me
doy bien cuenta de que eso marcha mal, que no se
cncuentra arreglo, que ambos se reprochan a cada
rato.

“Por eso te pusieron interna en Valparaiso,
porque mama dijo que se irfa a vivir a Vifla, y alli
pasamos unos seis meses; papa no podia dejar su
clinica, asi que €l se quedd en Santiago. Después
quiso volverse; asi lo hicimos. En las vacaciones
parecia natural que mamd viajara con nosotras
dos y que papd se quedara solo. Este afio ha sido
peor; cuando ya se dieron cuenta de que yo sabia
todo, cada uno me hablé y me expuso su modo de
ver las cosas, no encontrando otra solucién que el
separarse; en lo unico que estaban de acuerdo era
en ocultarte lo mas posible la situacion a ti.
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“Ta no te imaginas, Patricia, cudnto he sufri-
do viéndolos sufrir a los dos, porque eso es lo peor:
ambos sufren. Un dia se traté de nosotras. Al sepa-
rarse cllos, ;con cudl de los dos nos irfamos? Mama
dijo que ella no nos dejaba; papa dijo lo mismo.
(Qué va a suceder?

“En esto papd acept6 ir a Europa a unas con-
ferencias; creo que més bien lo hizo por ausentarse.
Mama recibi6 invitacion de la familia Fabregas, de
Buenos Aires; tal vez ti no los recuerdas; ellos vi-
nieron a Chile hace unos tres afios. Mama quiso lle-
varme con ella, pero papd se opuso, y entonces
arreglaron el que nos dejarian aqui, donde tia Me-
lania, hasta el regreso del que vuelva primero. Papd
vino €l personalmente a hablar con la tia y quiso
ver las piezas donde quedariamos; a mi me pidid
que tuviéramos paciencia, que no veia manera me-
jor de arreglar la situacion.

—Yo lo noté muy triste cuando me fue a ver
al colegio —dije, abrazando a Perfecta.

—Si —me contesto ella—; papa se fue muy tris-
te, pero con una esperanza. El cree que esta ausen-
cia suya puede ser beneficiosa tanto para él como
para mamad, y que el viaje de mama también sirva
para bien,

—Y ;cudl de los dos crees tu que tiene la
razon?

—Yo no me explico; los dos son tan buenos,

los dos nos quieren tanto, los dos merecen ser tan
felices; creo que aqui hay sélo un malentendido;
isi ambos quisieran ceder!
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Por un rato las dos nos quedamos calladas. Yo
sentia el esfuerzo que hacfa Perfecta para mante-
nerse serena, y ella se daba cuenta del esfuerzo mio
para lo mismo, hasta que, sintiéndome temblar en-
(re sus brazos, se levant6 a buscar un abrigo.

—S1, pues —me dijo, tratando de reir—, 1a se-
norita se queda asi en camisa para lucirla y esta
liritando.

— jPerfecta! —grité—. ;Qué haria yo sin ti?

Por toda respuesta me abrazo.

—Ahora a la cama, como una buena nifiita, y
4 no pensar cosas tristes, sino que a esperar que to-
do se ha de arreglar para mejor y a tener paciencia
con los Pergaminos. ;Ves como ya aprendi a lla-
marlas como ta?

Me quedé mirando el arbolito. Ahi estaba so-
bre la mesa con las luces apagadas. Me imaginé que
asi era nuestro hogar ahora, oscuro y silencioso,
sin vida y sin amor.

Le di un beso a Nora y me fui a mi pieza, es-
cribf unas lineas en mi librito y me meti a la ca-
ma. Pero después de un rato me levanté, y me fui
donde Perfecta.

—No des la luz —le dije—, no quiero que me
veas la cara, ni quiero ver la tuya, pero hazme un
sitio aqui en tu cama; alld esté tan solo.

Senti que Perfecta corria la ropa y sin contes-
tarme nada me acomodaba a su lado. Nos queda-
mos en silencio; pero después de un rato yo pasé
mi mano por su cara y la tenia toda mojada. Para
que ella no hiciera lo mismo conmigo, sequé mis
0jos y me dormi.
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Cuando desperté a la mafiana siguiente estaba
sola en la cama de Perfecta. Ella se habfa levantado
sin que yo la sintiera. No pasé mucho rato y vi en-
trar a mi hermana con una gran bandeja, donde
traja el desayuno de las dos. Dejo todo en una me-
sa, al verme despierta, y se abrazé a mi.

) —Es una sorpresa, Patricia, para desearte un

Merry Xmas”. Por una sola vez le dije a Eduvigis
que tomariamos nuestro desayuno en la pieza, y
que me permitiera traerlo yo misma. Mira, la ma-
fiana esta preciosa...; ademas, ;a que no adivinas?
Iremos a misa.

Por toda respuesta solté la risa. ;Seria verdad
~que se iba a abrir la reja de la prisién?

Tomamos el desayuno muy contentas, pero
entre broma y risa Perfecta me aconsejo portarme
muy bien y doécil, porque la salida se efectuaria con
tia Melania.

‘Apenas me vesti, Nora me dio el paquete que
habia traido de regalo para la tia; llevo ella el Suyo,

y nos dirigimos con paso de ceremonia y con rostro
conveniente al saloncito de Pergamino 1.

~ —Venimos a desearle una feliz Pascua, tia Me-
lania —empez6 a decir Perfecta, mientras me empu-
jaba suavemente hacia el objeto de la visita.
—Le trafa un regalito —dije.

—_No estoy acostumbrada a eso —contestd tia
Melania—; de todos modos, muchas gracias.

Desenvolvié el paquete que yo le pasé, y al ver
un chal de lana negro dijo: '
—No es feo..., pero jcon este calor!
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Ya iba a decirle yo lo que se merecia, cuando
Nora me hizo a un lado, diciendo:

—Tal vez este otro paquetito le guste mas.

Pergamino 1 lo abrid y sacd una caja de tres
panes de jabén muy fino.

No sé si le gustd o no, porque nos mird a las
dos, después mir6 el reloj y dijo:

—A las diez vy media en punto estard Nicolas
con el coche, asf que estén prontas, no hay que
hacerlo esperat.

—Estaremos listas —contesté Nora, y dando-
me la mano, me sacéd para afuera. Una vez en su
pieza, me dijo—: Callate, Patricia; adivino todo lo
(que quieres decirme, pero cédllate. Hoy es Pas-
cua, ridmonos mejor; ahora llamemos a Eduvigis.

Qué s¢ yo de donde desenterrd Nora regalos
para todos; lo cierto es que le dimos un paquete a
Fduvigis, que nos dio las gracias. A m{ me parecio
que se sonreia; tal vez fue efecto de mi propia
alegria, tal vez efecto de la luz tan fuerte del sol,
lal vez, yo no s¢..., jen fin! Fuimos después donde
la Transito, que se deshizo en palabras de agradeci-
miento.

A las diez y media en punto nos dirigimos ha-
cia la puerta. Ex profeso me puse el chaleco de la-
na, regalo de Nora, para que Pergamino | aprenda
a1 agradecer una cosa de lana, aunque sea en pleno
verano.

Y aquf empez6 la comedia.

Soné la campanilla de la puerta y acto seguido
salio tia Melania de su pieza, apoyada en el brazo
de Eduvigis. Era un cuadro. Tiesas las dos, flacas
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las dos, de negro las dos, con un quitasol negro
cada una, bolsa negra, libro de misa negro; parecfan
ambas la copia de ellas mismas; pero habia una di-
ferencia: tia Melania llevaba un sombrero en forma
de capota; Eduvigis no llevaba sombrero; tenfa so-
bre la cabeza un velo tupido, amarrado debajo de
la cara.

Abrzel"on la puerta y vi un coche de dos caba-
llos. Una victoria, de esas antiguas que conocieron
mejores dias y que ahora terminan su vida en los
pueblos chicos, acorraladas por el automévil. El
cochero, desde su elevado asiento, se saco el som-
brero y saludo: ' ’

—Buenos dias, patrona.

—Buenos dias, Nicolds —contest6 tia Melania.
o Yo me acerqué bien al coche y le dije al hom-

— jComo le va, Nicolds! Muy bonito su coche.

—Pa servirla, patroncita.

‘ —Me gustaria ir sentada a su lado —segui—, de
ahi se ve mejor. J

~ —Aqui, Patricia —ordené tia Melania al ver
mi gesto de quererme trepar al pescante.

E}Ha y Nora tomaron colocacién en el asiento
de atras, y al frente yo con Eduvigis. La mirada que
me dirigi6 Perfecta era tan expresiva y tan suplican-
te, que no pude menos de inclinarme hacia ella y
besarla.

—{Qué es eso, Patricia? —hablé, indignada
Pergamino 1—. ;Quieres caerte del coche? ’

. —No —contesté—, no quiero caerme del co-
che, pero si usted quiere caerse, yo puedo...
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— ;Qué insolencia! —dijjo Eduvigis, al mismo
tiempo que Perfecta me daba un pisotén en el pie,
tan fuerte, que casi lloré.

El coche parti6 y yo me quedé en silencio, mi-
rando el camino. Una calle larga, polvorienta, con
veredas a trechos, es decir, algunas casas tenian ve-
redas mas o menos en buen estado; la mayoria no
las tenfa. Entre cada casaquinta una serie de casu-
chas pobres y sitios vacios. Doblamos una esquina.
Fn esa calle habia mejores casas; luego torcimos
otra esquina y enfrentamos una plazoleta irregular,
con arboles grandes y uno que otro banco. Allf se
veia la Iglesia, con un campanario pobre y feo.
Mientras se detenfa el coche, yo miraba hacia todos
lados. El primer descubrimiento fue que alrededor
de la plazoleta habfa micros, autos, cochesy caba-
llos. Los micros lucian un letrero —Olmué—, lo que
para mi significaba que esos micros llegaban a la
plaza de Olmué, pero ;jde donde venian? Ya lo ave-
riguaria después.

Entramos a la iglesia; habia bastante gente.
Tia Melania avanzo6 hasta cerca de un altar, donde
habia un reclinatorio. La iglesia era pequefla y muy
pobre; en un rincon, un pesebre rustico, pero que
atrajo toda'mi atencion. Sobre unas pajas, una figu-
ra del Nifio Jesus. Al lado, animales sin proporcion

alguna: el perro enorme, el elefante minusculo, flo-
res de papel y de todos colores, y la estrella, una
magnifica estrella grande y dorada en el suelo, se-
guramente nadie supo como colgarla.

No pude contenerme. Me acerqué bien a Nora

y le dije despacito:
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— jMira, qué lastima de pesebre, qué l4stima
de estrella!

Nora respondié muy seria:

— ¢Qué importa eso? No porque estd en el sue-
lo deja la estrella de ser estrella; nadie ha sabido
colgarla, eso es todo, pero allf donde est4 se ve bien
y esta cerca del Nifio Jests. ;Qué importan las flo-
res de papel? Da lo mismo que sean de seda; lo que
importa es lo que significan: ofrenda de amor. El
nifio sonrie igualmente, y quizas sonrfe con més
dulzura en este pesebre, porque es mas pobrecito
que otros. Cada uno de nuestros corazones es un
pesebre, Patricia; trata de que el tuyo esté lleno de
amor para Jesus.

Por un rato quedé pensativa; junté mis manos
y comencé una oracion, que no podia terminar.
Por sobre mi recogimiento y mi devocién me perse-
gufia la vista de esa estrella.

Se me ocurri6 que era la imagen de mi vida. Si
yo estuviera suspendida, como corresponde a una
estrella, por insignificante que sea, muy diferente
serfa mi existencia; pero estoy miserablemente
tendida en tierra, a los pies de tia Melania. Y
una estrella, por muy hermosa, por muy radiante,
por muy dorada, no puede brillar en un sitio que
no le corresponde, sirviendo de alfombra.

—Nora —dije a su oido—, no puedo rezar.

Entonces ella juntd mis manos.

—Vas a repetir conmigo la primera oracion
que aprendimos y que nos ensefid mama:
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Angel de la guarda,
dulce compadariia,
no me dejes sola
que me perderia.

—Ahora lee aqui.

Y me pasé su libro de oraciones, abierto en
una hermosa plegaria a la Virgen.

Cuando termind la misa, muchos nifios, po-
bremente vestidos, rodearon el pesebre. Todos mi-
raban con ojos asombrados al Nifio, a los animales,
a las flores y también a la estrella. Tenia razon No-
ra; una estrella es siempre estrella esté donde esté;
y al rapazuelo aquel que tocd con sus deditos timti-
dos la estrella de papel, seguramente para cerciorar-
se de que no era de oro, hubiera querido abrazarlo.

Me hizo comprenderlo todo con facilidad. El
Nino Jesis estaba mas contento con su estrella ahi,
a4 sus pies, porque asi estaba al alcance de ese chico
que gozd tocandola,

Cerré mis ojos mientras decia con todo fervor:

“Nifiito Jesus, te prometo tratar de ser muy
buena y aceptar con alegria esta vida que tengo que
llevar. En lugar de estar colgada del cielo, que seria
vivir como antes, con papd y mama, me resigno a
estar bien abandonada en la tierra, al lado de tia
Melania; te ofrezco todo lo que eso significa y te
pido que retinas de nuevo al papd y a la mama’’.

Entonces una gran paz llen6é mi corazén.

Al volver a abrir los ojos, vi que avanzaba
hacia el pesebre mi amiguito, sentado en su silla de
ruedas, llevando un manojo de flores en sus mani-
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tas. Empujaba la silla la mam4, pasando con todo

cuidado entre la gente arrodillada. A su lado ibaun

hombre alto, de rostro simpatico, muy parecido a
Juanito.

—Mira —le dije a Nora—, ése es Juanito; voy
con €l.

Avancé hasta ponerme a su lado; él me vio y
se ridé conmigo.

—Queria ver de cerca al Nifio Jestis y ponerle
estas flores. :

—;Doénde las quieres poner, Juanito? —pre-
gunte.

—Lo més cerca de €1, tal vez ti alcances me-
jor..., Patricia. ;Sabes?, me gustarfa ahi junto a las
pajitas.

Tomé las flores, que eran pequenitas, blancas
y azules, y empinandome lo mads que pude, las co-
loqué a los pies del Nino, que parecia sonreirnos
a los dos.

Luego Juanito, al verme arrodillada a su lado,
me dijo, despacito:

— ;Qué haces, Patricia?

—Estoy rezando por ti —contesté.

Senti la mano de su mamd sobre mi hombro;
la miré; tenfa los ojos llenos de lagrimas.

—Recemos juntas —dijo, y se arrodill6 tam-
bién.

Después de un rato, Juanito me llamé.

—Antes de irnos, Patricia, dime, ;qué te gusta
mas de todo el pesebre?

—El1 Ninito —dije.
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—Todo es lindo —sigui6é Juanito—, pero lo que
me gusta mas a mi es la estrella; mira, si parece de
Oro0.

— ¢ La estrella? —repeti como en suefios.

—S1, la estrella, ;te fijas? Es tan grande que
no la pudieron colgar. jQué linda es!

En ese momento se acercé Nora a decirme
que la tfa ya se iba.

—En la tarde te voy a ver —dije bien al oido
a mi amiguito.

Y me apresuré a salir muy dignamente de la
mano de mi hermana, quien ofrecié el otro bra-
20, con toda gentileza, a tfa Melania.

Una vez dentro del coche de Nicolas, la tia me
pregunto:

—(Se puede saber quién era esa familia con
quien hablaste?
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—No hablé con la familia —contesté—: hablé
con el nifio.

— Y quién es?

—Un conocido mio.

—;Como se llama?

—Juanito,

—¢Juanito qué?

—Pongale usted como mais le guste, tia Mela-
nia; para el caso es lo mismo.

—¢Oyes ti eso, Nora? —dijo, indignada, Perga-
mino 1—. jQué insolencia!

—No es insolencia, tia —interrumpi, temerosa
de que le preguntara el nombre a mij hermana—:es
que resulta que el papi es aleman, la mama4 brasi-
lefia, el nifio naci6 en Persia; estdn viviendo aqui en
Olmué, se van a Noruega, se...

—(Qué tiene que ver eso con el nombre, Patri-
cia? —grit6 tia Melania—; te ordeno que me digas
como se llama y dénde los conociste .

—Los conocr después de un vigje por las altu-
ras, es decir, es algo muy complicado, tia, y que no
tiene el menor interés para usted. Sin embargo si
usted quiere conocerlos, nada mas facil: podemos
invitarlos; o bien, si usted lo permite, iremos a ha-
cerles una visita; hoy mismo serfa muy convenien-
te. Viven aqui.

—No me interesan, pero quiero advertirte que
no iremos a verlos ni los recibiré yo. Ustedes estan
confiadas a m{ y no toleraré que vean ni hablen
con nadie.

—Pero, tia Melania, si...

— iSilencio!
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—Mira qué arboles mads lindos —interrumpio
Nora—; esos de alld. Dl’game, N1co}gs, ;hay algin
otro pueblecito més lejos que Olmué? .

_Si, patroncita —contesto el hombre#,qpor
el camino que lleva a las minas, a ese lado, ;ve?, al
»ie de La Campana. o B
| Algo hablaron Nora y Nicolas sobre el cerro
[.a Campana; yo iba muda, no s¢ si de rabia o de
impotencia o de desesperacion.,

Cuando se detuvo el coche en la puerta, y
mientras se bajaban los Pergaminos, me a_l_ce lo mas
cerca que pude a Nicolas y le pregunté bajito:

—;De donde vienen esos micros que dicen
Olmué? 3 _

—De la estacion, patr0p01ta. .

— ;De la estacion de Limache? .

—Si patroncita; corren dos por la mafiana y

2

dos por la tarde. o
— ;Para los trenes, Nicol4s?

_Pa los trenes, patroncita. ‘
_Gracias —dije—; y que pase una feliz Pascua.

Al entrar a la casa, tfa Melania nos llamoé a su
” ito v nos dijo: .
Sdlon(;])ezpués de lo sucedido ahora, qu1el.r0 dqgi:t
sepan, de una vez por tod}as, que su padre tagesejnoi
aqui y aqui las encontrard; no quiero asmls a i
salidas ni paseos; aqui tienen de todo. 1nec1:e e
comprar algo, su padre abri6é una cuenta en la dg)s
de Ahorros de Limache, a tu nombre, N%rcell, plugs
girar lo que deseen. Irds al pueblo con1 Nuv1§1 , Y
atin preferirfa que la mandaras a ella sola, Nora.

—Muy bien, tia.
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—Tipo cordero —dije a media voz.

— ;Qué hablas ti? —pregunté tia Melania.

—Repetia lo que dijo Nora. :

Salimos las dos, y apenas solas hablé asi:

—No te comprendo, Perfecta; eres tipo corde-
ro, te lo repito, cordero..., cordero..., someterte
asi, de ese modo manso y de matadero, ante una
ignominia que no tiene nombre. ;Es que somos
esclavas? ) ;

Perfecta no me contesté una palabra, pero se-
gui la direccion de sus ojos tristes. Estaban fijos en
los retratos de pap4d y mama.

No supe qué decirle y me arranqué al jard1n,
porque senti de pronto algo que se me anudaba en
la garganta.

A la hora de almuerzo llegaron dos telegra-
mas. Uno era de Marcelo, desedandonos felicidades:
el otro era un cable de mam4, desde Buenos Aires,
Di un grito de gusto mientras Nora lo lefa en voz
alta.:

—*“Sin 'novedad. Desedndoles feliz Pascua,
MaMA™,

Diez de la noche.

Suspendi mi relacién, porque tocaron a co-
mer. Creo que no podré seguir escribiendo hoy.
Tengo la mano tiesa y todavia me queda tanto que
contar.
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Perfecta ha salido con Eduvigis. Ha venidp Ni-
colds a buscarlas en su coche. Mi hermana quiso ir
1 la Caja de Ahorros, y me pidié que yo no fuerz;
para que tia Melania no se pusiera nerviosa. Acepte
con gusto, porque tengo mucho que escribir; adsa-
mas, ir con Eduvigis no es un panorama de lo mas
entretenido. ’

Ayer, como a las cuatro de la tarde, llegd otro
(clegrama, dirigido a Nora.

—Es de papa? —pregunté. _

—No —me dijo ella, con tono emocionado.

— ;De quién es, Perfe? —insisti.

Titubed un poco antes de contestarme:

—De un amigo mio.

— ;Lo conozco yo?

—S1, Patricia.

— ;S1 lo conozco! ;Quién serd? Oye, Perfe, no
creas que es sblo curiosidad, pero te has quedado
triste. ;Por qué? _

—Léelo, si quieres —me dijo, al cabo de un ra-
to, tendiéndome la hoja de papel que guardaba en
SuS manos.

Lo tomé vy lef:
““Recorddndote mucho en este dia.

“MIGUEL”.

— (Es el Miguel de que ti me habias hablado,
Perfe?
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—EIl mismo.

Estabamgs en mi pieza las dos, arreglando
unas fotografias, tarea que interrumpimos a la lle-
gada gle] telegrama. Perfecta me atrajo a si y me
abrazo muy fuerte.

o —Qué hay? —dije—. Algo te pasa, cuéntame-
lo; jes a<;aso mas que tu amigo, es... tu novio?

—S1 —balbuceé ella.

‘?—;,Y por qué me lo dices asi, con esa cara de
pena?... ;Que ti no lo quieres?

—Lo quiero mucho.
—iY €l?
—También,
P I—E’ntoncgs, Pertepta, (€OmMo es que no saltas
¢ alegria y gritas y bailas y cantas?

, ¥ YO comencé a darme vueltas como trompo
€n un nstante fui al jardin y corté :
_ orté unas rosas
se las traje a Nora. ’
—Para la novia —dije, besandola.
Tom6 ella las flores y me contesté:

—Gracias, Patricia; yo no queria contarte nada
de esto, porque no es motivo de alegria. Hace mas
de dos d0s que nos conocemos con Miguel. E] es-
taba estudiando agronomia y se recibid poco antés
de que yo me viniera aqui. Mama lo conoce y le
gusta mucho ; @ papa también. Ellos saben de nues-
trc_) compromiso, porque en realidad es un compro-
miso 'solamente entre nosotros, y tanto papa como
mamd se manifestaron muy contentos y aélle
han 'dlemostrado su consentimiento vy su’cariﬁo La
familia de ¢l también ha sido afectuosa conmi’go,
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y todo parecfa marchar a las mil maravillas...,
pero... :

— (Pero qué?... Di luego.

—Es s6lo una suposicion; sin embargo me pare-
ce a mi que ellos han cambiado algo respecto a mi.
Hace un tiempo los he notado con frialdad, y
cuando yo fui a despedirme antes de venir aqui, su
mamé me demostré marcada indiferencia. No pue-
do atinar a qué se debe este cambio.

— ;Y Miguel lo supo?

—De esa visita no, porque ya €l se habfa ido al
sur. Esta en Osorno, segiin el telegrama; ha comen-
sado a trabajar all4, en un fundo. Tampoco le escri-
bi contandoselo, para no apenarlo.

— ¢(Cuando regresa €1?

—No lo sé, quedo de escribirme.

_Perfecta —dije, abrazandola—, no te aflijas
por eso; a lo mejor es una idea tuya nada mas.
Riete, quiero verte muy contenta. Yo no sabia
que tuvieras un amor. Supongo que eso debe ser
algo maravilloso, como un cuento de hadas. Creo
que yo no haria-otra cosa que cantar y reirme. No
se me ocurre el amor triste. Oyeme, Perfe, quién
sabe si tu futura suegra pertenece a la familia de
Pergamino 1, y se quiere imponer desde luego con
una importancia a lo tia Melania. Pues bien, te lo
anuncio con tiempo, si es asi, yo le tuerzo el pes-
cuezo antes de verte sufrir.

Mi hermana acabd por reirse, y yo no quise
preguntarle mas, porque me di cuenta de que en
¢l fondo hab{a algo que empariaba su alegria.
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Para hacerla pensar en otra cosa, le propuse
una excursion a mi tapia favorita. Consintio al fin
y emprendimos el camino hacia la quinta de Jua-
nito. Yo salté primero, a ver si estaba el nifio. Por
suerte, all{ estaba en su silla junto a su papa y ma-
ma. Al verme, gritd de gusto, y yo le hice sefias a
Perfecta para que bajara.

El caballero se adelant6é para ayudar a mi her-
mana, mientras yo corria donde mi amiguito.

. Sigui6é la presentacion de los nuevos persona-
jes: papa de Juanito y Nora.

Después de entregarle al nifio unos chocolates
que le llevdbamos, contamos a la sefiora la prohibi-
cion de tia Melania de visitarlos.

_ —Yo lo siento mucho —dijo la mam4 de Jua-
nito—, pero no hay que contradecir a su tia. De

todos modos, quiero que ustedes sepan que si en.

algo puedo serles ttil, recurran a m{ con toda con-
fianza.

Pasamos alld una media hora. Mientras Nora
conversaba con la gente grande, yo trazaba planes
con Juanito. Le di la idea de abrir un hueco en la
tapia a la altura de su sillita. Asi podriamos con-
versar y, mas aun, podriamos escribirnos y dejarnos
recados.

Juanito encontro delicioso este plan, y golpea-
ba sus manecitas lleno de alegria.

~ Quedamos convenidos en que yo haria el tra-
bajo de comunicacion. Al despediros, tanto la ma-
ma como el papd de Juanito fueron muy carifiosos
con nosotras, agradeciéndonos nuestra amistad pa-
ra con su nifo.
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Al ir a subirme a la muralla, Juanito me llamo:

—Ven, Patricia, se me olvid6 contarte lo que
me trajo anoche el Nifio Jesus.

— (Qué fue? —pregunté,

—Un cochecito asi de grande; papd dice que
va a buscar un burrito para que yo mismo pueda
manejarlo. Y a ti, ;qué te trajeron? ;Vino a verte
tu mama?

—Si, si —contesté, tartamudeando—, encon-
{ré en mi camita muchas cosas. Mamé estd muy
lejos, no pudo venir, pero me mandd un regalo
muy lindo.

Al recuerdo de maméa me invadid una pena

tan grande, que seguramente se me llenaron los

ojos de lagrimas, porque la madre de Juanito se
acercé a mi y me abraz6, diciéndome al oido:

—.La beso en nombre de su mama, mi hjita.

Y yo le agradeci tanto su carifno.

Esa tarde, cerca de la hora de la comida, sono
la campanilla de la puerta. Era otro mensaje. Un
cable de papa, desedndonos una feliz Pascua. Esta-
ba fechado en Panama. '

Diciembre 27.

Después de almuerzo Nora se fue a acompafar
a t{a Melania, y yo procedi rapidamente a la hechu-
ra de la comunicacion prometida a Juanito.

Me araiié las manos y me hice pedazos las
ufias, pero el resultado fue un hermoso hueco a la
mitad de la muralla, en un sitio escondido por una
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tupida mata de laurel. Dejé tres adobes limpios y
sueltos, faciles de sacar y poner. Entre dos de ellos
coloqué una hoja de papel que colgaba para el lado
de mi amiguito, y que decia: “Queda abierto el
tinel entre los dos paises. Saludos del ingeniero
constructor’”’,

En la tarde, ya casi de noche, me arranqué
al huerto a ver si habian descubierto la obra mag-
na. Entre los dos primeros adobes habia un papel
doblado.

“Te quiero mucho, Patricia. JuaNITO *’.

As{ estaba escrito con una letra de nifio, y no
s¢ por qué apreté el papel contra mi corazon.

Diciembre 28.

Hoy fue un dia importante. Se produjo el
conocimiento de Nora y de Pedro. A éste se le
solté la lengua, porque contestaba a todas las pre-
guntas que le hacfa mi hermana. De repente a mi
se me ocurre decirle:

—Oiga, Pedro, présteme su chupalla un ratito.
—Si usted lo pide, patroncita...

El que se saca el sombrero y me lo pasa, y yo
que le digo, como un torbellino:

“Herodes mandé a Pilatos,
Pilatos mandé a su gente,
que el que presta en este dia
pasard por inocente’’.
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iSanto Dios! Nunca me lo hubiera imaginado
sucedio algo inaudito. Pedro solto la risa, pero una

‘risa tremenda, una risa contenida de afos y anos, y

que de repente encontrd salida. Todo su cuerpo fla-
co y enclenque se sacudia, se doblaba, giraba de la
risa. Naturalmente que al verlo con ese ataque de
alegria nos contagiamos Nora y yo, y luego forma-
mos un concierto de carcajadas.

No durdé mucho rato. Apareci6é en eljardin la
figura de Pergamino 2.

— ;Qué sucede? —grito.

Le contesté a gritos, lo mismo que ella:

— ;No8 estamos riendo!

—Ya lo veo —siguid—; qué desacato mas gran-
de. Pedro no se ha ref{do nunca, nunca.

—Pues ahora se esta riendo —dije.

—Callese usted, que no sabe mas que meter
desorden en esta casa. _

—No quiero —continué—, y nos reiremos has-
ta que se nos acabe la risa. Y puedo asegurarle que
nos durard una semana.

A todo esto Capitdn saltaba a nuestro lado y
lanzaba sus ladridos; seguramente que es su modo
de reirse.

Pergamino 2 desaparecio en el corredor, y lue-
go hubo dos figuras largas y flacas, negras y seve-
ras, que se acercaban a nosotros.

Nora, al ver a tia Melania, cerr6 su boca y se
qued6 muda. :

Comprend{ que ese esfuerzo era superior a su
control habitual, porque no pudo hablarme; me mi-
r6 solamente.
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Yo dirigi mis ojos hacia Pedro, y vi algo es-
pantoso. EI pobre hombre se tapaba la boca con
ambas manos, los ojos le lloraban y tenia la cara
congestionada.

—;Qué has hecho de Pedro? —me dijo tia
Melania.

—Espérese —contesté— que se me pase la risa.

Como siempre, Nora se adelanto:

_—.Tia Melania, no ha sucedido nada, s6lo que
Patricia le cont6é un cuento a Pedro, y a ¢l le ha da-
do’ tanta risa, que nosotras también nos hemos
reido mucho.

— (Qu€ cuento era?

—En realidad, no era cuento —siguié mi her-
mana—; una frase que se usa en el Dia de los Ino-
centes, el 28 de diciembre. No tiene importancia.

—S1 que la tiene —dije—, no ves tu que se tra-
tade..

— (Qu¢ es lo que dices? —arguy6 Pergamino 1.

’ —Dlgo que en esta casa ni siquiera se puede
reir. ;Qué mal hay en eso?

- —Pedro —dijo tia Melania, sin contestarme a
mi—, anda a tu trabajo y que esto no vuelva a su-
ceder.

Pedro dio media vuelta y se perdié en el
huerto.

Nora me tir6 de una mano, y ofreciendo el
otro brazo a la tfa, dijo:

—Venga con nosotras; quiero mostrarle unas
flores que han abierto recién.

—L_a sefiora no anda nunca por esos lados —in-
terrumpi6é Eduvigis.
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—Venga —insistio Perfecta—, le van a gustar.

_Me asomaré un momento —dijo tia Melania,
avanzando apoyada en mi hermana.

Yo di vuelta la cabeza y mirando a Eduvigis
le saqué la lengua, lo mas larga que pude.

Me mir6 con una cara de furia, lo que me hizo

comprender que, si hubiera podido, me habria
pegado. :
—Yo queria explicarle —habl6 Nora— que no-
sotras no hemos querido molestarla. Como no hay
nadie enfermo en la casa, no pensamos que s¢ nos
prohibia refr. Yo creo que a usted misma le haria
bien distraerse un poco, leer cosas mas alegres, salir
aunque fuera a gozar de su jardin, que esta tan lin-
do. Mire, tfa, qué rosas tan rojas, ;verdad que son
de un color maravilloso?

—Si —contestod ella—, no estan mal.

—Yo las planté —dije—; le ayudé a Pedro.

_Te he dicho que no tienes para qué meterte
con Pedro.

Viendo que no debia haber dicho nada, me
solté¢ de la mano de Nora y me fui corriendo a mi
pieza.

Después supe que Perfecta logré apaciguar al-
go a la tia diciéndole que no se molestara porque
yo trabajaba en el jardin, que eso me entretenia,
que no tenia intencion de portarme mal, sino que
era mi cardcter asi, travieso y jugueton. Tratod de
convencerla de que no llevara esa vida tan suma-
mente retirada, que al menos saliera a andar al
jardin. Parece que después de una vuelta, mirando
las flores. se fue a su salita y terminé diciéndole a
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Nora que ella hacfa lo que le daba la gana, que no
se dejaba mandar por nadie.

Domingo 29.

Esta mafiana no fuimos a misa. Tfa Melania
mando a decir que no habia dormido bien, asi que
no se levantarfa temprano.

Faltaba poco para el almuerzo cuando sent{
tocar un organillo en la calle. Fui hasta la reja y
alcancé a ver a un chiquillo que daba vueltas al ma-
nubrio. El organillo estaba viejo y las notas salfan
atropellandose unas, otras se atrasaban y otras no
sonaban nunca, pero, de todos modos, era un re-
medo de musica. Llamé al chiquillo y le dije que
me tocara todo su repertorio.

Se acerco bien a la reja y comenz6 con la can-
cion Ramona. Mientras tanto yo me fui donde
Perfecta a pedirle plata para pagar al organillero.

—Ven ta también a oirle —le dije—, y te diré
una cosa que se me ha ocurrido.

Mi hermana me sigui6, y las dos escuchamos
el repertorio, que se componia de Ramona, el Sex-
teto de Lucia, Rimpianto, Cielito lindo, y algo
con tan pocas notas, que nos costdé mucho adivi-
narlo: el vals Sobre las olas.

—Mira —le dije a Nora—, pregintale tu si nos
arrendaria el organillo.

— (Estds loca, Patricia?

—Por favor, Perfe, por favor; fijate, lo pode-
mos llevar al fondo del huerto y yo le tocaria a
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Juanito y, ademas, entre las dos podiamos arre-
glarlo. o

Temerosa Nora de que yo sigulera enume-
rando todo lo que podriamos hacer con el organi-
llo, me dijo: . _

— Andate, Patricia, anda a peinarte, porque
luego tocardn al almuerzo; déjame hablar yo sola
con el chiquillo. ' , _ _

Me fui, v cuando ella se junté conmigo en mi
pieza, me pidi6 que no le dijera nada sobre el orga-
nillo, pero que al dia siguiente me darfa una con-
testacion. o

Pas¢ la tarde dibujando unos monos pard
Juanito, y cuando fui a colocar mi trabajo en el
hueco de la muralla, encontré un paquete con cho-
colates y un papelito. ‘

“Son para ti y tu hermana; te los manda mi
papd. JUANITO ”.

Lunes 30.

Nora se pas6 en concilidbulos con tia Melamzi
ayer en la tarde y hoy temprano. Resultado, que
apenas concluimos de tomar el té, Perfecta me
llevo al jardin. All{, junto a unos maceteros vacios,
estaba en el suelo el organillo.

_ Ahora es tuyo, Patricia —dijo Nora—; pue-
des hacer con él lo que quieras. Pero anfes de que
te acerques a ¢l tienes que venir donde tia Melania;
es condicidén que ella exige.




90 MARIA TERESA BUDGE

Me pareci6 que Pergamino 1 se habia revesti-
do de algo asi como de mayor autoridad y que
consideraba este acto como uno muy solemne.

—He complacido a tu hermana —dijo—, por-
que ella queria darte un gusto, y he permitido que
comprara ese horrible artefacto. No sé qué gustos
tan extravagantes son los tuyos, Patricia, pero hoy
no quiero discutirlos. Eso si que tienes que obede-
cer a lo siguiente: no acercarte a ese aparato hasta
que Pedro lo haya desinfectado bien mafiana, y, en
seguida, que yo no lo oiga jamés. Nora dice que te
lo llevaras al fondo del huerto; bien, porque si yo
llego a sentirlo, lo hago quemar.

—Tia Melania, usted es un angel —contesté yo
emocionada ante tamafia generosidad—: no sé co-
mo agradecerle este favor. Posiblemente a usted
no le gustara que yo le dé un beso, pero voy a dar-
selo a su hermano, a quien desde hoy proclamo
como el hombre mas buen mozo del mundo.

Y antes que ni ella ni Nora pudieran abrir la
boca, avancé hasta colocarme al frente del cuadro
del militar y le tiré un beso.
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Aun en estos momentos en que escribo no
me explico bien lo que sucedi6. Seguramente que
el sefior, gentil caballero, quiso corresponder a esta
demostracion mia de ternura repentina, y se incli-
n6 hacia mi, o bien que con el movimiento brusco
que hice se estremecio la muralla, no lo sé; pero lo
cierto es que, en ese preciso instante, el cordel que
sujetaba el cuadro tuvo la bendita ocurrencia de
cortarse, y el caballero militar, mas bien dicho el
cuadro, se cayé encima de mi. Senti un golpe en
la cabeza conjuntamente con un grito de agonia.

Como mi cabeza es mas dura que la tela del
cuadro, éste pasod para el otro lado, y yo qued¢ con
la pintura ensartada, que se sujetd en mis hombros.
Giré mis ojos hacia tia Melania, y la vi sin sentido,
tumbada en el sillon.

Nora me grito:

— {No te muevas! —y sali6 en busca de Edu-
vigis.

Cuando regresaron, entre las dos me sacaron
al gentil caballero. Yo, medio ahogada con la tierra
que tenfa el cuadro atrds, apenas podia hablar.

—Tu viste que no fue mi culpa.

_S{; s¢ que no fue tu culpa —contesté Nora—;
pero ;por qué no se le cayo6 a ella mejor?

—Lo mismo pienso yo —die.

Miramos el dafio. De lo peor, lo menos. La
rotura fue en una esquina, en la parte que corres-
pondfa al fondo, con algo del pantalon.

—Ahora te vas —me dijo Nora—; desaparece de
la faz de la tierra.
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s Mi ultima mirada fue para tfa Melania. Eduvi-
g1s la hacfa oler su frasco de sales.
Después de un largo rato llegé Nora a mi pie-
za. En mi desesperacién yo habia tomado la /mita-
cion de Cristo, y, abierto al azar, leia lo siguiente:

_ “Cuanto yo te diere, mio es; cuando te lo
quitare, no toro cosa tuya, que mia es toda dadi-
va y mio también todo don perfecto. Si te enviare
pgsadumbre o alguna contrariedad, no te indignes
ni desfallezca tu corazén. Yo puedo levantarte al
mnstante y mudar cualquiera pena en gozo’’.

Cuando Perfecta me vio tan afligida, me con-
té que habia logrado convencer a tia Melania de
que el dafio no era tan grande, que habra sido prefe-
rible que se hubiera caido el cuadro sobre mi;
porque si se cae sobre una silla, se rompe mas; y
sl se cae sobre ella, ademas de romperse el cuadro
se rompe ella también; que no se entristeciera:
porque quedaria perfectamente.

—Como sé pintar —concluyé Nora—, le ofrec{
arreglarselo mafiana mismo. Pero lo méas inverosimil
de todo, Patricia, es que una vez tranquilizada t{a
Melania, hablé a solas con Eduvigis y la convenc{
de que ella me ayude, y mafiana nos abrird la
puerta y nos dejard ir solas las dos a Valparaiso a
comprar lo necesario para reparar la pintura. Ella
se encargard de avisar a Nicolds que tenga el coche
a tiempo para el tren de la una.

—No te creo nada —contesté.

* jEra tan absurdo lo que me decia!

—Pobre Patricia —siguié Nora—; me doy cuen-

ta de que te parezca imposible, pero ya veras. Em-
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pezaré por ponerte una compresa fria en la frente;
(e est4 saliendo un chichén.

S6lo entonces me di cuenta de que me dolia
la cabeza.

Martes 31.

Hoy ha sido un dia glorioso. Nora me ha dado
permiso para acostarme tarde; asi que alcanzar€ a
escribir todo lo que ha sucedido.

En la mafiana temprano llegd Pedro y se pro-
cedi6 a la desinfeccion del organillo. jHabia que
ver aquello! Como no habfa otro desinfectante a
mano, Pedro discurri6 hacerlo con el que usa
para los perales y los duraznos. Como el aguacorria
por todos lados, decidimos desarmar un costado.
Con todo cuidado destapamos la caja de madera,
y asf{ pudimos dejarlo al sol, abierto, cosa que aden-
tro se secara completamente, y las pocas notas bue-
nas no acabaran por fallecer también.

Pasé la mafiana preocupada del organillo. Edu-
vigis nos avisé que nos daria el almuerzo temprano,
porque a las doce estarfa Nicolds listo para llevar-
nos a la estacion.

Yo me arreglé maquinalmente, como dormi-
da: solo cuando me encontré dentro del coche, sen-
tada al lado de Nora, comprendi que aquello era
verdad.

Llegamos a la estacién muy a tiempo. Casi
al momento parti6 el tren. Las dos ibamos conten-
tas, comentando todo, riéndonos.
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—No hay duda —le dije de repente a Nora— de
que un hombre cuando es caballero lo es aun des-
pués de muerto. Fijate lo que ha hecho el gentil
militar por nosotras. Nuevo Quijote salvando a dos
princesas oprimidas.

—Cillate mejor —contesté Nora.

—Pero no seas injusta —segui yo—, que si no
es por él... No tenia otro modo de ayudarnos. Sin
caballo, sin armas, lo Unico que podfa hacer era
caerse. jLdstima que fue sobre mi!

Llegamos a la estacion del Puerto a las dos, y
ahi me procuré itinerarios de trenes; podian sernos
utiles. Inmediatamente hicimos nuestras compras.
Nora, todo lo necesario para reparar el cuadro; yo,
pintura para el organillo, alambre y todo lo que me
parecid que podia servir para mi trabajo.

Qué lindo encontré a Valparafso. Las tiendas
alegres, con las vitrinas llenas de cosas bonitas. To-
mamos té en una pasteleria donde tocaba una or-
questa que me parecio divina. Qué deseos locos de
haber ido al teatro, pero el tiempo no nos alcan-
zaba; nuestro tren salia a las seis. Como vispera de
Ano Nuevo, habifa gran animaciéon en las calles.
Compramos también lapices de colores y un libro
para pintar, regalo para Juanito.

El tren venia lleno de gente, y tuvimos un
gran gusto al ver subir en Vifia al papa de nuestro
pequefio vecino. El no nos vio, pero yo me encar-
gu€ de ir a su lado y hacerle venir con nosotras.
Asi pudimos conversar mas largo.

Se muestra muy preocupado del nifio. Los
médicos tienen gran esperanza en el clima de Ol-
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mué, pero ellos, sus padres, desea{f_ar_l ver mas rapi-
da la mejoria. Lo que tiene es paralisis infantil, con
el peligro de complicaciones. ,

Nos agradecié mucho el interés nuestro por
Juanito, y se ri6é con nosotras cuando le contamos
las aventuras con tia Melania.

Al llegar a la estacion de Limache nos espera-
ba Nicolds, v el papa de Juanito, a pedido nuestro,
aceptd irse con nosotras en vez de tomar el micro.
Antes de subirme al coche me acerqué al chofer del
micro, y en mi libretita de apuntes anot¢ las horas
de partida y de llegada. Este itineraro puede serme
atil. ' ‘

Eduvigis estaba al acecho y nos abrio la reja
apenas llegamos.

Si tia Melania supo o no de nuestra arrqpcada,
jamas lo sabremos, porque Pergamino 2 no dijo una
palabra, ni Pergamino 1, tampoco.

Miércoles 1° de enero.

{Afio Nuevo, vida nueva!, asi dicen siempre.
Me pregunto: ;cudl serd la vida nueva en esta pri-
sion? Esta mafana, apenas desperté, me fui a la
pieza de Perfecta a desearle un _fehz anio. Y poco
antes de almuerzo salté¢ la tapia para abrazar a
Juanito y llevarle el regalo del.libro. Le conté lo
del organillo y aplaudia de fellgdad.'Propuse pa-
sarlo para el lado de él y trabajar allf para que él
se entretenga, y la idea fue aceptada por todos. Lo
dificil es como pasarlo, asi que resolvimos hacerlo
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en la tarde, aprovechando que el papa de Juanito
?%s puede ayudar, recibiendo el aparato del otro
ado.

Fuera de nuestros amigos vecinos, nadie maés
nos ha deseado feliz afio, porque ni Perfecta ni yo

nos atrevimos a decirle nada a ninguno de los Per-
gaminos.

Jueves 2.

‘ Hoy tuvimos carta de mama. Nos dice que es-
td muy contenta, que el tiempo se le hace poco
para pasear y asistir a todas las fiestas, comidas y
b}aﬂes donde la convidan. Nos manda unas fotogra-
fias, donde aparece mas linda que nunca.

Las dos nos quedamos silenciosas al terminar
d_e leer. Nora no quiere decirme a m{ lo que piensa
ni yo a ella. Después de un rato me hice un ovillc;
entre sus brazos, y le dije:

—Quiéreme, Perfecta.

¥ ella me abrazo fuerte y bes6 mi frente con
una sua‘{1dad que me hace pensar mas en la mama.

iDios mio!, ;qué haria yo sin ella?

En la tarde fue la primera sesién de pintura.
Nora comenz6 por pegar un trozo de tela por la
Faart((:t de a;r}a’:s dei1 cuadro, uniendo los bordes de

rotura, ora
i ity ay que esperar que seque com-

_ Pero antes de esto se hizo el traslado del orga-
nillo. Fue todo un episodio. Me consegui en el
cuarto de las herramientas una escala medio rota, y
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una vez afirmada a la tapia, me sub{ alli. Nora tra-
taba de pasarme el organillo y no lo podia. Cuando
vimos que era inutil, esperamos hasta que sentimos
ruido al otro lado. Entonces pedimos socorro al
papa de Juanito, quien trajo un cable grueso y lo
tir6 hacia nosotras. Amarramos €l aparato y entre
las dos lo subimos, mientras lo tiraban del otro
lado. Asi conseguimos trasladarlo, mientras Juanito
4sistia a esta maniobra y se refa feliz. Al momento
salté yo también al otro lado, y le toqué al nifio el
repertorio entero. Pasamos un rato muy contentos
con la alegria del chico.

No sé por qué me gusta siempre aplicar a mi
vida lo que sucede a mi alrededor. Pensé que asi
podia ser yo. Un pobre organillo desvencijado y
maltrecho, con su musica desentonada y chillona,
para causar la dicha de un nifio. Yo voy a pintarlo
de nuevo y arreglar sus notas como mejor se
pueda.

Si me considero asi como el organillo, triste y
fea, ;no podrértarhbién mejorarme un poco? Me
fui a mirar al espejo y no me encontré muy feani
maltrecha. Lancé unas notas al aire y me lasoiyo
misma, perfectamente entonadas; entonces, ;qué
relacion puede haber entre el organillo y yo?

No me entiendo yo misma; creo que esta casa,
maés bien sus habitantes, me estédn trastornando. Sa-
Ii al medio del jardin a ver mi sombra. Me acord¢
de repente de lo que me escribi6 el papa y quise ver
qué tal era yo. Serfa culpade la hora, del cielo, del
aire, qué sé yo, pero me daba vueltas por todos la-
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dos y por ninguno encontré¢ mi sombra. ;Es que
soy la mujer sin sombra?

Papsi, no sé lo que digo, tengo la cabeza gran-
de, eso si, la siento como si se me fuera a caer.

Miércoles 8.

Recién hoy Perfecta me deja escribir un po-

quito. Parece que estuve enferma, con mucha
fiebre.

Jueves 9.

Carta de papa. jQué inteligente es papa! Pare-
ce que lo vamos siguiendo en su viaje, y que cada
cosa que cuenta la estamos mirando. Qué ganas
locas me han dado de conocer el Canal de Panama.
Ngs escribe a las dos con tanto carifio, nos dice que
mientras prepara los escritos de sus trabajos y expe-
rimentos piensa en nosotras. En una semana mas
asistird en Viena a la primera conferencia, donde
d?,mostraré él una teoria propia sobre unos micro-
bios; solo el nombre de ellos me hace tiritar, pero
debe de ser algo sumamente importante. J

Pensar que estuve enferma y mi Daddy lejos.
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Viernes 10.

Tempranito hoy estuvo el doctor y me dijo
que podia levantarme unas tres horas. Nada he con-
tado de este nuevo amigo, que se llama don Diego.
Qué simpatico es, y qué carifioso conmigo.

Parece que un dfa amaneci con mucha fiebre.
Yo solo recuerdo que me dolia la cabeza muy fuer-
te y casi no podia tragar. A mediodia, Perfecta,
asustada, hablé con tia Melania, y ¢esta dio orden
de que se llamara a Nicolds, para que fuera a buscar
2 don Diego, el médico que vive en el pueblo de
[imache.

Este caballero es viejo, usa lentes grandes, de
esos antiguos, y visita acompafiado de un maletin
donde lleva una pequefia botica ambulante.

Tiene una cara bondadosa, bigotes blancos y
ojos muy azules. En medio de mi dolor vi estos
0jos que me miraban con suavidad y unas manos
erandazas, pero livianas, que tomaban las mias.

Se qued6 un rato largo a mi lado, después de
haberme dado un remedio y de hacerme una pmn-
celada en la garganta. Al dfa siguiente volvio; yo
quise hablar y no me dejo. Cuando se levant6 para
irse, lo sujeté de una mano y le dije:

—No se vaya todavia.

Entonces me hizo carifio y se sento de nuevo
al lado de mi cama.

Todos los dias vino a verme, y ya somos gran-

des amigos.
Hoy le he dicho:
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—Doctor, por favor, mireme bien, estoy segu-
ra de que usted se equivoca. Siento la garganta muy
hinchada, debo de tener enormes manchas toda-
via..., yo tengo fiebre...

—Sera cierto? —interrumpio Perfecta, asus-
tada.

—Mais enfermo estoy yo, amiguita —dijo él.

—Es que..., es que... —segui tartamudeando—,
no quiero que me deje. Nos gusta tanto su visita
a Nora y a mi, ;verdad, Nora?

—Cierto —dijo Nora.

—Por favor —insisti—, diga que todavia estoy
enferma, que esto es largo, expliquele a tia Melania
que usted necesita venir a verme todos los dias.

Don Diego se refa de buenas ganas.

—Eso no, no puedo hacer eso. Pero de vez en
cuando vendré a verlas.

—Tia Melania no lo permitird —insisti yo.

—Pero si vengo a verlas, ;por qué se va a
oponer?

—Ya vera usted que no le gustara —dije—. De
todos modos, queda un recurso: si pasa mucho
tiempo y usted no viene, Nora se mete a la cama 'y
yo declaro que estd grave, y usted viene. ;Conve-
nido?

—Convenido.

Y este hombre tan bueno se esper6 que me le-
vantara para verme en pie, y antes de irse me dio
un abrazo y un beso en la frente. Yo, en cambio, le
puse una rosa en el ojal, y le dije que si me espera-
ba unos meses me casaria con él.
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Sdbado 11.

Hoy me levanté mas temprano, y a mediodia
sali al jardin un rato. Parece que ayer el doctor le
dijo a tia Melania que vendria a vernos, y ella le
contestdé que de ningiin modo, que solamente cuan-
do se necesitaran sus servicios.

Estoy decidida a tener fiebre cada tantas se-
manas, para que venga a vernos don Diego.

Durante mi enfermedad, tia Melania llegaba
hasta la puerta de mi pieza a informarse de mi sa-
lud, pero no entraba so pretexto del contagio.

Juanito me escribidé todos los dias, y Nora tu-
vOo que contestar sus papelitos, diciéndole cédmo
seguia yo,

En el de hoy dice: ““Estoy feliz de que ya es-
tés sanita. Te mando muchos besos. JUANITO .

Nora no me dejo ir hasta la tapia, asi que le
escribi anuncidndole que bien luego iria a verlo.

Lunes 13.

He seguido bien. El primer dia senti las pier-
nas sueltas, como de lana; ahora tengo unos deseos
locos de correr, de brincar, de volverme ternerito,
oveja, cabrito, cualquier animal que salte libre por
el campo.

;Por qué Dios no nos darfa unas alas plegables
que no se vieran, que estuvieran bien escondidas,
pero que cuando uno deseara remontarse pudiera
abrirlas? Se me ocurre que Dios sabia perfectamen-
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Itre lo que hacfa cuando creg e] mundo, los anima-
es, _las aves, todo lo viviente, Yy no se aconsejo de
nadie. Porqu_e d_e tener dos personas solamente CO-
lrlno yo, para msinuarle ideas maravillosas, el mundo
abrla_ resultado bien diferente. Estj bien, esta
r.nuyi bien togio lo que El ha hecho; sin emba;go..
Sieque tton‘r:erlafi ¢ me ocurren! jLas alas!, qué dé:
os tan grandes tengo d fia de
el £0 de ser duefia de dos alas
Todo el dfa me atormente '

. O esta idea, hasta
que me fu1 a sentar al lado de Nora que, silenciosa-
ment% pintaba el pantaldn del gentil caballero

0mo mejor pude le expliqué mi antoi

. - jO de
las alas. Dejé ella sus pinceles a un lado, y me dijo
con unPtono lleno de serenidad y de dulzura:

—Patricia, eso que tu deseas tener co
‘ ! como un
Juguete, como un accesorio a ty alegria, lo tienes
realmente, y es bueno que sepas que lo llevas e tj
y que necesitas de ello.

— (Mis alas, Perfe?

—Si, tus alas. Todos tenemo

. as. s alas, todos. El

ser humano seria Incompleto sin ellas; eso s{ que
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no todos hacen uso de ellas. Algunos porque no
saben que las tienen; otros porque encuentran que
les estorban y las quiebran; otros porque las doblan
y las manchan. Todos tenemos alas, Patricia.

— ;Donde estén las mias?

—Las tuyas estan aqui.

Y Perfecta puso sus manos sobre mi pecho. Su
voz, su mirada, su gesto eran los de papé.

—Tus alas —siguié— son muy hermosas y muy
blancas. Las alas son cosa del alma, por eso son he-
chas para llevarnos hacia la altura. Sin ellas no po-
driamos desprendernos de lo terreno, de toda la
materia, de todas las amarras que nos impiden el
vuelo hacia el espacio. Somos como una paloma
que esta feliz en su nido y feliz en la tierra, pero
que necesita volar. Volando canta, respira y se llena
de alegria. Si le cortan las alas, su vida se troncha,
se parte, se divide, y..., o suspira y muere, o acaba
por acostumbrarse a vivir sin el poder de sus alas.
Todo lo bueno que hay en ti, todo el entusiasmo
de tu juventud, toda la aspiracion de tu ser hacia
lo bello, todo lo que significa anhelo del alma, todo
eso forma las alas de tu espiritu, y las tuyas son
muy hermosas, Patricia. Nunca olvides que las tie-
nes, nunca desconfies de su poder, nunca descuides
su blancura. Lo mas lindo que hay en ti son tus
alas, hermanita...

Pareci6 que Nora iba a seguir hablando, pero
al ver que se callaba, le dije:

—Y tu, Perfe, ;donde estdn las tuyas, donde
tienes esa paloma que debe ser la mas preciosa de
todas?
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—Mi paloma —contesto— estd encerrada, pri-
sionera.,

Me quedé mirdndola. Tenfa en los ojos una
tristeza muy grande. Quise consolarla y no supe
cOmo ; entonces intenté hacerla reir y le dije:

—Perfecta: yo sé quién no puede tener alas, y
si las tiene, tendrdn que ser negras. Voy a ir a ver
yo misma de qué color son las plumas de las alas
de tia Melania.

Y sin volver la cabeza hacia Nora, salf apresu-
rada, no, por supuesto, donde Pergamino 1, sino al
fondo del jardin, arriba de mi peral querido, donde
acostumbro meditar sobre las cosas graves que me
suceden,

No habria podido soportar un instante m4s
esa mirada de Perfecta. No lloraba, pero se diria
que tenia los 0jos hechos de lagrimas, porque se le
vefan transparentes. “Mi paloma estd encerrada,
prisionera’. Esta frase me volvia y me volvia. Mi
hermana sufre y sufre mucho. ;Por qué? La situa-
cion nuestra es bien triste. Yo también sufro de
saber al papd y a la mama separados, de estar lejos
de nuestra casa, con seres completamente diversos
a nosotras, pero yo la tengo a ella, y me siento re-
confortada y contenta. Es tan distinto a los dias
cuando estuve sola. jEso sf que fue dificil de so-
portar!

Para Nora no es lo mismo. Veo, observo y
noto que yo no soy para ella lo que ella es para mi.
(Por qué? Soy aturdida, loca, impetuosa, desobe-
diente, pero la quiero tanto, tanto.
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(Acaso...?, ;acaso..?, jah! recién ahora se
me ocurre. Recién ahora me doy cuenta de lo que
sucede. Nora esta enamorada de Miguel. Eso es.
Ahf estd la clave de su tristeza. No hay duda. Pero
yo no lo comprendo. ;Es que él no la quiere?
iDios mio!, perdéname, pero aunque manche mis
alitas, lo mato, si, lo mato yo misma con mis pro-
pias manos. En este momento no se me ocurre con
qué podria matarlo, pero de que lo mato, de eso
estoy segura. ;No querer a Perfecta! Serfa lo im-
posible.

Pensandolo con tranquilidad, creo que algo
raro hay aqui. Porque si él y ella se quieren, ;jpor
qué sufre Nora? Me imagino que el amor es un con-
junto de alegria, cantos, risas, besos, nunca de
penas.

.Serd porque no ha tenido carta de Miguel?
No creo. Perfecta es capaz de ser feliz, a pesar de
la ausencia y la distancia, después de esa diserta-
cion que me dio sobre las alas. jUna mujer que
siente como ella! Volara hacia su Miguel, y los
dos se juntaran qué sé yo en qué parte del espacio,
y se sentirdn dichosos aunque no se vean.

Es otra cosa. Es que no puede volar. Me lo
dijo: “Mi paloma esté prisionera’. Es decir, su alma
no estd libre, no puede expandirse, desplegar sus
alas.

iMe da una rabia! Tengo que saber de qué se
trata; qué es lo que asi, de ese modo tan cruel, hace
sufrir a mi hermana.
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Antes de acostarme cerré los ojos y abri mi
librito de la fmitacién de Cristo, pidiendo al Sefior
que me dijera como consolar a Perfecta.

El librito se abri6 en el capitulo siguiente:

“No hay cosa maéas dulce que el amor, nada
méas fuerte, nada mas elevado, mas extenso, més
agradable, nada mejor en el ciclo y en la tierra.

“El que ama corre, vuela y se alegra; es libre
y no es detenido. El amor, muchas veces, no tiene
medida, sino que traspasa todos los limites. El
amor no siente la carga ni hace caso de los trabajos;
antes desea mas de lo que puede; nunca pre-
texta lo imposible, porque cree que todo lo puede
y le conviene.

“Fatigado, no se cansa; angustiado, no se an-
gustia; espantado, no se espanta; sino que cual viva
Ilama y ardiente luz sube a lo alto y penetra sin
obstéculo.

«“E] amor es sincero, veloz, piadoso, alegre y
ameno, fuerte, sufrido, fiel, prudente, magndnimo,
varonil, y nunca se busca a sf mismo. Porque desde
el momento que alguno se busca a si propio, decae
del amor.

“Nadie vive en amor sin dolor. El que no esta
preparado para sufrirlo todo y para conformarse en
todo con la voluntad del Amado, no es digno de
llamarse amador. El que ama no debe apartarse del
ser amado’’,

........................................
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Cerré el libro muy callada y ahora me voy a
meter a la cama sin decirle nada a Perfecta. ;Qué
puedo hacer? ;Qué puedo decirle si lo que ella
siente es asi como lo que acabo de leer?

iOh Dios mio!, tu que todo lo puedes, ;por
qué no permites cualquier cataclismo, pero que de
algan modo aparezca aqui Miguel, y Nora sea
feliz? Te lo pido con todo fervor. Amén.

Jueves 16.

iHace un calor! No he tenido valor para nada.
A mediodia le pedi a Nora que me duchara con la
manguera del jardin, a ver si esa agua estaba més
fresca. Capitdn se puso como loco y los dos juga-
mos y corrimos mientras Perfecta nos perseguia
con el chorro.

Sdbado 18.

Ayer v hoy he pasado sumamente atareada
donde Juanito con el organillo. Nora se queda en la
galeria pintando y vigilando por si a Pergamino 2 se
le ocurriera inspeccionar la parte del huerto y me
viera ir o volver saltando la tapia.

Gracias a ese cuidado he podido quedarme
allda por mucho rato. El chico estaba feliz, y su ma-
md, contenta de verlo refrse. Le di a él un trabajo
grave: doblar unos alambritos todos del mismo ta-
marno, mientras yo hacia uso de toda clase de he-
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rramientas. Después de estos dos dras de ardua
labor lo hice funcionar, y casi, casi me desmayo de
la 1mpresion. Si antes sonaba mal, ahora suena
peor. Las notas de Ramona se han pasado para las
de Rimpianto, y en el Cielito lindo se forma una
confusion tan tremenda que parece un estudio de
Bach, de esos terribles estudios incomprensibles
que hay que sufrir cuando se aprende piano. .

La mama de Juanito se refa de buenas ganas,
el nifito gritaba al ver mi confusion, y al final tuve
que reirme con ellos. Armé todo lo que quedaba
suelto del organillo, y resolvimos intentar otro
trabajo mejor cuando nos pudiera ayudar el papa
del nifio. Por lo pronto, comencé a pintarlo por
fuera para que siquiera tenga mejor aspecto.

Domingo 19.

Horario de hoy.

8 AM. — Levantada.

0 —Desayuno.

9.30 —Correrias por el huerto. Paquete de
dos lindos duraznos dejados en el
tinel para Juanito,

10 —Llamada de Nora para arreglarme.
1030 —Salida en el coche de Nicolas.
11 —Misa en la parroquia.
{35 — Regreso.
12.30 — Almuerzo mas tirante que nunca.
1 P.M. —Grito de jubilo mfo. Carta de Mar-

celo.
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1,03 — Reprimenda de tia Melania por mi
grito.

2 —Lectura de la carta arriba del peral.

3 — Consideraciones sobre la vida.

4 — Abrazo y beso a Perfecta.

5 —Té con torta de nuez.

ol —Encuentro de dos chocolates en el
tinel.

6 —Paseo por el huerto con Capitan.

6.30 — Visita a tia Melania con Perfecta.

6.35 —Salida mia para el jardin.

7 — Admiracién continuada sobre la pa-
ciencia de mi hermana.

7.30 —Nueva lectura de la carta de Marcelo.

8 — Lavarse y peinarse.

8.30 —Comida.

9.30 —Paseo por la galeria contando los di-
bujos de la alfombra.

10 — A la cama.
Lunes 20.

La carta de Marcelo dice:

“Mi querida Patricia: con toda razon dudaras
de tu viejo amigo, y pensards que nunca he sido tu
leal y fiel caballero. Ta, mi princesa, encerrada en
una prision lobrega y fria, y yo encantado de la vi-
da sin mover ni un dedo para ir a salvarte. Pero solo
te diré una cosa. Esctichame bien: me he cambiado
de casa. ;Te das bien cuenta de lo que significa esa
frase? ““A quien se muda, Dios le ayuda™. Asi dice
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el refran. Bueno, tendré que convenir en que Dios
me ayudo, y que si tal ha sido el descalabro con su
ayuda, jqué habria sucedido sin ella!

“Patricia, jcomo me he acordado de ti en me-
dio de ese barullo inmenso de mis perros, de mis
muebles, de mis plantas, de mis libros! No puedes
ta darte una idea de lo que ha sido este terremoto.

“Pero... ya pasod, y eso es lo principal. Y aho-
ra, a contarte un montoéon de cosas.

“Primero. He tenido muy buenas noticias de
tu papd. Por recortes de diarios sigo su actuacion
magnifica. También cartas de tu mamd, siempre
tan afectuosa.

“Segundo. He comprado una gran casa con
quinta en la Avenida Macul, donde al fin tengo es-
pacio para todo lo que me es querido. Naturalmen-
te, hay una linda pieza con vista a la cordillera,
jazmines en la ventana y mucho sol, para ti y Nora.
La casa, de ustedes, como siempre.

“La primera vez que vengan a Santiago la
verdan. No entiendo nada en muebles ni cortinas,
pero quiero que lo sepas, mi Pequeiia: la ventana
tiene unas cortinas de cretona con flores celestes,
porque me acordé que todo lo azul te gusta, y por-
que tus ojos son asi. Los muebles son blancos.
Me lo objetaron cuando los compré: un color in-
fantil, me dijeron. Es verdad, pero a ti te gustarin,
estoy cierto, v a mi eso me da la idea de que real-
mente eres todavia y siempre la nifiita que tuve
en mis brazos desde sus primeras horas.

“Todas las cosas tuyas que tenias en mi casa
las traje aqui. Entre ellas, dos muifecas bastante
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desalifiadas y feas; tu silabario, el mismo donde
yo te ensefi€ a leer; unas estatuitas hechas por ti
en greda y cocidas en Talagante, ;te acuerdas?, en
un viaje que hicimos hace muchisimos afios. Tua te
empefiaste en conservar esas ollitas y esos amagos
de escultura que hiciste en un verano; entonces
fuimos alld al pueblo donde las mujeres cuecen en
grandes homos los cantaritos de greda.

‘““Ademds, hay algunas novedades que compré

para ti y Nora. Libros, grabados, y, ;a que no adi-
vinas?..., una radio mintscula, que parece un relo-
jito de velador.

“De modo que ya lo saben las dos. Su casa,
como siempre.

“Tercero. Mis perros estan en el Paraiso. En
la otra casa, donde solamente tenfa un gran patio,
ya no sabfa como arreglarmelas. Aquf para qué te
digo nada.

“Diana duerme en su pieza. Si, asi como
suena. Tiene una pieza sola, con su camita blanda
y limpia. Luego tendrd cachorritos, de modo que
aumentara la familia.

“Rex, el danés, no quiere dormir en ningu-
na parte, sino en el corredor, al lado afuera de
mi pieza.

“Ledn, mas grande que nunca, duefio del
inmenso jardin, tiene solo para él la casa que antes
compartia con Peludo y con Risueiio.

“Te contaré que te quiere tanto Ledn, que
si te nombro fuerte, endereza sus orejas y corre
a la puerta aver si vienes.
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“Peludo y Risuefo comparten una misma
pieza.

“Novedades: he traido a mi yegua Zarina;
tengo al fondo una cuadra de potrero.

“He comprado una cabra; te gustard mucho
cuando la conozcas, y esperaré que tu le des un
nombre.

“Tengo palomas, abejas, dos canarios, tres
queltehues, conejos, gallinas, patos y pavos.

“Una enorme pieza biblioteca (todo muy
ordenado) y unos discos nuevos preciosos. Todo
esto las espera junto con el viejo Marcelo, que seria
dichoso al tenerlas aqui.

“Ahora una palabra sobre ti. ;Qué te sucede?
;Por qué me llamas en tu auxilio? ;Es verdad tu
grito de socorro, o es solamente regaloneria tan
propia de ti?

“Espero mas noticias tuyas; por de pronto van
todos los datos donde puedes llamarme: Avenida
Macul, esquina Los Robles, sin numero; la quin-
ta se llama ‘‘Chiquita’’, en recuerdo tuyo. Mi telé-
fono, 69, Macul. :

“Hasta muy pronto; te quiere como siempre
tu amigo, :

“MARCELO "’

Martes 21.

La carta'de mi amigo me ha hecho muchisimo
bien. Pensar que se ha acordado tanto de nosotras:
“‘con raz6n yo lo quiero inmensamente.
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Esto de querer inmensamente me ha tenido
un rato en profunda reflexion. ;Por qué a toda la
gente que yo quiero, la quiero asi, con tanto que-
rer? ;Es que no hay medida?

Me ha venido al momento a la cabeza el nom-
bre de tia Melania, porque a ella también la quiero,
es decir, tengo que quererla; no la odio, no le deseo
mal, haré por ella todo lo que pueda si alguna vez
lo necesita, de modo que eso tiene que ser carifio,
pero..., pero..., inmensamente si que no la quiero,
de eso estoy segura; y examinandome muy bien,
parece que eso de quererla no es verdad tampoco.
Debe ser un término que no tiene nombre todavia
en la escala del carifio. Un dia que tenga tiempo
voy a hacer un estudio de los diversos grados del
querer; resultaria bien interesante.

Interrumpo porque me llama Nora.

n la noche,

Cuando Perfecta me llamo, era para mostrar-
me terminada la pintura del gentil caballero. Ni se
sabe que se rompid en un dia nefasto; al contrario,
se ve mas brillante y mejor.

Entre las dos llevamos el cuadro a la salita de
tia Melania, quien se demostré muy complaciaa y
contenta. :

A pesar de que Nora me recomendd mucho
que yo no abriera la boca, se me olvidd todo, y le
dije a Pergamino 1:

—(No es cierto, tia Melania, que mi hermana
pinta muy bien? Fijese en el pantalon, qué lindo
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se ve del lado que ella retoco. Parece que esa pier-
na fue a la tintoreria y la otra no.

Se produjo un silencio profundo, y después
de unos minutos habl6é Nora:

—Si usted quisiera, tia Melania, y encuentra
que no pinto del todo mal, podria tratar de hacerle
un retrato.

— (A mi? —pregunté Pergamino 1, estirandose
mas en su sillon.

—Si, a usted —sigui6 Perfecta—. Yo lo haria
con todo gusto, y usted no necesitaria molestarse.
Ahi mismo donde esta sentada todos los dias Ila
tomaria yo.

—No me parece mala la idea —contestd tia
Melania. _

Entonces, rgpidamente, Nora me mand6 a mi
pieza, pues, con toda seguridad, esperaba algin
comentario de mi parte, los que siempre tienen la
suerte de disgustar a tia Melania.

Mias tarde me contd Perfecta que la tia se
demostrd contenta y satisfecha; dijo que nunca na-
die se habfa preocupado de tener una fotografia
suya, que un retrato al 6leo era muy de su gusto,
que si seria mejor que se peinara de otro modo y
que se pusiera el cuello grande de encajes. Todos
estos detalles se discutieron, y se acordé comenzar
la primera sesion al dia siguiente.
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Estoy verdaderamente desolada. Todo puedo
soportar, pero jver llorar a mi hermana, eso si que
no!

Y por primera vez en mi vida la he visto sollo-
zar. Ha sido algo terrible para m{ el sentirme inca-
paz de consolar a Perfecta.

Hoy dia, después de almuerzo, llegd un carta
para ella. Se fue a leerla a su pieza; pas6 mucho
rato y ella no me llamo6. Como llegd la hora del té
y ella no salia, yo abr{ despacito la puerta que co-
munica nuestras dos piezas.

Estaba tendida sobre su cama, sollozando.
Corri a su lado, y sin decirme nada, me abrazo.
Como ella lloraba yo me puse a llorar también, has-
ta que me di cuenta de que no era ése el modo mas
apropiado para consolar a una persona afligida.

Lo primero que hice fue pedir que nos lleva-
ran el té a la pieza, para que ella no tuviera que I
al comedor y asf nos tranquilizdramos las dos.

Intenté decirle algin disparate para hacerla
reir, pero no me salia palabra alguna; era tal la
impresion mia al verla sufrir. Cuando al fin se cal-
mo, le pedi que me contara su pena.

—Fs esa carta —dije—; de seguro que es de
Miguel.

—Si —contesto.

— ;Esta enfermo? ;Qué le pasa?

—No, no estd enfermo.

—Entonces, ;por qué te afliges de ese modo?
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Y como ella guardara silencio, yo la abracé di-
ciéndole:

—Tienes que decirmelo, Perfecta; tu sabes lo
que yo te quiero; si no puedo ayudarte, al menos
sufriré contigo. No me mires como a una nifiita chi-
ca; yva soy grande. Ademds, no tienes a nadie mas
que a mi, como yo sOlo te tengo a ti. No llores
mds...; ;acaso ya no te quiere Miguel?

Entonces yo, que deseaba permanecer serena,
comencé a llorar de nuevo. Y asf sucedié que Per-
fecta, por consolarme a mi, se calmé ella y empezd
a contarme lo que decia la carta.

Miguel, que estaba trabajando en el sur, fue a
Santiago por asuntos de trabajo, y también para
orientarse mejor donde estdébamos nosotras, si po-
dia ver a Nora, etc. Cuando llega a su casa se en-
cuentra que toda su familia le habla indignada de
papd, de mamad, de Perfecta, de mi, y le hacen sa-
ber que jamds consentirdn en su matrimonio con
mi hermana.

El, sorprendido, exige razones, y le dicen que
ellos niegan su consentimiento porque han sabido
que nuestros padres se van a divorciar, que segura-
mente mama o papd se casardn de nuevo, y no seria
raro que Nora y yo tuviéramos las mismas ideas de
mama4, asi{ que a lo mejor Perfecta se casaba por un
tiempo, para después divorciarse. En fin, que de
todos modos Miguel tendrad que esperar, porque ni
su padre ni su madre consienten en su matrimonio
con la hija de padres divorciados.

El cuenta todo esto a Nora, y quiere saber qué
piensa ella; cree que se han levantado calumnias a
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mamad, y que es necesario aclarar la situacion; que
desea verla y tratar el asunto entre ellos; que él la
quiere siempre por encima de todo y a pesar de
todo, pero que no puede ir abiertamente en contra
de sus padres.

—¢Ves tu? —termind Nora—, ahora me doy
cuenta del cambio tan grande que tuvieron conmi-
go cuando fui a despedirme de su madre. Quién
sabe qué mentiras les habran contado de mama.
(Qué piensas ta, Patricia?

—Yo... s6lo pienso en que a él no le debe im-
portar nada ni nadie sino td, y no hacerte sufrir
de ese modo. ;Y cuidadito con volver a llorar!...

—Nunca mas —dijo Perfecta tratando de son-
reir—, nunca mas, para que tu tampoco llores.

No nos habfamos dado cuenta de que se habra
pasado la tarde y que llamaban a comer. Antes de
salir ‘de la pieza de Nora, yo le dije con tono so-
lemne:

—No sé de qué modo, Perfe, pero ten confian-
za en mi, yo arreglaré tus asuntos; eso si que pri-
mero tendré mi consulta con Dios.

— jConsulta con Dios! —exclam6 Nora con su
carita sonriente.

- —Si, pues, y no te rias. El y yo tenemos un
punto de reunion.

— ¢ Se puede saber adonde?

—Naturalmente. Arriba del peral que estd al
final del huerto. Desde alli dirijo mis reclamos al
cielo.
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iDios escuché mi stplica!, y yo que estaba
tan desesperada. Apenas me levanté me fu1.al pe{al,
y me puse a meditar seriamente en la situacion.
Una cosa veia con claridad: que es de todo punto
indispensable hablar con Miguel, y hablarle yo mis-
ma. Pero ;de qué manera podria yo ver a Miguel?

Si le escribo diciéndole que venga, tia Melania
no lo deja entrar; decirle que me espere al otro lado
de la tapia del fondo, capaz que ni me escuche,
pensando por qué estoy yo ahi en vez de Nora. Ha-
cerlo venir a Valparafso y tratar de ir a encontrarlo
nosotras, lo veo dificil, pues si no coincide el dia,
se pierde todo. . .

Me bajé del peral, corri con Capitén, fuia mi
pieza, le di un beso al retrato de papd y otro al dje
mama, pidiéndoles que me inspiraran queé de_zb1a
hacer, regresé a mi peral, y alli, de repente, vi un
nombre luminoso en la oscuridad de mi cerebro,
un nombre que me solucionaba todo: Marcelo.

De alegria casi me cai del arbol. Comprendi
que eso es lo que debra hacer. Ir yo misma a San-
tiago y contarle todo a Marcelo, y que €l nos
ayude. )

Me bajé del peral y fui donde Nora, nada mas
que para verla, pues este secreto mio no puede sa-
berlo ella; ella menos que nadie, porque no me de-
jaria ir. La encontré pintando el retrato de Per-
gamino 1. .

Tia Melania, cosa inaudita, sonrefa débilmen-
te. Yo le di los buenos dias con la reverencia mas
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graciosa que pude hacer y con una voz muy suave-
cita le dije:

— jQué bien le queda ese cuello de encajes,
tia Melania, es muy bonito! ;Verdad, Nora, que
tia Melania se ve muy bien?

—Si —me contesté Perfecta, al mismo tiempo
que sus ojos me dirigfan una siplica muda, pero
elocuente.

Comprendi que debia irme; asi lo hice, y de
nuevo regresé a la rama més alta de mi arbol favo-
rito.

Completamente convencida de la necesidad
de mi viaje a Santiago, me quedaba por resolver
la parte mas dificil: ;cémo escaparme sin la ayuda
de nadie?

Entonces, con todo fervor, le supliqué a Dios
que me solucionara este asunto. ;El, que todo lo
puede! En esos momentos no se me ocurria nada
maravilloso; sin embargo, tenia ya los datos mas
necesarios: la hora del tren, para eso tengo un iti-
nerario de trenes; la hora en que deberé tomar el
micro para la estacidon y, lo principal, tengo la di-
reccion de la casa de Marcelo en Santiago.

El modo de salir de aqui me parece que ten-
dria que ser saltando la tapia del fondo. Por la
puerta principal ni sofiarlo. Por el lado de Juanito
podria hacerlo, pero no quisiera mezclar a nadie
en este asunto; si me sale bien, bueno;y si me sale
mal, yo sola sufriré las consecuencias.

(El dia? Lo mas luego. Antes de que Miguel

regrese al Sur, y, sobre todo, antes de que yo vuel-
va a ver desesperada a mi hermana.

1
)
l
i
g|
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Lo mas dificil serd el desaparecimiento mio
por todo un dia. Lo tnico serfa que me hiciera la
enferma, pero tia Melania mandarfa a Eduvigis a
saber qué tengo. ;Y como se defiende Perfecta de
estos dos Pergaminos?

Pero, como dije al comienzo, Dios escuché mi
suplica.

En la tarde, Nora se qued6 en la salita de la
tia, leyéndole. Habfa una gran tranquilidad en la
quinta. Capitdn dormia. Me asomé al corredor, jun-
to a mi pieza, y vi el caballete con el trabajo que
estaba haciendo Perfecta. Me quedé mirdndolo
atentamente. La cabeza de tfa Melania se destacaba
nitida, con lineas precisas, sobre un fondo de cor-
tina carmesi. El cuello de encajes daba luz a las
facciones. ;Como habia podido Nora conseguir
esa mirada de Pergamino 1?7 Unos ojos duros, pero
no dureza de acero, sino dureza de rectitud. Una
frente altiva, que podia llevarse en alto, con noble-
za, si estuviera siempre colocada asi como en la
pintura. Una boca cansada y triste, pero no amarga-
da e hiriente.

Seguramente asi la veian los ojos de Nora, se-
guramente era asf en realidad, y la mascara que usa-
ba a diario se habia caido ante el pincel artista.

Me quedé mirando el cuadro..., y de repente
no sé qué me pasod, acaso fue el deseo de compro-
bar si tia Melania se parecia a su hermano el gentil
caballero..., acaso fue que mis manos estaban de-
masiado rato en una quietud desacostumbrada...,
acaso..., qué s€¢ yo. Lo cierto fue que en un segun-
do, con un largo pincel, tomé un poco de pintura
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negra y dibujé bajo la nariz y sobre el labio supe-
rior de la cabeza pintada un hermoso bigote de
guias.

No sé pintar como mi hermana; pero una
linea negra, enroscada, justamente donde crece el
bigote, por muy mal hecha que estuviera, no podia
ser otra cosa que un bigote.

Me retiré un poco para contemplar mejor mi
obra y quedé asombrada. La cara cambi6 totalmen-
te: no se veia ridicula ni fea. Tenifa al frente un
caballero holandés, igual a esas pinturas flamencas,
antiguas, que papd me ha mostrado en sus lindos
libros de museos. :

El retrato de un sefior, y de un sefior muy
bien parecido. No cabia duda: si tia Melania se
pintara un pequeflo bigote, se verfa mejor y mas
atrayente.

Buscaba entre los frascos de Nora liquido pa-
ra borrar las dos lineas negras, cuando senti voces
al otro extremo del corredor, y como viera a Per-
gamino 2, di vuelta el retrato hacia la pared y entré
a mi pieza, esperando borrar mi dibujo en un rato
mas.

Lo que sucedio después es dificil de relatar en
pocas palabras. Fue una catéstrofe. Senti que Edu-
vigis llegaba hasta el final de la galeria, sin duda cu-
riosa de ver qué hacia yo en el trabajo de Nora; of
un grito de verdadero espanto, uros pasos precipi-
tados..., luego voces..., en seguida una exclamaciéon
pavorosa y la puerta de mi pieza abierta de un

golpe.
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Me sent{ acorralada, y creyendo que me iban
a pegar, alcé la cabeza para defenderme, 0 al menos
para morir en actitud heroica.

Miré hacia la puerta. Una cara congestionada,
roja, creo que echaba fuego por los ojos, imagen de
la rabia. era tia Melania. Otra cara, péalida, asombra-
da. con los ojos llenos de dulzura y compasion,
imagen de la misericordia, era Nora. La ultima cara,
transparente, azul, sin ojos, a fuerza de arrugar la
frente, y me parece que con el pelo erizado, ima-
gen del desprecio, era Eduvigis.

[a rabia solamente tuvo palabra:

_Te quedaras encerrada en fu pieza para siem-
pre. ino quiero verte nunca mas!...

Como alguien cerrd la puerta, no vi, pero si o1
una voz que decia:

—Trae el frasco de sales —y alguien que se caia
al suelo.

(Es posible una tragedia tan espantosa sola-
mente por un par de bigotes?

Por un momento me sent{ muy triste, pensan-
do en mi hermana. Sin duda, se llevarfa un disgusto
grande con lo sucedido, y la causante era justamen-
te yo, quien no deseaba otra cosa que verla 'conten-
ta. Reflexionando en eso, fue que en un mstante
comprendi que todo esto habia sucedido para
mejor.

Al ordenarme encierro total en mi pieza, tia
Melania me despejaba la tinica nube que oscurecia
el horizonte de mi proyecto. Podia arrancarme
tranquila.
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En estos momentos, mientras Nora estd en el
comedor con la tfa, entre plato y plato que me
trae la Transito a mi pieza, estoy arreglando todo
lo que necesito, pues he decidido hacer mi viaje
mafiana mismo.

El micro sale a las ocho de la plaza de Olmué,
y el tren pasa a las nueve y media por Limache.
Esto es lo mds urgente. Junté toda la plata que te-
nia;no es mucho, pero me alcanzaré para el boleto.
Una vez en Santiago, no importa, Marcelo hara lo
demas.

Antes de que viniera Nora escribi la siguiente
carta para ella, la que recibird mafiana:

“Hermanita: Hay una cosa que yo no puedo
soportar y ésa es verte sufrir. Cuando te vi llorar el
otro dia, me hice el firme proposito de tratar de
arreglar tu asunto, y es por eso que hoy dia me voy
a Santiago para hablar personalmente con Miguel.

“No te enojes, Perfecta, y no temas por mi.
Llevo la direccion de Marcelo, y €l me ayudara; en
caso de que él no esté en Santiago, me iré a casa,
almorzaré con lsidero,y me volveré al momento en
el tren de las dos de la tarde; quiere decir que perdi
el viaje; y estaré aqui de nuevo, en mi pieza, algo
asi como a las seis o seis y media.

“En caso de encontrar a Marcelo, tomaré el
tren de un cuarto para las seis, y como llegaré tar-
de, cuando esté oscuro, seguramente tendré un
miedo pénico de entrar por donde sali;en ese caso,
golpearé a la casa de Juanito y volveré por ese lado,
saltando la tapia, que me es tan conocida.
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“Por el momento, mi plan es éste: me arranca-
ré por la ventana de mi pieza, as{ nadie sabr4 nada.
Pondré la escala de Pedro en la tapia del fondo, y
si me animo salto para el otro lado; si no me atre-
vo, pasaré la escala y la dejaré all4, en el suelo, para
que me sirva a mi regreso. Capitan se encargard de
que nadie utilice la escala y quiera entrarse a la
quinta.

“Una vez libre, frente al inmenso mundo, bus-
caré el callején que sale a la calle, all{ preguntaré
por dénde pasa el micro, y llegaré volando a la es-
tacion.

“¢(Ves como estd todo estudiado concienzu-
damente? Ahora viene la parte tuya. Cuando leas
ésta, correrds a mi pieza, verds mi camita vacia y la
ventana abierta, es decir, el pajaro volado, y com-
prenderds que es verdad y no una de mis tantas
jugarretas. No te quedara otra cosa, entonces, que
seguir mis instrucciones. Cuando traigan mi desa-
yuno, ti lo recibes y te lo tomas; muy bien te hara
comer harto para resistir un dia entero de zozo-
bras. A la hora de almuerzo, cierra con llave mi
puerta y la tuya, para que nadie pueda entrar, y tu
anuncias a Eduvigis que yo no quiero comer nada,
porque estoy tan afectada con lo que hice, que se
me fue el apetito.

““A la hora del té, recibelo y te lo tomas tu,
porque, por muy grande que sea mi arrepentimien-
to, nadie me creera capaz de pasar un dia comple-
to con solo el desayuno. Si no he llegado para la
hora de la comida, di que me quedé dormida de
pena y de fatiga.




126 MARIA TERESA BUDGE

“Y ahora..., a esperar confiada que todo re-
sulte bien. Perfecta, te quiero tanto, que deseo
verte contenta, y por eso hago esto, pidiéndote que
no te enojes.

“Distrdete y riete. Enmienda lo que yo hice y
borra esos bigotes que han sido mi salvacion, pues,
gracias a ellos, ahora puedo hacer algo por ti.

“Yo que ti pintaba otro retrato a tia Melania
v dejaba éste asi, como recuerdo perdurable del
amor. Porque en el fondo de todo este asunto anda
metido el amor en diferentes formas. Tuyo por Mi-
guel, tia Melania por ella misma, de Eduvigis por su
patrona, mio para ti.

“Termino, porque ya vas a venir ta y no quie-
ro que sospeches nada. Buenas noches, Perfe; mds
bien serd buenos dias cuando leas ésta.

“Tu PaTrICIA >,

Doblé la carta y la meti en un sobre, con el
nombre de Nora. Di cuerda al despertador, muy
poquita, para que suene suavemente a las siete; abri
la Imitacion de Cristo y lei las siguientes lineas:
“Nada te arredre en el servicio de Dios”.

No quiero detenerme o pensar silo que voy a
hater es del servicio de Dios: serd mejor que no siga
leyendo.

Voy a meterme a la cama antes que venga No-
ra; es mas conveniente que me crea aormida, asf no
me preguntard nada.
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Sabado 25.

Doce de la noche.

He puesto una linea de puntos, porque me ha-
ce la impresion de que de ayer a hoy han pasado
muchos anos.

Domingo 26.

No puedo escribir nada hoy.

Lunes 27.

iGracias, Dios mio! Estoy tan feliz.

Martes 28.

Trataré de proceder con orden, tengo tgntc?
:Me parece un suefio todo lo sucedido!

ue confar. j C
((ljomenzaré desde mi despertada el sibado tem-

prano.

Me levanté muy despacito para que Nora no
me sintiera. Una vez que estuve lista, puse el des-
pertador con toda la cuerda a'las ocho, y lo colo-
que sobre la carta dirigida a mi l}ermana,gunto ala
puerta de comunicacion con la pieza de ella.




128 MARIA TERESA BUDGE

En seguida, con todo tino, salté al huerto por
la ventana de mi pieza. La mafiana estaba preciosa;
parecia que todos los pajaros cantaban a la vez.
Capitan salié a encontrarme, deseando jugar, pero
yo avancé sigilosamente hasta encontrar la escala
de Pedro, que llevé y afirmé contra la tapia del
fondo.

Antes de subir hablé con el perro, explicindo-
le del mejor modo que pude que no debia ladrar
cuando me viera arriba de la tapia; que debfa que-
darse por ahi cuidando el huerto hasta mi regreso,
y que a mi vuelta, sobre todo, no cometiera la pe-
rrunada de meter un alboroto.

Me subf a la tapia; una vez arriba, tomé la es-
cala y la pasé para el otro lado. No fue que no me
atreviera a saltar, pero, afortunadamente, pensé
que bien podia romperme el vestido o las medias
al caer, y entonces se complicaban las cosas.

Le tiré un beso a Capitdn, que me miraba ex-
trafiado, pero que parecia haber comprendido
muy bien mi discurso anterior, y desapareci. Colo-
qué la escala en el suelo, bien pegada al muro y me
fui hasta el callejon, dos quintas mas alld de la
nuestra.

No se vefa alma viviente, pero jcémo tener
miedo con tanta luz y tanto sol! El callejon tenia
el mismo largo que nuestra quinta. Una vez en la
calle, no me atrevi a tomar el camino que hemos
hecho con Nicolis, porque tenia que pasar por
delante de la casa, ;y si me vefa alguno de los
Pergaminos?
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En ese momento de angustia vi avanzar a una
viejecita por el callejon. Me acerqué y le pregunté
por donde pasaban los micros, y me indic6 la calle
paralela a la nuestra.

Segui hacia alla, vy como a los diez minutos
aparecid el micro, que me llevo a la estacion. All{
me hice lustrar los zapatos y sacudir el abrigo, que
tenia todo el polvo de la tapia; compré unos biz-
cochuelos, porque tenfa un hambre inmensa, y
cuando lleg6 el tren me subi{ encantada, riéndome
sola al pensar qué estaria haciendo Nora en esos
momentos.

Hoy en la tarde escribi a papd la siguiente
carta:

“Olmué, enero 28.
“Mi Daddy querido:

“Recién me he convertido en heroina, pero de
verdad. No te creas que es invencién; td mismo vas
a juzgar y te pido que sea con toda la ternuray
bondad que tienes para mi. Por circunstancias que
te contaré cuando te vea, era necesario que Nora
tuviera una explicacién con Miguel. Tu lo conoces
v sabes quién es. Después de pensar de qué modo
podrian verse, no encontré otra solucién que ir yo
misma a Santiago y hablar con él y con Marcelo.

“Ta me dirds: ;por qué no fue Nora? Pero,
papa querido, ;te olvidas de que Perfecta es tipo
cordero? No lo habrfa hecho nunca. En fin, no va-
mos a discutir eso; lo principal es que yo fuiy me
resulté a la maravilla. Quiero contarte todo el viaje.
Me arranque por la ventana de mi pieza al huerto, y
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de alli, con la ayuda de una escala, que dejé al lado
de la callejuela de atrds, me sali al mundo libre y
espacioso. No te calientes la cabeza tratando de
explicarte por qué no abr{ la puerta que toda casa
tiene para entrar y salir. Esa explicacion tomarfa
un volumen completo de doscientas cuarenta y
cinco péginas en letra tipo pulga.

““As{ que no averiglies més. Lo interesante es
que llegué a la estacion de Limache para tomar el
tren que llega a Santiago después de las doce del
dfa.

““El tren llevaba bastantes pasajeros.

“Me fui mirando el paisaje y déandote las gra-
cias por la feliz idea que tuviste en darme a Marcelo
como padrino. Estoy completamente convencida
de que toda mujer, sobre todo durante sus afios de
joven, necesita un verdadero amigé y protector
tal como Marcelo.

“Tu me dirds que teniendo un papd es sufi-
ciente, pero yo te probaré que no es asi. Fijate
bien en este asunto mio del viaje. Si te digo a ti,
me habrias dicho que no; si a mamd, también me
dice lo mismo. Hay muchas circunstancias en la
vida en que una mujer necesita el consejo de un
hombre que la quiere de veras. Un corazéon en
quien confiarse plenamente y que la escuche con
paciencia.

“No sé por qué serd, pero los hombres tienen
mas paciencia que las mujeres en materia de oirlas.
Comparo entre tu y mama. Mama, al poco rato que
me escucha, habla ella, y tengo que oirla yo;tu te
quedas callado hasta el final. ;Por qué es eso?
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“En fin, lo cierto es que soy feliz teniendo a
Marcelo. Eso no quiere decir que a ti te quiera me-
nos. Es otra cosa diferente, papacito, que no te la
sé describir, pero que ti, que sabes tanta cosa, se-
guramente te la puedes explicar.

“Bueno, Dad, en medio de todas estas refle-
xiones, el tren corria a mas no poder y llegabamos
a Mapocho. Yo habia pensado muy bien mi plan.

“Bajé del tren y en la puerta de la estacion
pregunté doénde habia teléfono. Llamé a casa de
Marcelo y me contesté Raimundo. ;Te acuerdas,
Dad, del viejito que tiene Marcelo para cuidar los
perros? Casi se qued6é mudo de la sorpresa al darse
cuenta de que era yo. Me dijo que su patrén habia
ido al centro a buscar un rollo de alambres de puas
para colocar en la tapia de atrds, porque... aqui era
un cuento interminable de conejos que se pasaban,
de gallinas que se perdian, de...; al fin tuve que
interrumpirlo para que me explicara como llegaba
yo hasta all4d. Me dio instrucciones de irme en un
bus y dénde tomarlo, y que él y su patrén me espe-
rarian en la puerta de la quinta.

“Y ahf me hubieras visto, papacito, arriba del
bus y con un hambre de fiera. Pude darme cuenta
de qué grande es Santiago; parecfa que no llegdba-
mos nunca a Macul.

“Cuando me bajé y llegué a la puerta de la
quinta, vi solamente a Raimundo. Marcelo no ha-
bia llegado; alcanzé a darme un salto el corazoén:
;81 a este hombre se le hubiera ocurrido almorzar
en el centro?
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. “Entonces me fui al teléfono. Me sentia cons-
piradora. Hice que Raimundo llamara a Miguel para
que en su casa no sintieran mivoz. Cuando contes-
t6 Miguel, le expliqué del modo mas tranquilo y
mejor que pude la situacién. Que se viniera lo mas
luego posible a la casa de Marcelo, porque el asunto
a tratar era de suma urgencia y de suma impor-
tancia.

“Poco después senti la bocina del auto de
Marcelo ; entonces sali a recibirlo, rodeada de todos
los perros hechos unos locos de gusto.

“Marcelo s6lo tuvo un gesto: abri6 sus brazos
muy grandes y alli me tuvo abrazada. Luego, mo-
viendo su cabeza con ese modo tan especial que tie-
ne para hablarme, me dijo:

“Patricia, v...

“Yo sé que ese ‘‘y”’ significa cudndo tengo
que contarle algo, asi que comenceé.

~ “Todo fue maravilloso. Me escuch6 hasta el
flnal,_.sm interrumpirme ni una sola vez; entonces
me dijo:

—“Primero que todo, almorzaremos. ;Verdad
que tienes hambre?

_ .“—Mucha —contesté—, pero antes quiero ver
mi pieza.

“Me llevo él mismo. Si vieras qué bonita es;
al ver allf tanta cosa mia de nifiita me dieron unos
dgseos grandes de llorar. Una radio minuscula, tan
linda que parece juguete. Fotografias de Nora y
mias, mis mufiecas desteflidas, las que tenia en casa
de Marcelo desde chica.
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“Los ojos se me llenaron de lagrimas y solo
atiné a abrazar a Marcelo.

“_Quisiera quedarme contigo —dije—; no me
dejes volver alla; traeremos a Nora. Di que si, di
que me dejaras aqui.

“Y me puse a llorar. ;Has visto, Dad, que soy
tonta? Tan bien que sé cuando las ldgrimas vienen
caminando, muy encantadas de salirse de los ojos,
y entonces uno les dice: ‘Para adentro, rapido,
;quién les ha dado permiso para salir?”” Entonces
s vuelven a su pieza y nadie sabe que alcanzaron
a asomarse a la calle.

“Pero en ese momento no me explico c6mo
se salieron sin permiso y sin que yo me diera cuen-
ta de su mala intencion.

“;Has visto tu a un hombre grandazo como
Marcelo, con unas manos enormes, tratando de ser
suave y consolar a una chiquilla? Es tan divertido,
Daddy, que terminé riéndome de buenas ganas. Qui-
o lavarme la cara y parecia que iba a darme una
ducha con la esponja; queria decirme que no llora-
ra y me decia un enredo del alambre de puasy de
la Diana y de tfa Melania; intentd peinarme Yy
parecia que estuviera escobillando al ternero nuevo
que nacio6 la semana pasada.

“Vagamente comprendi que un hombre emo-
cionado se pone torpe; entonces traté de facilitarle
la tarea. Yo misma me lavé la cara, me peiné y
sonriendo le dije:

“_Ya estoy contenta otra vez, Marcelo. Soy
tan feliz sabiendo que ti me quieres. Abrdzame
asf, bienfuerte, para darte las gracias por la pieza
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linda. Y no te creas que me puse a llorar por esto
ni por lo otro. Lloré de hambre, ;sabes?, de pura
hambre, igual que los nifios chicos cuando se demo-
ran con la mamadera.

“Raimundo habia preparado una mesa para
nosotros dos debajo del parron. jQué rato més de-
licioso, Daddy! Me acordaba de ti cuando te lan-
zabas en una discusiobn con Marcelo sobre algin
pajarraco nuevo de tus experimentos, y yo, sentada
entre los dos, en el suelo, los escuchaba atenta, in-
teresandome en esa ciencia. Tengo el recuerdo cla-
risimo, cuando era mas chiquita, de haberme que-
dado dormida muchas veces apretando una mano
tuya entre las mias y con mi cabeza recostada en
las rodillas de Marcelo.

“Yo hablaba, comia y me reia, pero mi gran
amigo estaba serio. Cuando concluimos de almor-
zar me llevd debajo de unos arboles muy sombrios,
donde tiene un sofa colgante, de esos donde tu te
tiendes y quisieras no moverte nunca mas.

“Entonces me dijo con un tono de autoridad
que no le conocia:

“ Voy a explicarte lo que vamos a hacer. No te
volveras sola, eso no lo permitiré, porque tu padre
no lo habria permitido. Yo te iré a dejar en auto y
en el camino veremos de qué modo enftraras a la
quinta. Trataré de que Miguel vaya con nosotros
para que pueda hablar personalmente con tu her-
mana y ver manera de arreglar esta situacién. Tomo
toda la responsabilidad de ustedes dos en ausencia
de sus padres, seguro de la confianza de ellos. Pero
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(i me obedeceras en todo, Patricia, necesito que
me lo prometas. _

““_Te lo prometo —conteste.

“‘_Bien. Lo primero que voy a pedirte es que
nunca mas, por ningin motivo, griabatelo bien, por
ningin motivo, vuelvas a escaparte de la casa de
t{a Melania. Si necesitas cualquier cosa, si te ves en
apuro, en una aflicciéon como ahora, llamame, pon-
me un telegrama, haz que me telefoneen, escribe;
tienes a la sefiora vecina, a la mama4 de Juanito, que
es tan buena con ustedes, segiin me has dicho. Ella
te ayudara, pero no vuelvas a repetir esta arranca-
da. ;Me lo prometes?

“—Te lo prometo —dije—, pero harto que me
cuesta, porque estoy tan feliz contigo, que fe vi-
niera a ver todas las sesmanas.

“En ese momento nos avisaron que habia lle-
pado Miguel. Marcelo, apenas me dejo saludarlo,
me ordené quedarme alli, bajo los 4rboles, y se 1le-
v6 a Miguel a la casa. Hablaron mas de una hora;a
mi me parecfa que no iban a terminar nunca una
conferencia tan sencilla, ;Qué tenian que discutir
tanto?

“Mira, papacito, yo le habria dicho asi:

«_Miguel, justed quiere a mi hermana?

““_8{ —contestarfa €él.

«“_ ;Estarfa dispuesto a robarsela?

““_Si, estaria dispuesto.

“_Entonces, tome su sombrero y veéngase
conmigo al momento.

“Y nada mas.
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_ “Marcelo me llamo6 para decirme que Miguel
s¢ iba con nosotros a Limache, que lo pasarfamos
a buscar a su casa en un rato mas.

‘:eré a Miguel; tenia una cara preocupada.

“—Y usted —le dije yo—, ni siquiera me da
las gracias por lo que he hecho.

“— jPatricia! —exclamé mientras me abrazaba
con verdadi_aro carifio—, no me hables asi, si soy tu
hermano, si te quiero mucho, si te agradezco tanto
lo que haces; pero es que ahora, tal vez ti no com-
prendas bien, s6lo pensaba en Nora.

“—Asi veo —contesté riéndome.

“Hacfa mds de dos afios que no vefa a Miguel.
Encuentro_como que ha crecido. Es tan alto como
Marcelo, tiene muy bonitos ojos castafios y una ca-
beza como la tuya, Dad; que dan deseos de despei-
narla toda.

“Cuando Marcelo comenz6 a arreglar una ma-
leta diciéndome que pensaba quedarse en Limache
unos dos dias, no te puedo describir el ataque de
felicidad que me dio. Porque, en realidad, fue un
ataque. Hay personas a quienes les da ataques de
nervios, de llanto, de rabia; pues a mi me dio ata-
que de dicha.

“¢{Quieres saber, papd, en qué consiste? Te
puedes dar una idea pensando en un terremoto.
Salté, brinqué, bailé, me subf arriba del escritorio
de Marcelo cantando, mientras todos los perros
me coreaban, ladrando desde afuera.

"‘Marcelo, muerto de la risa, aparecié con el
cprdon de su bata de levantarse diciéndome que
sl no me sosegaba tendria que amarrarme, y que
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ahora se daba cuenta exacta de la conducta de
tia Melania.

““A las cuatro de la tarde saliamos en el coche
de Marcelo; ahora tiene uno nuevo, azul. Pasamos
a recoger a Miguel, que nos esperaba listo, y en
seguida tomamos el camino a Valparaiso.

“Nunca habfa hecho ese recorrido, papd, y lo
encontré lindo. De repente el auto estd subiendo,
ti no sabes como, y te encuentras entre cerros y
cerros; después aparece un pueblo y de nuevo te
metes en el camino con cerros a los dos lados. Hi-
cimos un viaje delicioso. Miguel y Marcelo me lle-
varon chocolates y fueron muy carifiosos conmigo.
Se refan a morir con los cuentos sobre tia Melania
y Eduvigis.

“Llegamos a Valparaiso, y de ahi seguimos a
Limache. Qué lindo esta todo el campo, Daddy, y a
esa hora en que el sol se pone dan deseos de que-
darse tendida sobre el pasto hasta que llegue la
noche. '

“E1 camino de autos desemboca en la plaza de
Limache. Como es verano, se veia mucha gente pa-
seandose. Nos detuvimos un rato mientras Marcelo
s bajo para averiguar si habia hotel en Olmué.
Como le dijeran que habia uno muy bueno alld
mismo, continuamos viaje y llegamos a los alrede-
dores de tia Melania poco antes de las ocho de la
noche.

“Ya habfamos discutido el plan muchas veces.
Marcelo detuvo su coche frente a la puerta de reja,
mientras Miguel y yo corrfamos a la callejuela soli-
taria de atras. Con él no tenia pizca de miedo.
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“Estaba oscuro ya, Daddy, pero nada adverso
habia sucedido. Encontramos la escala de Pedro
que vo dejé en el suelo. Miguel la sujet6 contra la
tapia y yo me subi. Por més que traté de que Mi-
guel me siguiera, fue inutil; me dijo que primero
tenia que saber Nora que él estaba alli. Entonces
salté al huerto en los momentos que Capitan llega-
ba corriendo a lamerme las manos.

““Sigilosamente avancé a mi pieza. La ventana
me esperaba abierta, me subi, y en dos minutos
2
estaba en cama.

“Papacito, no quiero alargar mas esta carta,
Quiero que sepas que Miguel y Nora se quieren, y
que es preciso que tu y todos los ayuden. Parece
que Marcelo te escribira, lo mismo a mama4, expli-
candoles la situacién, y que si tG no puedes venir
al matrimonio, él te reemplazara.

“Que dicha mas grande es procurar a otrosla
felicidad. Lo he comprendido al ver a Nora y a
Miguel.

“Hasta muy pronto, Daddy. Te voy a hacer
una perchita encantadora para tus llaves con las
herramientas de pirograbado que me mandaste
para Pascua.

“Te besa tu

“ParricIA .
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Miércoles 29,

Nora fue a la Caja de Ahorros en el coche de
Nicolds; iba Eduvigis también, asi que no me en-
tusiasmé la idea de ir; ademas tengo mucho que
escribir. Estoy atrasada.

La noche del sdbado, cuando me senti en mi
pieza dentro de la cama, me parecié que todo lo
sucedido era un suefio. Los minutos que pasaban
se me hacian siglos, y ya me parecia que a Marcelo
le habia ido mal por su lado, cuando senti los pa-
sos de Nora y luego sus dos brazos que me rodea-
ban.

—Patricia, Patricia, ;qué has hecho?

Y yo que siempre tengo tanta palabra no po-
dia decirle nada.

—Vistete —sigui¢ ella—, arréglate bien, mira
gue tfa Melania te llama.
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—;Tia Melania?

—Tenemos mucho que hablar, pero lo més
apurado es que te estdn esperando. Marcelo tocéd
la campanilla y pidié entrar a saludar a tia Melania
y a nosotras. Cuando vino Eduvigis a llamarme, no
te diré como llegué hasta all4; crefa que a ti te ha-
bia sucedido algo para que Marcelo hubiera venido.
Me temblaban las pisrnas. Al entrar a la salita de la
tia, Marcelo se adelanté a abrazarme y alcanzé a
decirme bajito: “Patricia estd en su pieza, no te
alarmes”’.

—Sigue contdndome.

—Con mucha ceremonia explicé Marcelo que
habia tenido que venir por estos lados a visitar una
mina, y acorddndose de nosotras, pas6 a saludar a
tia Melania y a pedirle permiso para vernos. Por eso
es que me llamaron y ahora te esperan a ti.

—Pero... ;y el castigo?

—No sé, ella te mando6 llamar.

Me vesti, me puse un traje bonito y me fui
con Nora a la salita de tia Melania.

El muy picaro de Marcelo le decia en ese
momento:

—Usted se conserva muy bien; ;se acuerda

cuando la conoci hace afios en Santiago, en casa
de los Valdés?

Pergamino 1 movia la cabeza en sefial de apro-
bacién y contento.

Corri donde Marcelo y, después de abrazarlo,
me divuelta hacia t{a Melania, y dije con tono muy
conveniente:
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i i | disgusto que le

—Quiero pedirle perdon por e ¢

di ayer; estoy muy arrepentida y le agradezco mu

cho que me haya dej ado venir aver a Marce.lo. .
_Por lo que oigo —dijo mi gran amigo- =
has portado mal. No quiero saber que has’hecho IE
en qué consistia el castigo. Yo pido perdon pareics
y permiso para que entre todos nos comamosles s
dulces que traje para Melania, siempre que ellan
onvide. _ .
L Y le hizo un saludo tan gracioso a PergaminoO
|, que ésta parecio halagada y contesto:

_Bien, por esta vez queda tqdo perdonado, ¥
i a Nora le parece bien, convidaré a Marcelo a cO-
mer con nosotras. o _

_Me convido yo solo —dijo €l—, Y mwntraes1
ustedes se ponen bien bonitas, averiguaré sobre
hotel y vuelvo en seguida. _ s

_Muchas gracias, tia Melania —‘thunos
dos con Nora, y salimos juntas, casl cogrlendo. .

Al llegar al final del corredor le dije a Nora:

—Sigueme y no hables. )

Perfecta me sigui6 muda, y cuando nos Ejrla
contramos junto a la tapia del fondo me abrace
mi hermana. .

_Estoy tan contenta —dije—; ;a que no Sagzs‘i
qué sorpresa te tengo? ;Quién crees ti que est
otro lado? . . 5

Y antes que ella pudiera ni suspirar, llamé:

— iMiguel!...

—Aqui estoy —contesto. ’

_Subete, no hay cuidado. Aqui te tengo a

Nora.
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Y en un instante vimos aparecer en lo alto
de la tapia la figura de un hombre. Era de lo més
romantico a la luz de la luna. Por un instante pensé
que el héroe podia quebrarse una pierna, asi que le
dije:

—Pasa la escala, Miguel, es mejor.

Subi6 la escala, y en seguida bajo hacia no-
sotras.

Capitéan, a todo esto, vigilaba atento, pero no
ladraba.

iDios mio!, todos los sustos que pas¢, todas
las dificultades que venci, todo lo que me costo
hacer lo que habia hecho, me parecieron nada al
contemplar la felicidad de esos dos seres que se
abrazaron con un carifio tan grande. Yo los miré
con un 0jo, mientras a mi vez abrazaba a Capitén,
temiendo que pudiera armar alboroto.

Los enamorados son muy especiales, no hay
duda. Yo cref que Nora y Miguel tenfan tanto que
decirse, que les faltaria tiempo para hablar, y, sin
embargo, ah{ se quedaron los dos mirdndose en
silencio.

Le dije a Perfecta que yo me irfa a vigilar que
no vinieran Pergamino 2 ni la Transito, y que
cuando sintiera llegar a Marcelo de vuelta del hotel
se fuera a la casa. Le propuse a Miguel que le trae-
ria algo de comer siqueria quedarse alli escondido
y después ver otra vez a Nora. Pero ambos se opu-
sieron. Quedd convenido en que Miguel se irfa a
comer al hotel, y no se verian hasta el dia siguien-
te, pues, seguramente, Marcelo tendria pensado
un plan.
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Me llevé a Capitén, y habrfa andado tres pasos
cuando me volvi.

—Oye, Miguel —dije—, seguramente que le vas
a dar un beso a Nora. Bésame a mi también. Nun-
ca me ha besado un hombre de noche, asf, a la luz
de la luna, y quisiera saber como es.

El v Nora me abrazaron a un tiempo y me be-
saron los dos, mientras Miguel me decfa emocio-
nado:

— jGracias, Patricia!

Me fui a la casa. Me peiné cuidadosamente y
me senté en la pieza de Perfecta. Después de un
rato sond la campanilla de la calle, y poco después
entré6 mi hermana. Me levanté al verla, y con ella
de la mano fuimos frente al espejo.

—Mirate, Nora, mirate bien y mirame a mi.
Eso queria saber y ya lo sé. Miguel me beso y estoy
igual: en cambio, jtu! Mira tus ojos, Perfe, como
brillan, parecen estrellas. Dime, ;qué se siente
cuando se quiere?

—No puedo explicartelo —me contesto—; solo
s¢ decirte que esta felicidad que siento, a ti te la
debo.

La comida fue muy alegre. Marcelo se encargd
de alabar todo: el servicio, el caldo, el postre, la
salud de tia Melania, y a Eduvigis le dijo también
unas cuantas frases amables.

Resultado que, al despedirse, pidio permiso a
tfa Melania para llevarnos al otro dfa a almorzar
con ¢l al hotel, después de dar una vuelta en auto,
y, por ultimo, venir él a comer con nosotras otra
vez.
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Y como se inclinara a besar la mano de tia
Melania, ésta le dijo amablemente:

—Mejor serd que venga a buscarlas mas tem-
prano y las lleve a misa. Creo que yo me levantaré
tarde mafiana. Ademas, pueden demorarse en el
paseo, asi que se las confio por todo el dia, Mar-
celo. Déjelas a comer con usted también y las viene
a dejar después. Puede venirse a almorzar con noso-
tras al otro dia si no regresa temprano a Santiago.

—Aceptado —contesté Marcelo—, y muy bue-
nas noches a todas.

—Eres un angel —dije al oido de mi amigo,
mientras me desped{a.

Esa noche Nora quiso qué le contara todo
mi viaje con todos sus pormenores, asi que nos dor-
mimos muy tarde, pero las dos muy contentas.

El domingo siguiente fue maravilloso. Poco
antes de las once sonaba la bocina del auto. Entra-
mos a despedirnos de tia Melania, y yo temblando
hasta el ultimo momento de miedo que cambiara
de idea y no nos dejara salir.

Una vez dentro del auto, Marcelo me tapd la
boca.

—Sé que deseas dar un grito, un solo grito de
felicidad, pero no puedes darlo aqui; espérate que
estemos lejos. -

Inutilmente busqué a Juanito y a su mamé en
la iglesia, pero no pude verlos.

El hotel donde estdn Marcelo y Miguel es de
lo mas simpdtico. Almorzamos bajo los drboles, y
quien nos vio dirfa que éramos los seres mas felices
de la tierra.
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Después de almuerzo, Perfe y Miguel se que-
daron conversando, y Marcelo y yo nos fuimos an-
dando hacia el cerro. El me conté lo que iba a ha-
cer: escribir inmediatamente a mamé que venga
para que Nora se case cuanto antes, y as{ mi her-
mana me lleve a su casa, mientras regresa el papa
o ella.

Fuimos a Quilpué, al “Retiro’’, a tomar el té.
Qué lindo es. Yo no lo conocia. Tanto nos gusto
que Marcelo propuso que nos queddaramos a comer
ahi. Asi lo hicimos.

Miguel dijo que ya habia arreglado todo con
Nora, y que apenas se casaran, si papd y mamaé no
regresaban todavia, el me llevaria a vivir con ellos,

—Yo quisiera irme a vivir con Marcelo y todos
sus perros —dije—; él estd solito, en cambio ustedes
no necesitaran compafiia. ;Me quieres llevar?

—Cémo quisiera tenerte conmigo siempre
—contesté Marcelo—, pero yo soy un viejo lleno
de maiias.

—A mi1 no me importan tus mafas.

—Bueno, eso lo veremos —termino €.

El regreso a Limache fue delicioso. Yo adelan-
te con Marcelo y atrds los novios.

Vuelvo a insistir en que los enamorados son
muy raros. A mi se me ocurre que yo le hablaria
fuerte al hombre que quisiera para que todos oye-
ran lo que le digo y todos supieran que lo queria;
creo que cantaria de gusto, qué sé yo.

Nora y Miguel no hablaban, o si hablaban era
en sordina, no se les oia nada. En fin, ellos sabran
mejor.,
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Eran cerca de las once de la noche cuando
llegamos a casa. Eduvigis nos esperaba. Nos dijo
que tia Melania ya se habia dormido, de modo
que seguimos de largo a nuestras piezas.

Todo el dia fue tan extraordinario, que aln
me parece un cuento. Antes de acostarnos conver-
samos mucho con Perfecta.

Al dia siguiente paso Marcelo a preguntar por
la salud de tia Melania y a despedirse de todas, por-
que se iba inmediatamente. Eduvigis nos dejo
acompafiar a Marcelo hasta el auto, que estaba en
la esquina ex profeso, con Miguel adentro para
que Nora pudiera decirle adios.

_Ven a vernos otra vez, Marcelo —le grité
cuando ya el auto partia.

No of qué me contesto; solo vi una mano que
se agitaba carifiosa.

Jueves 30.

Perfecta esta conmovida con lo que he hecho
por ella. Me ha dicho que lo que han tratado Miguel
y ella solo podian haberlo hablado; por escrito ha-
bria sido poco menos que imposible.

Hoy dia mi hermana ha pasado escribiendo
largas cartas a papay mama.

Yo me siento feliz de haber contribuido a la
felicidad de Nora.
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Viernes 31.

‘ Fui a ver a Juanito y pasamos un rato muy di-
vertido bafiando a un perrito chico que tiene ahora
y que se llama Trompito. Le estamos ensefiando a
recoger la pelota. Cuando Juanito la tira lejos,
Trompito corre y se la trae en el hocico. Tuvimos
un repaso de musica de organillo, y, a pesar de lo
desafinado y de las notas que se pegan y que de

repente salen todas juntas, nos entretiene muchi-
simo.

Febrero — Sabado 1°.

No tengo deseos de escribir. jHace un calor!...

Domingo 2.

Esta mafiana Pergamino 1 mandé llamar a
Nora para decirle que podiamos ir a misa las dos
con Eduvigis, siempre que yo le prometiera por-
tarme bien.

Cuando estuve lista para salir, Perfe me dijo
muy seria:

—No lo tomes a mal, Patricia, pero el unico
medio de que ti no hables es cerrarte la boca. Ya
lo tengo pensado. Le diré a Eduvigis que te diste
un golpe y que te partiste el labio. Yo te voy a
poner una tira de tela adhesiva; no grites..., si es
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un pedazo chiquito..., que te mantenga los dos la-
bios juntos sin abrirlos.

—Te crees tu... —alcancé a decir.

—Si, me creo —sigui6 Nora tranquila y sere-
na—. Te conozco demasiado. No serd una, seran
cien las palabras que se te ocurrird decirles a Ni-
colds, a Eduvigis, al camino, al coche, a los perros,
a los arboles, a cuanto ser encuentres.

— DR e,

—Si, comprendo; pero es el inico modo de ir,
a no ser que prefieras quedarte. Y a mi me gustaria
mucho que vinieras conmigo a la iglesia. Tenemos
tanto que rezar las dos.

Esas palabras de Nora y el tono con que las
dijo eran suficientes para provocar la rendicion
de un ogro.

—Oyeme, Nora —supliqué—, te prometo for-
malmente no hablar palabra, ni una sola, desde
que salga hasta que regrese. Me vendaré la mano
derecha y colgaré mi brazo para recordarme todo
el tiempo de mi promesa; pero, te lo ruego, no me
pongas ese parche.

—;Me lo prometes de veras? —pregunté Nora
algo dudosa.

—Si —dije—, te lo prometo de veras.

Entonces vendé mi mano y la colgué de un
panuelo.

Al poco rato salimos y subimos al coche, que
parti6 al momento. ;Qué razon tenia mi hermana!
Jamds en mi vida habia tenido mas deseos de ha-
blar. Empezando por Nicolds, que se habia puesto
una manta nueva de todos colores, pero tan cortita,

NUESTRAS SOMBRAS 149

que apenas le tapaba loshombros. Cuando me vio
me saludé asustado:
— ;Qué le pasa a lasefiorita’

Por respuesta, la explicacion de Perfecta sobre
un golpe, una herida, efc.

Luego Eduvigis, enfundada en sus hdbitos ne-
pros, se senté frente a nosotras.

En el camino encontramos un pifio de oveji-
tas; la lengua me dabaweltas y vueltas dentro de
la boca: jqué martirio! Querfa gritarles alguna co-
sa, porque me gustan tanto las ovejas.

Llegamos a la plaokta de Olmué y al lado
afuera de la iglesia habfaungrupo de jinetes:,tres o
cuatro nifias en traje de montar y una media doce-
na de muchachosbien“cacharpeados™. Altas botas
de charol negro con colggjos de cuero, pafiuelo de
seda de color, chaquetita corta blanca con doble
hilera de botoncitos en la espalda; encima, una
manta de tejido fino arayas de colores vivos y el
sombrero de pafio de datiesa con sus borlas de
lana multicolor cayendo graciosas a un lado.

Se sacaban las espuelss, lindas rodajas de pla-
ta brillante; lo mismo hacian todos los otros
“huasos’” que venfan amisa de los campos y alre-
dedores. Senial de respeto al templo. Uno de los
muchachos, al verme pasar por su lado, dejé sus
espuelas y me mir6. Viunos grandes ojos oscuros
llenos de asombro, fijos en mi brazo vendado.
Instintivamente puse cara de dolor para significar
que tenia el brazo quebrado.
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A la salida de la iglesia estaban todos afuera.
El joven que me mird volvio a buscarme, y jera
tan simpdtica su expresion de lastima!

Como yo me detuviera un momento y Nora
desde adentro del coche me tomara de un brazo,
é] s sonri6 amablemente y de un modo muy gentil
me hizo un saludo con su bonito sombrero de bor-
las multicolores.

Seguramente que ird a misa este otro domin-
go ; entonces lo volveré a ver.

Cuando ya de regreso en casa me saqué la
venda, le dije a Nora:

—86lo por ti fui capaz de esto, pero nunca
mas.

Nora me abrazo.

Lunes 3 — Martes 4 — Miércoles 5.

Tres dias presa de una flojera indecible. In-
capaz de nada. {Y un calor! Creo que el sol se ha
dedicado a quemar este pueblecito poco a poco.

Jueves 6.

En el almuerzo de hoy, tfa Melania anuncio
que el préximo domingo irifamos a Limache a la
fiesta de la Virgen de las 40 horas.

_Pero yo tengo que ir a la parroquia de Ol-
mué —dije.
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— ;Tengo?... —contest6 Pergamino 1—;en esta
casa se hace lo que yo mando.

—Eso ya lo sé —contesté— y...

—Patricia —interrumpi6 Nora—. No le has
mostrado a tfa Melania tu linda coleccion de se-
llos... Papé le compré los dlbumes y son preciosos.
Yo creo que le gustarfa verlos —termin¢ dirigiéndo-
s¢ a Pergamino 1.

iOh Dios mio! Sino fuera por Nora..., tiene
un tino para nombrarme a papd 0 mama en los mo-
mentos mds dificiles, y asi consigue que me refrene
y me calle. A mi grandfsimo estupor, tia Melania
hablo asi:

_ —(Ciertamente que me gustaria verlos. Es lo
inico que me ha gustado siempre, porque Juan era
muy aficionado a los sellos. Tengo guardada su
coleccion. Algun dia, si te portas muy bien, te la
mostraré, Patricia.

—Muchas gracias —contesté Nora—. A mi tam-
bién me gustaria verla.

Y mi hermana me miré fijamente. Y en sus
ojos lef lo que sigue: “Por favor, Patricia, da las
gracias’’.

Entonces yo sonref con la sonrisa que tenia
ensayada y guardaba para el muchacho de los ojos
negros y de las espuelas de plata y dije con mivoz
mas amable:

—Tia Melania, le doy las gracias por su ofre-
cimiento y le prometo portarme muy bien para
merecerlo.

En ese instante Nora se servia el postre, y,
pasandome su plato, me dijo:
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—Toma también mi postre, Patricia, yo he
comido mucho hoy dfa.

Comprendi perfectamente que no sabia de
qué modo agradecerme que hubiera sido tan gentil.

En la tarde, solas las dos en mi pieza, Nora,
riéndose con ganas, me dijo:

—Chiquilla insoportable. Tuve que decirle a
tia Melania que yo también queria ver la coleccion,
porque si te dejo sola, capaz eres de comerte los
sellos de Juan para hacerla rabiar.

;Cémo es que Nora me conoce tan bien?...

Sdbado &.

Dia de la ropa. Llegada de la lavandera y pa-
labreo con Eduvigis. Toda nuestra ropa estaba muy
ordenada sobre el sofd en la pieza de Nora. Mi
hermana acompaiiaba a tia Melania; entonces pensé
darle una sorpresa guardando yo toda la ropa. Pero
sucedi6 algo tremendo. Apenas vi las sdbanas blan-
cas, mis camisas de noche, las de Perfecta, mis lin-
dos pafuelitos, todo aquello limpio, doblado, her-
moso, no sé¢ qué espiritu de maldad se apodero6 de
mi y comencé a disparar por toda la pieza, a uno
y otro lado y una por una todas las prendas de
ropa.

Luego quedd todo sembrado, en un tremendo
y conmovedor desorden.

Senti los pasos de Nora y luego la vi detenerse
en el umbral, muda de asombro. Yo la miré desa-
fiante. Por un instante contemplé la pieza, vy,
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abriendo sus brazos, dijo muy suave, como en un
Suspiro:

—Ven, Patricia.

Corri donde ella, Yo esperaba que me hubiera
dicho cualquier cosa, menos ese llamado.

Me estreché un rato contra su pecho, hablin-
dome al oido:

—Anda a ver a Juanito, llévale unas rosas blan-
cas y unos duraznos de esos grandes, bonitos. Qué-
date alld un rato largo. ;Por qué no lo paseas tu
en su coche nuevo? Dile que tu hards de caballito.

Asi lo hice. Jugué mucho con el nifio. Lo
llevé por toda la quinta y por el potrero vecino ti-
randolo en su cochecito. El manejaba las riendas
gritando de gusto.

Volvi a casa rendida. ;Serfa eso lo que desea-
ba Perfecta? Seguramente, porque apenas concluf
de comer me acosté y me dormi. Ella habia guar-
dado toda la ropa y no volvimos a hablar del asun-
to.

Lunes 10,

Ayer no pude escribir porque llegamos tarde
y yo muy cansada. jFue un dia tan distinto! Des-
de las nueve de la mafiana estaba Nicolds con su
coche esperando.

—Mira —dije a Nora antes de salir—, no nece-
sitas hoy recomendarme buena conducta. Amane-
¢l santa, completamente santa; pero eso si que sin
mérito propio; no hablaré nada, no por sacrificio
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ni por conviccion; no hablaré nada mas que porque
no tengo ganas.

—Bien —contestod Nora—, lo celebro mucho.

A pesar de su tono serio, tenfa los 0jos risue-
fos y picaros.

T{ia Melania y Nora se sentaron atris en el
coche, al frente yo y Eduvigis, y junto al cochero,
Pedro, el jardinero. Al verlo tan elegante con su
traje de dia domingo, me dieron deseos de hablar-
le y en eso me acordé de que habia dicho yo misma
que no queria hablar.

El coche tomo el camino de Limache. A medi-
da que nos acercdbamos al pueblo, notdbamos un
gran movimiento. Carretelas llenas de gente, fami-
lias enteras a caballo, coches de todos los estilos

posibles vy muchos hombres y mujeres a pie hacia
el mismo destino.

La plaza del pueblo de Limache estaba ya
completamente llena. Por los cuatro costados cir-
culaban los vehiculos depositando sus pasajeros
frente a la iglesia, que tenia sus tres puertas total-
mente abiertas.

{Qué aire de fiesta! Al lado de la pobre igle-
sia de Olmué, la de Limache parecia una catedral.

En las gradas de la entrada, hacia un costado,
habia un grupo de “‘huasos’” y “‘huasas’ auténticos.
Me detuve a mirarlos con gusto y entonces contem-
plé el entusiasmo de todo un pueblo por la Santa
Virgen de su devocion.

Llegaban y llegaban coches, micros, automo-
viles, carretelas, caballos; todo un conjunto de co-
lores alegres, de brillo de metal, de cuero relustra-
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do, de cuentas de rosarios; un ondear de faldas so-
bre los zapatos nuevos de charol, un moverse de
blusas almidonadas, de camisas limpias y cuellos de
hombres, que se usan muy raras veces; colorido de
las mantas nuevecitas para la ocasion; brochazos
de color, rumor de vocerio distinto al de todos
los dias.

Me hubiera gustado quedarme afuera miran-
do, pero ya tia Melania entraba a la iglesia,

Me sobrecogié entonces la fe de toda esa gen-
te. E1 templo era una ofrenda de flores: guirnaldas
blancas colgaban a lo largo de sus columnas, y el
altar mayor estaba cubierto de albos pétalos. Hacia
el lado derecho, sobre unas andas, listas para la pro-
cesion de la tarde, descansaba la imagen venerada.

La estatua, de 1,20 metro mas o menos de
altura, es de madera, y esta revestida con ropas bor-
dadas con hilo de oro. Tiene dulzura en su rostro
v las manos en actitud de acariciar,

En el suelo, al frente de la imagen, habia una
caja enorme como un baul, con una ranura en la
tapa, donde los ficles depositaban sus limosnas.

Comenzo la romeria de los que venian a pagar
sus ““mandas’’, la mayoria de todo un afio. Dos ca-
rabineros al lado de la imagen conservaban el or1-
den.

Muchas mujeres entraban descalzas y dejaban
su ofrenda al pie de la estatua, mientras sus labios
repetian una plegaria ferviente. Hombres con sus
nifios en brazos se acercaban a la imagen y se hin-
caban con devocion. Vi entrar una enferma acos-
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tada sobre una camilla. Ten{fa en su rostro palido
la luz de esa fe que transporta las montafias.

Yo recé con fervor por papi y mama, y por
Nora y Miguel.

A la salida de misa casi me caf de emocion.
Mi “‘huasito’ del domingo pasado estaba con el
mismo grupo que el otro dia. jQué bien se veia
con su manta de colores y su sombrero de borlas!
Aprovechando el gentio, me aparté del lado de
Nora y pasé junto al muchacho de los ojos negros
y de las espuelas de plata. En ese momento me di
cuenta de que toda la semana solo habia pensado
en €l y s0lo habia deseado volverlo a ver.

Pasé junto a él, que me mird fijamente. Pero
fue cosa de un segundo; dio vuelta la cabeza y se
puso a hablar con una chiquilla que se me antojo
la mas antipética de la tierra.

Fui donde Nora y le dije casi en secreto:

—Te suplico por lo que mas quieras, ven con-
migo un momento.

Mi hermana convenci6é a tia Melania de que
tomara asiento en un banco de la plaza, y se alejo
tomada de mi mano.

—Perfe, no sabes lo que me pasa; pero ;ves
ese grupo alli a ese lado?..., mira ese muchacho
que se rie, si..., €se; pues, ven conmigo, quiero
cerciorarme de si se acuerda de mi.

—Pero ;donde lo conociste? —nregunt6 Nora.,

—El domingo pasado en Olmué a la salida de
misa, él se rid y...
—No seas loca, Patricia, tu...

NUESTRAS SOMBRAS 157

Pero ya estdbamos cerca. Volvi a pasar junto
i ¢l. Se montaba a caballo en ese momento. Miro
hacia nosotras como si nunca nos hubiera visto.

—Mira —dije a Nora, mientras la arrastraba
para otro lado—, ;te das cuenta de la inconstancia
de¢ los hombres?

Perfecta soltd la risa:

—Inconstancia de los hombres —repitio—;
pero jqué dices, criatura!

—Tienes raz6on, Perfe, ahora me doy cuenta
de lo que le llam6 la atencién. Yo me senti feliz
porque crei que era a mi a quien habia mirado
¢l domingo y que me encontraba simpatica, pero...
ahora veo que fue mi brazo vendado. ;Qué puedo
hacer, hermanita? Me gustaria que alguien se fijara
en mi. ;Es que tengo que vendarme otra vez?

—No hay necesidad —contestd Nora—, ya
verds: desde ahora puedes hablar...; ahora sé por
qué no querias decir palabra.

Encontramos que tia Melania y Eduvigis con-
versaban amigablemente con el doctor don Diego.
Este trataba de convencerla de que nos queddramos
todas a almorzar con él en Limache. Tia Melania
resistia, pero al fin cedi6. Yo di un brinco de ale-
gria y detuve a un hombre que pasaba llevando una
jaula con un loro de esos que sacan papelitos con
la suerte.

—Déme cuatro para sefioritas y uno para caba-
llero.

Don Diego se refa y recibid su papelito de co-
lor amarillo.
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Les di uno a tia Melania, a Eduvigis y a Nora.
Eduvigis 1o rompi6 diciendo:

—Qué tonterfa mds grande.

Nora abri6 el suyo y leyo fuerte:

“Muy pronto serds feliz; has pasado por una
época de mucha preocupacion, pero todo termina-
ra bien. Ya viene tu jinete adorado a rescatarte y
coronarte como su princesa. Te llevara lejos y te
rodeari de amor’’.

—Yo quiero leer el mio —dijo don Diego--:
“Eres un hombre de mucha suerte. Te aman tres
mujeres diferentes, pero no te casards con ningu.nf:l;
las tres morirdan de amor por ti. Hards un largo viaje
y a tu regreso te casards con una morena y tendras
un hijo que serd famoso™.

—FEl mio, el mio —dije abriendo mi papelito
verde—: ““Te amenaza un grave peligro. Manos tene-
brosas tejen a tu alrededor intrigas horribles. Serds
valiente; cual nueva Judith, cortards la cabeza a tu
enemigo y recobrards la libertad. Un hombre te
quiere desde lejos y vendrd a salvarte. No temas,
encontrards un tesoro oculto y tendrds mucho
dinero”. |

Al leer la frase “‘cual nueva Judith”, dirigi una
mirada a Eduvigis, pero ya la mano de Perfecta se
apoyaba carifiosamente en mi hombro.

—Lea el suyo, Melania —insinu6 don Diego. Y
a nuestro gran asombro, ella pasé su papelito a
Nora.

—Léelo tu —dijo.

Y mi hermana leyo:
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“Su vida ha sido llena de vicisitudes y sobre-
saltos, pero ahora reina una gran calma a su alrede-
dor. Se casard pronto y tendrd catorce hijos. Pero
no se descuide; alguien a su lado teje planes de de-
solacion y muerte; alguien que no la quiere bien;
tiene piel de cordero y corazén de tigre. Sin embar-
g0 usted triunfa de todas esas maquinaciones y se
reune con el tnico amor de su vida”’.

— jQué lindo!... —grité—; tia Melania nunca
nos ha contado de sus catorce hijos.

Crei que Pergamino 1 se enojaria, pero, cosa
asombrosa, me contestod:

—Tampoco ti me has dicho quién es ese sefior
afortunado que vendrd a saivarte.

—Ya no vendrd nadie —repondi—; acabo de
palpar la cruel inconstancia de los hombres Yy no
me casar¢ nunca. Fl unico amor de mi vida me ha
sido infiel. ‘

Don Diego ri6 de buenas ganas y sentdndose
al lado de tia Melania dijo:

—Ustedes dos, nifiitas, vayan a dar una vuelta
por la plaza, vale la pena ver esto. Yo me encargo
de buscar a Nicolds y decirle que se quede en el
pueblo hasta la tarde.

Nora y yo nos alejamos entre la multitud. Era
un espectdculo curioso. Puestos de frutas al lado
de otros que vendian rosarios e imdgenes. Un turco
vociferaba cerca de la fuente del centro gritando su
mercaderia: desde cordones para zapatos hasta
corbatas.

En cada banco habia alguna familia instalada
para quedarse allf todo el dia. Venian de muy lejos
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algunas; tal vez es el Unico viaje que hacen ql.pm,a—
blo en todo el afio. La mujer se nota que esta inco-
moda dentro de la falda mds larga que la acostum-
brada, con su blusa reluciente de almidon. A su
lado los nifios que miran todo con asombro y un
gran canasto donde han traido el almuerzo. El hom-
bre, de pie, importante dentro de sus “aperos”’de
domingo, se siente ‘“‘alguien”. El también ha traido
a su familia a la fiesta y todos estén felices. La pla-
ta le ha alcanzado para todo; la mujer tiene un pren-
dedor nuevo de piedras enormes, rojas; los nifios,
globos y remolinos de papel; €l se ha comprado un
pafiuelo de color y en el bolsillo lleva para su ma-
dre, la viejita que se qued6 en el rancho, alld detrds
de los cerros, una imagen de la Virgen bendita.

Las dos hemos presenciado todas esas com-
pras y hemos gozado de sentir la satisfaccion del
hombre. '

Y ahi hay muchos grupos; gentes _sencﬂlas,
campesinas, con una gran fe en la Santa Virgen que
se venera en Limache, a quien recurren en todas
sus aflicciones y a quien vienen a ver fielmente una
vez al afio a pagar la promesa que han hecho pi-
diendo su proteccion.

Nos encaminamos a la casa de don Diego, que
queda a dos cuadras de la plaza. .

La casa es bien simpdtica. La quinta es chica,

pero bien tenida. )
_A ver —dije al entrar—, muéstrenos el retrato

del hijo famoso que dijo el papelito de la suerte. )
—Qjalé lo tuviera —me contesto—. No me case
nunca, solo tengo sobrinos.

NUESTRAS SOMBRAS 161

~A mi también me pasard lo mismo —dije mi-
rando a Nora—. Estoy desengafiada de los hombres.

El almuerzo fue muy agradable; descansamos
bajo el parron hasta que sentimos las campanas de
la iglesia llamando para la procesion de la tarde.

Volvimos a la plaza, que estaba de nuevo re-
pleta de gente. La procesion fue de mucho recogi-
miento. Hombres y mujeres cantaban himnos reli-
piosos. Yo también me uni a ellos cantando con
(odas mis fuerzas. Cuando pasd cerca de nosotras
la imagen de la Virgen, Nora y yo le arrojamos
rosas y jazmines que habiamos cortado del jardin
de don Diego. El dulce rostro de la estatua parecia
S0Nnreirnos.

Al poco rato tia Melania dijo que habia que
regresar antes que se hiciera muy tarde.

—Has cantado muy bien, Patricia —me dijo.

—Gracias, tia Melania —contesté—, cuando
quiera le canto.

—Dios nos libre —refunfuiié Eduvigis.

—De usted nos librard, amén —exclamé.

Y al subirnos al coche, Nora me dijo bajito:

—Por favor, Patricia, portate bien.

La tarde estaba preciosa, el verde de los cam-
pos parecia pintado; al pasar el puente que comuni-
ca los dos pueblos de Limache, era tan fresco elaire
y tan hermosa la luz jugando en la agiiita del es-
tero, que me dieron unos deseos locos de correr,
de ser libre.

—Tia Melania —dije con tono muy respetuo-
so—, yo le hice una manda a la Virgen de Limache.




162 MARIA TERESA BUDGE

—Me parece bien, pero ;en qué consiste esa
da? - - .
man —Le prometi venir a pie a su santuario cltos
veces por semana durante todo el tiempo que este
en Olmugé. 3
= En realidad se me ocurrio en ese’m'omentcc)i‘g
solamente porque me parecio Is;er ell ulltlf;o Ir)r;e;eée
i i encierro. Pero las tias
oder salir de mi e : ‘ :
giepsaben mucho, porque Pergamino 1 me contes
45 en seguida: , .
s ~Egsa manda no podras cumphrla,_Porque i}o
no te dejaré hacerla; asi es que harfas bien en ca
jiarla por otra. , | ,
oiar 1\?@ eché para atras en el (:oc:he’y1 cerré %1?1?
ojos, porque si los llevo abiertos no s¢ lo que 2
brl’aj hecho. Todo en el camino parecia lla_marrgei
Los drboles me hablaban para que me bajc?raazul
coche; los cerros, que se habfan tefiido de zul
oscur(; me conversaban cosas que yo no ﬁms e
3
tiendo; el polvo que levantgban lgs caballos ;
como ’una nube que me hiciera sefias, y el cielo,
tan hermoso, me convidaba, me convidaba...
Esa noche me acosté apenas comimos Yy
Nora se sentd a mi lado hasta que me dormi.

Martes 11.

No ha sucedido nada.

NUESTRAS SOMBRAS 163

Miercoles 2.

Hoy dia se muri6 un pollo.

Jueves 13

Después de almuerzo llegd una carta por via
aérea, de la mamid para Perfecta. Ella se encerro
a leerla y después de un rato me llamo a su lado.

La carta de mamd es muy carifiosa. Dice que
recibié la de Marcelo y la de Nora, que comprende
perfectamente la situacion y que ella estd de acuer-
do; le ha enviado una Carta aérea al papd a Suecia,
preguntiandole si puede regresar; que de todos mo-
dos comenzard a Ocuparse del ajuar de Nora vy ella
misma lo traerd de Buenos Aires; que estard de
vuelta en Chile a fines de marzo para que el matri-
monio sea en abril; que por este mismo correo les
escribe a Miguel y a Marcelo; que nosotras nos
ocupemos de la ropa de cama si podemos: en caso
contrario, que le avisemos para hacerlo ella,

Son buenas noticias; sin embargo, al concluir
de leer la carta, Perfecta me abrazé, porque debe
haber sentido que mi corazon latia tan fuerte y que
algo me cosquilleaba los 0j0s.
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Viernes 14.

Nora le conté a tia Melania lo que 11”1and_abaal
decir la mama y le pidic autorizacion P}a}ra alsr :
Valparaiso a comprar génerg} para las sa ir; bk
mandarlas bordar. Ella accedio a todo(,:ar?l (‘é to oy
fue Nora con Eduvigis al pueblo a la Caja
rros. Aproveché para escribirle al papa.

“Querido Daddy: _

“Slz’a sabrds por carta de No.ra. todo lo suqe;clllxtéz
ahora Gltimo. Acabamos de recibir contestalmo g
mamé y se muestra muy gustosa ,de que € Er;l T
monio de Nora y Miguel se efectiie luego. Esp

i i uedas venir.
e a ti te parezca bieny p 1S
qu “No puedo dejar de escribirte, porque teng(;
mucha pena. Cuando se case P?ersfe, ;qué ;[1?1 éx ;;3; de
i Daddy? Supongo )
mi? ;Lo has pensado, i
i, si i no puedes regresar t

con mamad, st es que ta ne 4
Me da frio solo de 1magmarmedq§$: me dejen sol

[ in, ;verdad!
aqui. Pero eso no lo harin, ; S :
5 “Te contaré mi primera experiencia de am;:gs
Vi a un muchacho muy simp.atico, de 0jos rlzgi o
relucientes, y me senti’ cagtlvada, crelt(()luge .
habfa enamorado de mi, asi, al n}om.en , e es
amores fulminantes a primera Vlsm,ci)nnevencerme

ue tuve que
amor una semana, porque . yen e
infieles e inconstantes.

de que los hombres son : _ 3
te ccl:ontaré cuando te vea. Trieme un novio d

i puedes.
B y te besa 50.000.000.000 de veces

“PATRICIA.
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Sdbado 15.

Tia Melania amanecié algo resfriada Yy no se
levantd. Perfecta fue a hacerle compafiia. Y suce-
di6 que durante un rato que Nora y Eduvigis esta-
ban con la tia se me ocurrié investigar por qué una
puerta que queda al lado de la salita de tia Melania
siempre estd cerrada.

Me deslicé a la cocina y le pregunté a la Tran-
sito con todo disimulo si esa pieza era para aloja-
dos.

—No, sefiorita Patricia —me dijo—, esa es la
pieza sagrada; era el dormitorio del sefior don
Juan y la sefiora lo conserva con todas sus cosas
tal como él las dejo.

Esta noticia me ha llenado de misterio. i Qué

habrd alli? ;Cémo poder entrar? ;Quién tendrd
las llaves?

Domingo 16,

No hubo misa hoy, porque a la perla de Edu-
vigis le dolia un pie.

Pasé toda la tarde con Juanito tocando el
organillo,

Martes 18.

Ayer lunes fuimos con Nora a Valparaiso en
tn tren de la mafiana. Compramos género de hilo
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para sibanas y fundas, y las mandamos bordar.
Elegimos unos disefios bien sencillos, pero de lindo
efecto.

Almorzamos en un restaurante nuevo que hay
en la estacion del Puerto. Yo me sentia feliz. 1Qué
alegria salir as{ con mi hermana sin los Pergaminos!

Después volvimos a las tiendas. Yo compré
material para bordarle unos pafiuelitos a Nora.

Tomamos el tren de regreso cargadas de pa-
quetes. También trafamos unas mermeladas para
t{a Melania.

Cuando se las dimos, se demostré muy com-
placida y le dijo a Perfecta que ella autorizaba que
viniera a verla Miguel algan domingo el proximo
mes.

Nora no supo qué decirle; a m{ me dio tanto
gusto, que me adelanté y le di un abrazo a tia
Melania.

_Muchas gracias —le dije—, es usted muy
buena.

En ese momento entraba Eduvigis y murmuro

entre dientes:
— (A qué?..., a la sefiora no le gustan esas de-

mostraciones.
_Usted se calla —le dije enfurecida, saliendo

de la pieza.

Miércoles 19,

Hoy muy temprano llegd una carta de papa,
via aérea. Dice que contesta a Nora al momento,
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que aprueba con mucho gusto

tand

regrezi)a ;ue;sspegazgj unos do_s meses mas, hasta su
e, B y 1a 0 el cardcter cientifico de tan
Bl ¢ le as_clases_a que asiste y de las con-
e ¢ .gllusmo tiene que dar, le es comple-
Viesnte Eiposrg e adelqntar su viaje de vuelta
ha omentos. Mi ayuda
igua?uzﬁb(rﬁiohgms tubos de ensayo en unytrabgjtg
o Cllfé:mtof los dos en mi laboratorio el
o famoso.bac'ln ale que al fin resolvi el asunto
cel i 1o que a ella le causaba tanto ho-
st Que gusto senti al leer estas Iineas,
sustaria estar trabajando con el pap4!

Mi resoluciéon de hoy serd: :

l0s para descubrir un veneno ré
causar la muerte instantinea de

SU matrimonio, ins-

jCémD me

qoleccionar insec-
pidisimo capaz de
Pergamino 2.

Jueves 20,

Le g
bien Cepi?lr;ccziargue a.Peer una tablita de madera
una repisa pél yll'zdl las dimensiones. Quiero hacer
‘ ara libros con mis i :
, ) i e nstru ¢
rograbar; serd mi regalo a Miguel L

Viernes 21

| Nora ha cosido to
yendo sentada a sus pie
ba para decirle:

do el dia y yo he pasado le-
s. De vez en cuando la mira

167
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—Te quiero mucho, Perfe.
Ella me besaba sin decirme nada y las dos nos

reiamos.

Sdbado 22.

Encontré en el tunel una cartita de Juar}ltg
que dice: “;Por qué no has venido estos dias’
Estoy tan solito”. ]

Inmediatamente salté la tapia y lo b’usque. Lo
habian llevado a otro lado, donde hay mas sombra.’

Me abrazé y beso con tanto carifio, que senti
pena de no haber ido a verlo todos los cnas. B

—Cre{ que estabas enferma, Patricia —me dijo.

—iNo!, Juanito, es que tengo que contarte
una cosa. Mi hermana se va a casar y estamos co-
siendo unas ropas lindas y ... -

—Opye..., ;y th te vas a casar también’ |

—Si —contesté riéndome—, me VOy a casar
contigo, Juanito; esperaré que estés grgnde y te
mejores. A no ser que yo esté muy vieja y tu no
me quieras. o

—Yo te querré siempre, Patricia.

Y en vez de decirme esto en son de brq.ma,
la voz del nifio estaba llena de emocion y sus 0j1tos

e ldgrimas. ~
Henos—%&ho?a mismo nos vamos a casar —dije, para
hacerlo reir—. Voy a cortar un ramo de flores para

la novia. ) .., ’
En ese momento venia la mama del nifio y €l

le dijo:
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—Mamacita, me voy a casar con Patricia, por-
que su hermana se va a casar luego, y yo quiero
que ella se quede conmigo...; aunque quién sabe si
nunca me voy a mejorar...

—Las cosas tuyas, Juanito —le interrumpi—;
si supieras lo que me mandé decir mi papd en una
carta; yo te voy a recortar el pedazo y te lo mando
para que td mismo lo leas.

—¢De veras? —grit6 el nifio, batiendo sus ma-
nitas.

La sefiora me mird con tanta dulzura, com-
prendiendo todo.

Me he puesto a escribir con todo cuidado, con
una letra diferente a la mia, lo siguiente:

“Lo que me cuentas de tu amiguito es solo
una enfermedad pasajera, seguramente debida a de-
bilidad general. No hay cuidado ninguno, es cues-
tion de tener paciencia por unos meses. Yo llevaré
a mi regreso a Chile un remedio excelente, que re-
cién se conoce aqui en Europa y que cura esas de-
bilidades infantiles.

“Dile en mi nombre que antes de dos meses,
tomando este remedio que yo le llevo, podrd levan-
tarse, andar y correr como cualquier nifio.

“Como ti me dices que estd haciendo un 4l-
bum de estampillas, le mando estas dos de Norue-
g4, que son muy valiosas”,

La hoja de papel, cortada en la mitad, como si
la carta continuara, la coloqué en el ttnel.
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Domingo 23.

Después de almuerzo fui al tunel y encontré la
siguiente carta:

“Hijita querida: Dios premie su buen corazon
y la alegria que ha causado a mi hijito con el parra-
fo de la carta hecha por usted. Como no he podido
hablar con usted a solas por temor de que Juanito
se intranquilice mds, usted no sabe cudn triste es-
toy y cudn preocupada con la salud del nifio.

“El médico estuvo la semana pasada, y, sin
encontrarlo peor, se nota que no ve la mejoria que
esperaba. En cambio me advirtié que el nifio estaba
sumamente sensible y habia que evitarle todo aque-
llo que le causara la menor preocupacion y tratar
de distraerlo y rodearlo de excesivo carifio y cui-
dado.

“Por eso le agradezco tanto lo que usted hace
por mi Juanito y la llamo asi, hijita, para demos-
trarle qué gratitud y amor guarda para usted el co-
razon de esta desgraciada madre.

“Ahora él estd muy contento con lo que dice
la carta y se demuestra confiado s6lo en la llegada
de su padre, con el remedio anunciado.

“Le abraza con todo carifio la
“MAMA DE JUANITO”.
Le lef esta carta a Nora y las dos resolvimos

no dejar pasar un s6lo dia sin ir o al menos sin co-
locar algiin mensaje en el tunel para el nifio.
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Jueves 27.

Ayer le llevé a Juanito un cuaderno nuevo
muy bonito que yo tenfa para mi. Es especial para
los sellos de Chile.

Me costé mucho decidirme a dérselo, me gus-
t;lba_ tanto, pero, jcosa bien rara!, cuando vi su ca-
r;tz} iluminada de alegria, se me olvido todo el sacri-
ficio que hacia y me senti feliz yo también.

Resultado, que en la tarde me trepé al peral y
reﬂex;oné sobre lo sucedido, sacando por conse-
cuencia que aquello que se hace con sacrificio pro-
cura mayor dicha. Por lo tanto, la muerte de Perga-
mino 2 no seria para mi motivo alguno de alegria
puesto'que no me costaria nada procurdrsela. ,

Final: dejaremos que siga viviendo en paz.

. Hoy pegamos diez sellos en el dlbum de Jua-
ito.
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Viernes 28.

Dia de calor horrible. Dia de cartas. Una para
mi, de Marcelo; otra para Nora, de Miguel. No
quiero escribir mas.

Esto de estar de novios es muy divertido.
Ayer me fijé que Nora leyo la carta de Miguel y se
qued6 muda, mirando lejos, con esas miradas vagas
que no miran nada.

—;Qué te pasa? —le pregunte.

Suspir6 sin contestar.

—Te has quedado como una estatua. ;Que
ya no te quiere Miguel?

—Si me quiere.

—Entonces...

— ;Entonces qué?

—Que te quedas ahi sin decir nada, como si
hubieras leido una noticia triste.

—Es que ti no entiendes, Patricia. Una carta
de amor..., bueno, no sé explicarte bien. Cuando tu
recibas una carta asi me vas a comprender.

—Qué te voy a comprender, Perfe. Lo que es
ahora eres una copia exacta de esas heroinas de
la Edad Media. A ver, sé buena conmigo, sibete
arriba de la cama.

Nora obedecio, entonces continué:

—Guarda silencio, no digas nada, acércate
aqui hacia los pies, afirma tu cabeza en la 1nano
derecha. Yo voy a convertir esto en una torre.

En dos minutos rodeé a Nora de almohadas
y cojines, le coloqué sobre la cabeza una camisa
de dormir celeste como si fuera un velo flotante.
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Traje una sibana de bafio y la puse sobre dos si-
llas y me monté encima después de haber enma-
rafiado mi pelo y de haberme arreglado unos pan-
talones cortos con mi falda azul.

—Rosalinda —exclamé con tono enronqueci-
do—, baja de_ esa torre lugubre, aqui estoy yo para
llevarte en mi corcel veloz.

~ Nora, siguiendo la farsa, alargé una mano
mientras decfa gimiendo:

—Siete perros y siete cadenas me aprisio-
nan, gentil caballero.

~ Las dos hablibamos fuerte, de modo que
ninguna oy6 que golpeaban la puerta, y como
yo tengo una estrell_a tan especial que me hace
hacer y decir cosas justamente cuando no debo,
se abri6 la puerta de golpe en el momento que
yo daba un salto formidable en mi corcel, blandien-
_do en alto un quitasol cerrado y exclamando con
ira incontenible.

—Mueran los perros y...

La punta del quitasol se detuvo a milimetro
y medio de la nariz de Pergamino 2, que entraba
en la pieza.

No dijo nada, no pudo, creo que no le salid
la voz. Antes de que nos diéramos bien cuenta de
lo que pasaba, habfa desaparecido. Minutos des-
pués decia desde afuera:

—La sefiora las espera.

Sumisa, me tomeé de la mano de Nora y fui-
mos a la salita de tia Melania.




174 MARIA TERESA BUDGE

—Ya esto no tiene nombre —comenzé a decir
irritada—. Eduvigis me ha dicho que esta criatura
la ha tratado de perro.

Nora colocé su mano sobre mi boca muy a
tiempo, porque ya la tenfa abierta para contestar
unas cuantas cosas bien dichas.

—Yo le explicaré, tia Melania —dijo—, pero
antes permita que Patricia vaya a mi pieza a orde-
nar unas cosas que dejo en el suelo.

Tia Melania asinti® con la cabeza, mientras
Nora me empujaba con dulzura, pero con firme-
za, hacia la puerta.

No me fui a la pieza, me fui al huerto y me
subi a mi querido peral y desde alli le pregunté
a Dios si una de las plagas de Egipto era Eduvigis.

Luego me puse a reflexionar de qué modo
podria yo permanecer completamente quieteci-
ta, porque, honradamente, deseo ser buena en el
sentido de bondad de ambos Pergaminos, que con-
siste en no hacer nada, nada. Llego a creer que
esas dos ni respiran.

. Encontré una solucidn; entonces me bajé
del drbol y me fui a la pieza de Nora, ordené todo
y me senté a esperarla.

Poco después llegd; traia la carita lacre y
los ojos..., bueno, es dificil explicar, pera con
esa mirada de cuando se llora para adentro.

—Dimelo todo —dije—, dimelo.

—Por primera vez —me contest6— me siento
desanimada. Te juzgan tan mal, hermanita, no te
comprenden.
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Y aunque hacia esfuerzos enormes, dos ldgri-
mas se escaparon de sus 0jos.

No sé de dénde saqué serenidad para decirle:

—Por favor, no llores, Pefecta, porque es lo
unico que yo no puedo soportar. No te aflijas; ya
estuve en mi torre, donde me inspiro de ideas mara-
villosas, y desde el lunes nadie tendra nada que de-
cir de mi. Ademads, ahora mismo iré a pedirle per-
don a tia Melania; no sé de qué tengo que hacerme
perdonar, pero...

— iPatricia! —exclamé Nora.

—Es que por ti soy capaz de dejarme comer
viva.

Y antes que ella pudiera sujetarme, ya iba en
camino a la salita de Pergamino 1. Golpeé la puerta
y entré. En un rincén alcancé a divisar a Eduvigis
que doblaba unas piezas de ropa.

Tomé un piso bajo, lo acerqué al sillon donde
estaba la tia, que me miraba como si fuera YO un

fantasma de verdad, me senté y dije muy pausada-
mente;

—Tia Melania, vengo a pedirle perdon por lo
que sucedio esta tarde. Yo quiero que usted sepa
que nunca he tenido ni tendré deseos de molestar-
la; lo que sucede es que yo tengo mala suerte para
todo. Mi hermana ya le habrd explicado que esta-
bamos jugando las dos cuando entré Eduvigis.

—No veo qué necesidad tienes de jugar a tu
cdad. Jamds he visto criatura como tG; un verdade-
ro torbellino.
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—Tia Melania —interrumpi—, es que nunca ha
conocido usted ninguna otra criatura; las hay mu-
cho mas torbellinos que yo, verdaderos huracanes.

— ;Dios nos libre! —exclam6 Eduvigis. .

Al oir esa voz, la parte guerrera de mi ser se
rebeld y continué:

—Ademads, tia Melania, quién le manda creerse
perro a Eduvigis... .

—Te prohibo que hables asi —dijo Pergami-
no 1. -

—Tiene usted razon, tia, disculpeme; he veni-
dc a probarle que deseo ser buena y le prometo
que desde el lunes me convertiré en una momia.
Queria también preguntarle qué hacia usted cuan-
do tenia mi edad.

— ;Y ati qué te importa! _

—Me importa muchisimo, para seguir su ejem-
plo. Porque, piénselo bien, Dios me ha dado pier-
nas y brazos para moverlos, 0jos para mirar, boca
v lengua para hablar y cantar, y ;qué hago con
todo eso, entonces?

—No digas tonterias.

Entonces me quedé callada mirando la alfom-
bra que tenia unos dibujos de flores muy grandes.

Pasaron unos minutos y tia Melania dijo:

—;Qué haces ah{ que no te vas?

—;Usted quiere que me vaya?

—S4.
—Bien.

Me levanté con toda calma, coloqué el piso

donde estaba y sali.
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Domingo 2 de marzo.

Ayer, después de almuerzo, me trasladé donde
Juanito y pasamos muy contentos. El habia pegado
otros sellos en el dlbum. A pesar de que el nifio se
refa, lo encontré mds palido que otras veces Yy no
quiso que lo paseara en su cochecito.

Es tarde ya, pero no le he pedido permiso a
Nora para escribir antes de acostarme lo que su-
cedié hoy.

Esta mafiana temprano di una altima mirada
4 mi pieza, a mis cosas, a mi osito, a mi perro de
felpa, a mi Pelusa, y me dirigi al huerto. Después
de escoger un sitio apropiado, bien al fondo, cerca
de la tapia, comencé a cavar un hoyo en el suelo.

Iba decidida a cumplir mi promesa de conver-
tirme en momia enterrindome yo misma. Me pa-
recio que serfa mds confortable reposar acostada
que de pie, asi que cavé un hoyo a lo largo, lo sufi-
ciente para mi estatura.

Una vez listo, me tendi dentro y comencé a
taparme desde los pies hacia arriba con la misma
tierra sacada. Solo dejé libre mi cara Yy uha mano
para espantarme las moscas si venian. Mi idea era
encerrarme asi todos los dias hasta la hora de al-
muerzo y después toda la tarde.

Por un rato me entretuve mirando unos paja-
ros que saltaban de una rama a otra en el 4rbol que
tenfa encima. Después senti mucho frio en las
piernas y calor en la cara, porque el sol me pegaba
fuerte. Entonces me tapé la cabeza y la cara con
una chupalla de paja que habia llevado para el ob-
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jeto, meti debajo de la tierra la mano libre y asi
me quedé completamente inmovil.

Y no me acuerdo mds. Parece que me quedé
dormida.

Desperté con unos arafiazos sobre las piernas,
y al abrir los ojos vi a Nora a mi lado, arrodillada.

—;Qué pasa? —exclamé, sin darme bien cuen-
ta de lo que realmente pasaba.

Por toda respuesta mi hermana me beso. En-
tonces vi: Capitdn removia la tierra encima de mi
con verdadera furia y Nora le ayudaba.

Traté de pararme, pero no sentia las piernasy
me cai.

Detras de Perfecta vi a Pedro, que contempla-
ba la escena estupefacto.

—Ayudame, Pedro —dijo Nora.

Puse un brazo sobre el hombro de mi hermana
y ¢l otro sobre el del viejo. Al poco rato ya sentia
las piernas firmes v pude andar.

—¢;Qué hora es? —pregunté.

—Las dos de la tarde —contest6 Perfecta.

— jQué horror! —dije—. ;Por qué es que todo
me sale al revés? Ahora me doy cuenta de que
me quedé dormida.

Entonces Nora me contdé que cuando llama-
ron para almorzar y yo no apareci, ella me esperd
un rato y luego se intranquiliz6. Eduvigis salidé a
buscarme y regresd diciendo que yo no estaba por
ningun lado, asi que seguramente habria escapado
a la calle.

Tia Melania se indign6: las dos hablaban a un
tiempo. Nora se vino al huerto y se pasdé donde
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ltanito, creyendo que podia estar alld; convencida
e que no era asf, me buscd por los drboles, fue
von Pedro a la pieza de las herramientas: nada.
I'ntonces se le ocurrid una idea: llamo a Capitdn y
vomenzo a nombrarme. El fiel amigo salidé como
llecha hacia el fondo del huerto, y cuando Nora lo
(lcanzo, estaba afanado removiendo la tierra que
me sepultaba, Perfecta levantd la chupalla Yy me
cncontré dormida.
iPobre hermanita, se llevd un susto!

Inme_diatamente me prepard un bafio caliente
v e metio ala cama y ella se fue a explicarle a tia
Melania que yo me habfa quedado dormida en el
huerto, sin decirle la verdad.

Nora no hablé mds del asunto, pero a cada
momento venfa a mi lado y me hacia carifio, y
como parece que yo he nacido para que me acari-
clen, me acurrucaba en sus brazos y me sentia di-
chosa. Comprendo que no es el estado de momia el
(Jue me conviene, asf{ que ahora, al darle las buenas
noches, le dije:

—Lo hice por mejor, Perfecta, pero ya no sera
nunca mds. ;As{ lo quieres?

—Si —me contest6—; asi lo quiero.

Sabado 8.

' No he tenido en toda la semana un rato para
escribir. Comencé a trabajar en mi regalo para
Miguel. Pedro me trajo las tablitas. Calqué un bo-
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nito dibujo y he principiado mi obra de pirogra-
bado.

iQué entretenido es! Tengo que estar atenta
a la lamparita de bencina y a la aguja candente que
va quemando la madera. Al principio la mano no
estaba muy firme, pero ahora me queda de lo mas
bien,

Trabajo junto a Perfecta, que hace linduras de
bordados en unas sedas preciosas.

Un dia le dije que tenia unos deseos locos de
pirograbar a Eduvigis; entonces Nora me contesto
que cuando sintiera esos impetus, corriera donde
ella, de modo que a ratos interrumpo mi trabajo y
corro donde mi hermana y las dos nos reimos de
cualquier cosa.

He pasado, también, muy preocupada de Jua-
nito. Encontré el martes un papelito en el tanel
donde me decia que no lo habian dejado levan-
tarse.

Toda la semana le he puesto una cartita, en-
contrando de respuestas algunas lineas de la mama,
diciéndome que ha estado malito, con algo de fie-
bre, que apenas el doctor lo permita me avisard
para que vaya a verlo, pues él me llama siempre.

Domingo 9.

Hoy hubo misa con tia Melania, Eduvigis, co-
che, Nicolds, etc. Me porté tan bizn que yo misma
estoy asustada. Pero tengo que confesar una cosa:
llevaba una secreta esperanza de volver a divisar al
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muchacho de los ojos negros y de las espuelas de
plata. No me importan nada ni €1, ni sus ojos, ni sus
espuelas, ni su caballo, pero me habria gustado di-
visarlo.

Por si acaso me vesti con un traje nuevo de
seda blanca que atin no me habia puesto.

Pero fue inntil. No habia ningln jinete; sola-
mente un “huaso” viejo al lado de un caballo mds
viejo que €él. En la iglesia hay muy poca gente; se ve
va que las familias veraneantes en este pueblo se
han ido. Tampoco habia nadie de la casa de Jua-
nito.

Comencé a leer el libro £/ camino de la dicha,
que me regald el papd.

En la tarde, después que Nora estuvo acompa-
nando a tia Melania, la convidé al fondo del huerto
para que cantdramos. Perfecta tiene una linda voz
y yo la sigo sin dificultad. Cuando agotamos todo
nuestro repertorio, ya era la hora de comer.

Martes 11

Ayer y hoy hemos pasado muy tristes, porque
Juanito no estd bien. Encontré un recado de la
mama en el tinel, donde me pedia lo fuese a ver,
si podia. Apenas almorcé salté la tapia y no encon-
(ré a nadie en el jardin; me acerqué hasta la casa.
La mamd de Juanito me abrazd sumamente emo-
cionada; me dijo que el nifio me llamaba tanto, que
el doctor consintié en mi visita. Ha tenido un atra-
so,bparece, producido por una gripe con mucha
fiebre.
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Entré a la pieza del nifio. Al verme, me tendioé
sus bracitos. Tuve que hacer un esfuerzo grande
para no ponerme a llorar. Se veia tan demacrado,
tan débil, tan flaquito en su camita blanca.

—Te he echado tanto de menos —murmuro.

—Yo lo mismo —dije—, pero ya vas a mejorar-
te lueguito. Fijate que no he pegado ni un solo
sello hasta que tu no lo hagas conmigo.

— jPatricia! —1lamé suavemente.

—;Qué quieres, Juanito? Dime lo que quieres.

—Quisiera que me cantaras una cancion bien
bonita.

Tenia los ojos brillantes con |a fiecbre y las
manitas ardientes.

Me senté a su lado Yy comencé a cantarle. Al
poco rato se habia quedado dormido. La mamj
me hizo senas de que saliera, pero, al querer reti-
rar mi mano de las suyas, sent{ que me la apretaba
y retenfa. Me quedé alli, mirdndolo dormir como
a un angel.

A la hora desperto, y al verme se sonrio, di-
ciendome:

—Me gusta verte aqui conmigo, ,te pido
otra cosa?

—Todo lo que quieras, Juanito.

—Reza conmigo.

Me arrodillé a su lado, y juntando sus manos
entre las mias, dije:

—Niflito Jesus, yo te quiero mucho; hazme
la gracia de mejorarme lueguito, para que mi papa
y mi mamd estén contentos y Patricia también...
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El iba repitiendo con su voz que parecia un
hilo que ya se cortaba.

Le trajeron algo de comer Y quiso que yo se
lo diera. Cuando tuve que dejarlo se puso triste.
Le promet{ volver manana, sin falta.

Al lado afuera la maméd no conclufa nunca
de darme las gracias. ,Por qué me agradece, cuan-
do yo también quiero tanto al nifio? Dios mio,
icudndo llegard papd para que lo mejore! |

Miércoles 12.

Visita a Juanito. Amanecié bastante mejor,
asi que jugamos un rato con unos palos para armar
casas. La sefiora me dijo que apenas estuviera bien
se lo llevaria a Vifa, porque el médico necesitaba
tenerlo mds cerca para vigilar mejor un tratamiento
nuevo.

jPobre criatura!

Jueves 13

Nora recibié una larga carta via aérea de papd.
Dice que ojald pudiera alcanzar a llegar a tiempo
para el matrimonio. Deja entrever los deseos que
tiene de que lo esperen.

Yo no le dije nada a Nora, pero, en realidad,
encuentro que bien podfan esperar un poquito mas
para que €l esté presente.
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Y de pronto se me ocurrid una cosa.

—Perfe —dije—, ;sabe tia Melania que te vas a
casar el proximo mes?

—No —contest6—; nadie se lo ha dicho.

—Bien; ahi tienes ti que al fin es a mi, cabeci-
ta loca, criatura insoportable, horrendo torbellino,
conjunto de calamidades, a quien se le ocurre algo
sensato y cuerdo. ;Como te vas a ir de aqui asi no
mas, sin que tia Melania sepa?

Nora se eché a reir.

—Tienes razén; no lo habia pensado.

—Ya es tiempo de que lo pienses —contesté,
paséandome por la pieza, con aire napolednico.

—No sé coémo decirselo.

—Yo se lo diré si me dejas.

— jPatricia!, ni sofarlo.

—Entonces, arréglatelas tu sola, yo no te ayu-
dare.

Nora, comprendiendo que mi aire superior
era de broma, se tap6 la cara con las manos, fin-
giendo una desesperacion sin limites.

—Haré un esfuerzo —continué—, y trataré¢ de
solucionar tu problema.

Me dirigi a la puerta y de alli, en veloz carre- -

ra, a mi querido peral. No sé qué influencia magni-
fica tiene la altura para mi. En un instante todo lo
veo claro y se me ocurren las cosas mds extraordi-
narias. Al poco rato llegué de nuevo donde Nora
y le dije, radiante:

—Mira, Perfe, ;qué te parece si le escribo a
Marcelo que venga lo mas luego posible, y €l arregle
todo con tia Melania?
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~Me_ parece sencillamente maravilloso.
E,SCI'lb_l' al momento lo siguiente:

Querido Marcelo: Antes de que termines de
lcer esta carta, prepara el coche vy vente. Te necesi-
lamos de una manera terrible. Si puedes, traete a
M:gue;l y le dards una sorpresa a Nora: pero ti ven
lo mds luego que te sea posible, con un regalito a
[fa Mc?lan;a, pues se trata de endulzarle una pildora
(ue tu mismo se la vas a dar. Te abraza 53 veces tu

“PATRICIA™.

Sabado 15.

jAlel},lya! En la mafiana, llegada de un telegra-
ma, anunciando la venida de Marcelo y Miguel.

En la tarde, como a las seis, sentimos la boci-
na del auto. No escribo més hoy dia.

Lunes 17

~ El sdbado no seguf escribiendo de puro fasti-

thc_), Y ayer porque no tuve tiempo. ;Para qué
existirdn los.salones, los sofds y las sillas de respal-
do y los trajes planchados y las caras rigidas y las
palabras tontas?

He tenido mucho tema para meditar.

Los novios son los seres mas encantadores Y,
al mismo tiempo, los seres mds absurdos.
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Miguel me parecié a mi el muchacho mas ado-
rable que conozco. jCuando pienso que fui a bus-
carlo yo misma y lo traje, que entré a la casa por
encima de la tapia del fondo, que abrazé a mi
hermana a la luz de una luna magnifica, que me
besé a mi también..., que parecia un héroe de
romance!...

Y el sdbado, otra persona enteramente distin-
ta. Entré a la casa con Marcelo, serio como un li-
bro de Logica. Con su ropa irreprochable, muy
peinado, muy correcto.

Nora y yo salimos a encontrarlos. Vi que Mi-
guel le daba la mano a mi hermana; yo alcé mi cara
para que me besara y no me hizo caso. Entramos
todos a la salita de tia Melania, y se hicieron las
presentaciones y todos se sentaron en circulo, muy
tranquilos y formales.

Yo no podia mas. Me fui a la puerta, y desde
alli le hice sefias a Marcelo, quien luego se acercé a
mi, pidiendo permiso a tia Melania para ir a ver
su jardin.

Una vez afuera, le dije a mi.amigo:

—;Me explicards esa actitud estupida? Cuando
Miguel entra por la tapia, puede abrazarnos a Nora
y a mi, y cuando entra por la reja, parece soldado
con uniforme nuevo, y td también con cara de cir-
cunstancias.

Marcelo me contest6 riéndose:

—Es dificil explicarte, Patricia, pero lo que ti
llamas actitud estipida es la mdscara que tenemos
puesta siempre, porque, como todos llevamos mas-
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cara, las necesitamos. Los que no la soportan, co-
mo tu, son felices mientras viven entre otros que
tampoco la usan, pero a la fuerza tienen que ponér-
sela, porque hay que vivir. Qué delicia inmensa es
respirar sin ella, como ahora contigo, lleno de fran-
queza y alegria, porque ti no usas méscara, Patri-
cia, y ojald no necesitaras usarla nunca. Mira, yo
observé tu disgusto cuando saliste a recibirnos, son-
riéndonos, dichosa, y ninguno de nosotros te salu-
d6 como tu esperabas. Al entrar, Miguel y yo nos
colocamos las mascaras de que yo te hablo. Si tia
Melania o Eduvigis hubieran visto que te besiba-
mos, no les habria parecido bien, y, en este caso,
nuestra obligacion es evitar disgusto.

—Pero ;qué tiene eso? —interrumpi.
—Nada, Patric¢ia; ojald el mundo estuviera he-
cho como tu corazén, puro y bueno, sin dobleces

ni mentiras; seria el Paraiso. Bueno, ya no hable-
mos mas de estas cosas; ;para qué me necesitas?

Entonces le expliqué a Marcelo que espera-
bamos de €l anunciara a tia Melania que el matri-
monio de esta pareja seria el proximo mes, y que
nosotras nos iriamos a Santiago apenas llegara
mamd,

—Sin embargo —agregué— ;no crees td que
serfa mejor esperar que regrese papd?; él lo da a
entender en su carta.

Marcelo se quedo un rato en silencio.

—Me parece mejor no esperar —me dijo al
fin—. Los padres de Miguel han dado su consenti-
miento y... quién sabe si después se desdicen.
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(Por qué? ;Qué querfa decir Marcelo?...
;Acaso él pensaba que la situacidon de papd y ma-
md no llegaria a un arreglo?

Y, por primera vez en mi vida, no dije lo que
queria; no pregunté nada. Miré fijamente a Mar-
celo, diciéndole:

—Creo que empiezo a comprender el cuento
de tu mdscara y el momento de usarla.

Vi brillar sus ojos mientras me miraba sin de-
cirme nada.

El dia terminé bien. Ellos dos comieron con
nosotras, y tia Melania se demostré6 muy complaci-
da de que se le hubieran comunicado los planes del
matrimonio.

Ayer domingo también almorzaron con noso-
tras, y partieron de regreso después de tomar el té.
Yo me porté muy bien. No sé lo que me sucedio,
pero algo adentro me dolia en el corazén, algo rela-
cionado con lo que me dijo Marcelo, algo que no
comprendo bien, pero que me hizo sufrir.

Pedi permiso a tia Melania, corté un ramo de
las flores mds lindas y se las di a Miguel para su ma-
md. Nora estaba feliz de que la visita hubiera resul-
tado sin contratiempos.

Después de comer, tia Melania nos llamoé a su
pieza, y alli se desarrolld6 una escena digna de
Shakespeare. Trataré de describirla:

Se corre la cortina.

En un sillén antiguo, dignamente sentada, la
tia, con su aspecto de autoridad severa, sostenien-
do sobre sus rodillas un cofre de bronce cincelado,
con preciosas incrustaciones de miniaturas.
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A cada lado de ella, Nora y yo, silenciosas y
en actitud de misterio.

Tia Melania. —Estoy muy contenta con tu
matrimonio, Nora. El joven me parecid muy co-
rrecto y caballero, simpdtico, ademds, y bien pare-
cido.

Yo. —A mi también me parece lo mismo.

Tia Melania. —Ta te callas, nadie te lo pre-
gunta,

Yo (con tono suavizado). —Disculpe, tia.

Tia Melania. —Deseo hacerte un regalo, Nora,
y como yo no salgo a ninguna parte, quiero que
escojas lo que mds te guste de estas alhajas mias. Si
no s€ usan como estdn, puedes mandarlas transfor-
mar a tu gusto.

Dos voces simultdneas,

Yo. — ;Oh!

Nora. —Mucho le agradezco, tia.

Movimiento de las manos de tia Melania, y
abertura del misterioso cofre. Cuatro 0jOs Vivos
muy abiertos, fijos en el contenido de perlas, cora-
les, oro y plata; otros dos ojos cansados, algo tris-
tes, mirando también.

‘Tia Melania. —Escoge lo que quieras. Este
collar fue lo primero que yo usé cuando cumpli
los dieciocho afios.

Yo. —; Usted tuvo dieciocho afios?

Mirada suplicante de Nora.

Tia Melania. —Si no te sosiegas, te vas a acos-
tar.

Nora. —Me gustaria mds, tia, que me regalara
lo que usted quiera. Elija usted misma.
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El cofre se dio vuelta sobre la falda negra de
su duena. A la luz de la ldmpara brillé desafiante
un enorme pendantif de pedrerias; a su lado se en-
rollaba, seguro de su belleza, un lindo co!lar de
aguas marinas, color dmbar. Recostado en e,l,. con
gesto de timidez, un camafeo de colores _pahc!os.
Ancha pulsera de plata, cincelada, y en su mtenqr,
¢l montoncito pintoresco de unos aros de topacio,
un anillo de rubfes, otro de amatista y una cadena
como rosario, con cuentas de perlas y eslabones
de filigrana. ‘

Brillo lustroso y sin igual de un gran azabache,
junto a la nota alegre y bonita de una gargan‘g.llla de
coral. Y salpicando el conjunto de un relojito de
oro con esmeraldas y de dos prendedores de oro
macizo, como gotas de pintura infantil, por lo deli-
cado y lo sencillo, las otras piezas del juego de co-
ral: pulsera, aros, anillos y prendedor.

Nora y yo, al unisono. — iQué lindo! o

Tia Melania. —Son todas joyas de mi tiempo.
Ahora no se usa nada de esto.

Yo. —Por favor, déjeme decirle una cosa. A
mi lo que mds me gusta es el juego de corales. i Si
es precioso!

Tia Melania. —Tienes el gusto de Juan. El me
los regalo.

Nora. —Entonces, tia, si usted quiere, démelo
en recuerdo de él.

Tia Melania. —No, porque es lo de menos va-

lor. Voy a darte este anillo de rubfies, porque... —si-
lencio en la sala... Se oia el tictac del reloj antiguo
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que estd sobre la comoda. Nora Y YO en suspenso.
Hondo y profundo suspiro de tia Melania—: Por-
que..., en fin, les contaré mejor. Este anillo me lo
regalo tu abuelo, el padre de tu madre, cuando yo
estuve de novia.

Abertura de mi boca, pero nada mds. Con una
precision digna de un matemadtico, la mano de Nora
s¢ posé firme y autoritaria sobre mj hombro.

Silencio angustioso de dos minutos.

Tia Melania, —Si, a los dieciocho afios estuve
de novia, pero aquello no siguié adelante. Cuando
quise devolver los obsequios que me habian dado
con e€se motivo, como era costumbre en ese tiem-
PO cuando se deshacia un compromiso, tu abuelo
no quiso recibirlo, v aun insistié en que lo guarda-
ra como recuerdo. Por eso creo que tu podrés lu-
cirlo bien, Nora. Ademds, quiero darte esta pulsera,
La usé mucho cuando era de tu edad.

Nora. —Le agradezco mucho, tia Melania, su
carifio. Las dos cosas son preciosas.

Yo. —No se enoje, tia, pero ;por qué no me
da el collarcito de coral? Me gusta tanto.

Mirada furibunda de 1a sefiora sentada. Algo
asi como un reldmpago o rayo fulminante, que,
jcosa inaudita!, duré poco; igual que el relimpago,
se deshizo en un ruido como trueno; un mascullar
palabras que no se entendieron, y luego... la calma
total.

Tia Melania (dirigiéndose a Nora). —Me alegro

de que te gusten. Témalas, y ahora se van a acostar,
que es muy tarde.
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Nora (poniéndose de pie). —Déjeme abrazarla,
tia. Usted es muy carifiosa. También quisiera pe-
dirle, como le dijo Miguel, que esperamos pueda
usted asistir a nuestro matrimonio.

Tia Melania. —Eso creo que no se podra.

Nora. —Antes de cerrar su lindo cofre, ;por
qué no deja afuera el azabache? Uselo en su blusa,
es tan bonito. Usted se lo puso sobre el cuello de
encajes para el retrato. ¢Ve que le queda muy
bien?

Tres pares de ojos que se dieron vuelta bus-
cando la pintura de Nora, que se luce magnifica.
Bochorno pronunciado sobre mis mejillas al recuer-
do nefasto de los bigotes. Carraspera cavernosa de
tia Melania.

Nora. —Déjeme ponérselo, tselo siempre, as{
se acordard de mi.

Tia Melania. —Bueno, ya que insistes. Te
echaré mucho de menos, eres una buena compaifia.

Alargamiento del cuello de la sefiora sentada
en un gesto comico de victima resignada al sacrifi-
cio, y colocacion del azabache. Silencio.

Yo. —Si usted quisiera, yo también la abra-
zaria, tia Melania; ha sido tan buena con mi her-
mana.

Tia Melania. —No hay necesidad. -

La escena va a terminar. Desde la puerta, dos
cabezas que se inclinan. Se oye un “Buenas noches,
tia™.

Y se corri6 la cortina.

----------------------------------------
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Una vez en mi pieza, le dije a Nora:

—¢Te habrias sofiado? {T{ia Melania tuvo un
novio!, y regalos y ropa linda, seguramente, y...

Tengo idea de haberle oido a mamé la histo-
ria esa. Creo que el novio murié tragicamente; tal
VeZ por eso tiene algunas cosas raras.

— jAlgunas! —exclamé—. Todo lo de ella es ra-
ro. En fin, lo cierto es que ha sido muy carifiosa
contigo, y antes de acostarme, dime, Perfe, todo el
mundo te quiere, y a mi, ;por qué es que nadie
me quiere?

— jComo nadie! Y yo,y papd y mamd, v Mar-
celo, y no acabarfa nunca.

También es cierto que me basta con eso.

Pero una vez sola en mi cama me desvelé pen-
sando qué serfa de mf si tengo que seguir viviendo
aqui sin mi hermana; pero esta angustia no debe
saberla nadie.

Sdbado 22,

Toda la semana muy trabajadora. Terminé el
soporte de libros para Miguel; me quedo bien bo-
nito. .

Visita diaria de media hora donde Juanito.
Hoy volvié a levantarse por un rato. Hemos pegado
veintisiete sellos.
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Lunes 24.

Estuve muy de mafiana en mi torre, no de
marfil, sino de peral, y bajé llena de ideas lumino-
sas. Después de almuerzo es la hora cuando Nora
se instala al lado de tia Melania, le lee, conversa
con ella y la acompafia a tejer. Es la hora de gran
libertad mia, cuando hago mis escapadas donde
Juanito. Hoy puse un recadito y una pdgina llena
de dibujos en el tinel, y me fui a la pieza de Per-
gamino 1.

Al entrar, los ojos de Nora me dijeron: “A
qué vienes a meterte aqui”, pero yo no les hice
caso.

—Tia Melania —dije, con el tono mds suave
que pude encontrar—, queria decirle que he escrito
tres cartas a diferentes partes del mundo para reci-
bir sellos bien raros en la contestacion.

A la palabra “sellos”, Pergamino 1 levanté la
cabeza, animada, y, tal como yo esperaba, hablo
sensatamente.

— ;. Se podria saber de qué ciudades?

—Véalas usted misma —contesté, pasindole
las cartas.

Tia Melania ley6 fuerte:

—“Sefior Jefe de las Prisiones. Guayana Fran-
cesa. Para entregar al reo mds antiguo”. “Reo de
la celda N© 3. Cdrcel de Melbourne, Australia”.
“Legionario NO 27 del Primer Regimiento Extran-
jero, Africa”.

— ¢ Esta gente es amiga tuya? —pregunt6 Per-
gamino 1, presa de intenso pénico.
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—No —contesté—; no los conozco.

—;Entonces?

—Yo le explicaré, tia. He pensado que hay
que dirigirse a gentes asi, con pocos dias de vida
0 desesperados en una ciarcel, porque entonces
contestan al momento, con la esperanza de volver
a recibir una carta. ;Nunca ha estado presa usted,
tia Melania?

—¢Yo?... ;Cémo se te ocurre!

Por un momento me cref perdida, pero me
armé de valor y continué:

—Verd como resulta, no se preocupe. ;Quiere
que le muestre las estampillas que yo tengo?

—Bueno, trielas.

Fui a mi pieza y traje los dlbumes nuevos que
me regald papd.

Pergamino 1 los examiné con ojo entendido.

—Eres cuidadosa y ordenada —dijo—; otro dia
te mostraré la colecciéon de Juan; es enorme.

—:Y por qué no ahora? —pregunté.

Parece que tfa Melania encontro que habia si-
do amable por mucho rato conmigo y me contestd
lo mds golpeado que pudo.

—Porque no quiero.

Yo recogi mis cartas para mandarlas al co-
rreo, y me fui al jardin. Mi pretensién era que
Pergamino 1 me mostrara las estampillas misterio-
sas, porque asi se abriria la puerta de esa pieza sa-
grada, pero no me resultd: sin embargo estoy con-
tenta pensando que al menos ya encontré algo que
parece interesarle.
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Me rio sola ahora acordindome de las cartas.
Decian asi:

“Compafiero de infortunio: Estoy sumida,
igual que usted, en una prision sin esperanzas de
salir; por eso le escribo, para alegrar sus dias sin
sol y sus noches sin luna. Una ventaja tengo sobre
usted, y es que puedo andar y hasta correr, pues
me dejan libre en un jardin. Correré una pequena
maraton en recuerdo suyo, para estirar sus piernas,
;qué le parece?

“Contésteme luego y cuénteme de su vida. Yo
vivo muy lejos de usted, en un pafs muy hermoso,
pero, desgraciadamente, estoy prisionera. Usted de-
seara saber qué delito horrendo he cometido. Se lo
contaré para otra ocasion.

“Tenga esperanzas; a lo mejor viene un terre-
moto, se cae la cdrcel y usted se encuentra libre.

“Reciba un saludo amistoso de

“PATRICIA VALDES (ALIAS “TORBELLINO’’)”,

Dos de esas cartas iban escritas en francés y la
otra en inglés.

Martes 25.

Se muri6 una gallina castellana. .De qué se
morirdn las gallinas?
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Miércoles 26.

Llegd cable de mami. Nos anuncia su viaje
para la combinacién del 30. Gran revuelo y planes
atropellados. Primero pensamos con Nora irnos
ese mismo dfa; luego cambiamos de idea: hay que
irse antes y tener arreglada y lista la casa. Nora es-
cribid inmediatamente a Isidoro, que se quedo cui-
dando la casa, para que llame a los empleados de
mama y avisarles que nosotras llegaremos all4 e] 29.
Escribi6 a Marcelo y, naturalmente, a Miguel, que
aun estd en el sur.

Perfecta piensa en todo. Yo solamente atino
a correr por la quinta, presa de una felicidad loca.

Jueves 27

_ Viajé a Valparafiso a mediodia, con Perfe. Re-
cogimos todos los bordados y costuras que le te-
nian listos,

Viernes 28.

Me parece vivir afios en minutos. Arreglo ropa
en la maleta, la vuelvo a sacar ¥ poner, salgo al jar-
din, entro, abrazo a Perfe, y, resultado, que no ha-
£0 nada util. No sé qué tengo.

Después de almuerzo me pasé donde Juanito.
Ya se levanta y tiene mejor color,

—Tengo que darte una gran noticia, Juanito.
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Mafiana nos vamos con Nora a Santiago, porque
llega mi mama.

—;Cudndo vuelves? —me preguntd, mirando-
me con sus 0jos enormes.

Entonces me di cuenta de que para él nuestro
viaje no encerraba toda la dicha que era para noso-
tras. ;Cudndo vuelvo? Nunca mds, ya que mama
esta de vuelta.

—Mira —dije al nifio—, no vuelvo mds a Olmug¢,
pero como tu también te vas luego, te iré a ver a
Vifia. ;Te gusta?

—S1, me gusta.

Le regal¢ una cajita de madera pirograbada
por m{, otro cuaderno con estampillas para que él
las ordene, y unos cuantos “tesoros de nifio”’. Ca-
rretillas, tapones quemados, alambres de varios
gruesos y unas tijeras chicas de podar. Todas estas
cosas me las habia dado Pedro, sacadas de la pieza
de herramientas, y yo las guardaba para mi ami-
guito.

Cuando ya se acerco la hora de decirle adi6s,
me dio una pena tan grande que sal{ un momento
para afuera. Allf la mamd me dijo que no me olvi-
dara de su hijito, porque él me querfa tanto; que si
seguia bien, se lo llevaria a Vifia, en unos pocos
dias, esperanzada en el nuevo régimen propuesto
por el médico.

Volvi donde Juanito y nos abrazamos un lar-
go rato.

—Patricia —me dijo—, ;cudndo llega tu pap4?

—Aun no lo sé, pero te prometo que la prime-
ra persona a quien ird a ver serd a ti, Juanito.
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Y... hablamos de otras cosas, sobre sus jugue-
tes, sobre el organilio, porque no sabia como dejar-
lo contento.

Me costé desprenderme de sus bracitos del-
gados, pero que son como una firme cadena para
mi, tanto quiero a este nifio que ha sido mi buen
compafiero en estos meses de destierro. jDios te
bendiga, amiguito, por todo el carifio que me falta-
ba y que ti me diste!

Toda la tarde hemos arreglado maletas con
Nora. Ella se lleva todas sus cosas. Yo solamente mi
ropa. El baul que encontré aqui al llegar me lo
mandardn después. Como partiremos muy tempra-
no, nos fuimos a despedir de tia Melania después
de comer.

Perfecta le dio las gracias por todo a nombre
de las dos. Yo le dije con mi voz suavecita:

—Le pido que me disculpe por todos los dis-
gustos que le he ocasionado, y le ruego que si lle-
gan las contestaciones de las estampillas me las
haga mandar a Santiago. Yo me olvidé y escribi la
direccion de aqui. A no ser que usted quiera esos
sellos, se los regalo.

Tia Melania dirigié una mirada a Nora, y no
s€ sl me equivoco, pero me parecid que ambas me
ocultaban algo. De todos modos, no he querido
preguntar nada a mi hermana. Ella no debe pensar
sino en cosas agradables. .

Dijimos otras palabras amables a Pergamino 1
y nos hemos venido a acostar. Es mi ultima noche
aqui.
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Santiago — Sdbado 29.

Estoy rendida de suefio. No tengo fuerzas ni
para escribir.

Lunes 31.

iQué dicha mds grande! Mamacita estd con
nosotras.

Abril — Martes 10.

Hoy si que me pondré al dia. Con tantas
impresiones estaba como atontada. El sabado
muy temprano pasé Nicolds con su coche para lle-
varnos a la estacion. Dijimos adios a Eduvigis y a
Trénsito. Yo abracé a Capitan y partimos. Casi,
casi le digo algo que se merecia Pergamino 2, pero
la vecindad de Nora me sujeté la lengua. Tomamos
el mismo tren del dia de mi aventura, y sin nove-
dad llegamos a Santiago. Naturalmente, Marcelo
nos esperaba en la estaciéon, y en el camino nos
propuso llevarnos al dia siguiente a esperar a mama
a Los Andes. Marcelo es un amor! No sé como
expresar mi felicidad al volver a casa. Todo me pa-
recidé nuevo, brillante, esplendoroso; mi pieza,
algo nunca visto.

Toda la tarde transcurrié en arreglos y limpie-
zas; llenamos la casa de flores,
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El domingo. en el tren de mediodia, nos fui-
mos con Marcelo a Los Andes, y all{ esperamos la
combinacion trasandina. Cuando llegd el tren, pa-
rece que hubiera dado un grito mds fuerte que el pi-
tazo de la maquina. Mam4d nos vio antes de bajarse.
Venfa mds linda que nunca. Las dos nos atropella-
mos por abrazarla, y ella no nos soltaba, mientras
decia a Marcelo:

—Cudnto te agradezco que las hayas traido.
No me lo esperaba.

Una vez instaladas en el coche que nos traeria
directamente a Santiago, no acababan nunca las
preguntas. Ella nos enumeraba las cosas lindas que
traia para “la novia”, las fiestas a que habia asisti-
do; nosotras le contdbamos nuestra vida en Olmué,
los dos Pergaminos, Juanito; en fin, era una ensala-
da de cosas.

Marcelo nos contemplaba con su cara de hom-
bre bueno y sonrefa al grupo de estas tres mujeres
bulliciosas y felices.

Esa noche nos acostamos muy tarde, porque
mamd insistio en mostrarnos algo de lo que trafa
para Nora. ;Qué preciosuras de ropa! Unas telas,
unos encajes que parecen hechos de espuma.

No sé qué es, pero solamente yo celebraba.
Perfecta encontraba todo muy lindo y daba las
gracias a mamad, pero se me ocurre que tenia una
cosa como pena adentro. Habia tristeza en sus
0] 0s.

Cuando al fin nos fuimos a dormir. le pre:
gunté a Nora qué tenfa, y me dijo, abrazandome:
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—Es que no puedo dejar de pensar en papa.
Deberia estar aqui, ver estas cosas lindas junto a
nosotras, llevarme al altar.

No pude decirle nada. Yo pensaba lo mismo.

Miércoles 2.

Mamad invité6 a comer a los padres de Miguel.
Son gente muy simpdtica y parecen querer a Per-
fecta. Mamd le traia a la sefiora un bonito recuerdo
de Buenos Aires. Después de comida se tratod del
matrimonio, y quedé fijado para el sibado 26.
Miguel vuelve la semana proxima.

Jueves 3.

Hemos ido donde una modista para el traje
de Nora y el mio. Mam4 eligié las hechuras. Para
mi un traje largo, de estilo color celeste; llevaré
un ramito de pequefias rosas y nomeolvides. Estoy
encantada.

Sabado 5.

Llegaron procedentes de Olmué unas postales
de papd desde Suecia.

NUESTRAS SOMBRAS 203

Domingo 6.

He tenido hoy un rato mds largo para poder
escribir, Mi vida de tranquilidad en el campo se ha
(ransformado de repente en una carrera loca. La
casa se llena de gente que viene a saludar a mamad;
salgo a compras, a pruebas, escribo las invitaciones
y no alcanzo a pensar en nada. ;Qué dirfa Perga-
mino 1 en esta confusion?

Martes 8.

Hoy lleg6 Miguel. Fuimos a esperarlo a la
estacion y se vino a comer a casa. Mama4 estuvo
muy carifiosa con €l y le hizo entrega de una pre-
cilosa maleta nécessaire, igual a la de Nora, pero
mds grande. Le dijo que papd le habia escrito in-
sistiendo que, ademds del regalo que les hacia a
sus hijos para la casa, queria que tuvieran ése para
que donde fueran llevaran su recuerdo. Todos nos
sentimos emocionados, y entonces yo me fui al
plano a cantar para que Nora no esté triste. Bien
s¢ que cuando se tiene pena, ni todas las bandas
militares tocando juntas son capaces de enmudecer
¢sa vocecita que llora dentro del corazén, pero de
todos modos hago lo posible.

Sabado 12.

Estoy tan contenta, pues me he convertido en
un personaje, verdadero personaje. Salgo con mamd
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a los trajines del matrimonio; ella me consulta y
doy mi opinion. Hemos elegido muebles, cortinas,
alfombras. Mam4 ha insistido en arreglar en casa un
departamento para los novios. La pieza de Nora, la
mia y nuestra pieza de toilette se han pintado v se
amueblan de nuevo para ellos.

Yo me he ido al otro lado de la pieza de
mama, as{ que quedardn para los recién casados
un dormitorio bien grande y un saloncito.

Nora me ha dicho que ella nos confia todo a
mi y a mamd, de modo que las dos ordenamos y
combinamos colores. No estamos quietas ni un mi-
nuto. Mama4 es admirable, no se cansa nunca. Se rie
conmigo de todo lo que yo me rio. Esto de que me
tomen en cuenta de un modo tan notorio me hala-
ga mucho.

Nora se preocupa de sus cosas, pero no hace
exclamaciones ni se mueve como yo. iSerd que al
ser novia una cambia y se pone mds reposada!’

Domingo 13,

Escribi a Juanito una carta en verso para que
se ria. Tres sobrinitas de Miguel, muy monas, que
asistirdn al matrimonio como pajecitos, vinieron
para ensayar conmigo la entrada a la iglesia. Mam4
queria que unas cuatro o seis amigas de Nora fue-
ran también, pero ella le ha pedido que solamente
vayamos yo y esas chiquitinas de la familia de Mi-
guel. Perfecta le ha dicho a mamij que ojala el ma-
trimonio se hubiera hecho muy privado, porque
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no estando papd presente ella no puede sentirse
completamente feliz. Al oir esto, mam4 se ha pues-
to muy seria, y por primera vez la hemos visto mo-
lesta. Contest6 que trataria de darle gusto a Nora
en lo que pudiera, pero que no podia consentir en
que el matrimonio fuera privado. Era una ocasién
para lucir a sus hijas que no debia perderse.

En la noche, una vez acostada, llamé a Nora a
mi cama y le pregunté:

—¢Por qué te disgusta que haya fiesta para tu
matrimonio? Mamd tiene razoén, hay que lucirte. Te
veras tan linda. Ninguna novia como tu.

Mi hermana no me contestd nada.

—Le encuentro toda la...

—No sigas —me interrumpio Perfecta—, que
me das pena. Tt no comprendes. Para mi y Miguel
nos da lo mismo que el matrimonio sea con fiesta
0 no; los dos nos casamos por carifio y eso basta y
sobra. Yo no me opongo a lo que quiera mama,
pero no puedo dejar de pensar en papi todo el
tiempo.




206 MARIA TERESA BUDGE

—Mira, Perfe. Yo también pienso en él, pero
encuentro que una fiesta debe ser algo grandioso.
Como no he ido nunca a un matrimonio, no sé
como sera. Cuando se caso el tio Pedro, yo tenia
tres afnos.

—Si, es muy bonita una fiesta, Patricia, pero
en nuestro caso no deberia ser. No estando papd es
como si estuviéramos de luto.

— jNora!, si papd no se ha muerto.

—Por lo mismo. En fin, es algo dificil que
comprendas. Los verdaderos amigos no necesitan
demostraciones exageradas ni atenciones especiales.
El pan de todos los dias es sabroso compartido.
Cuando se cree que la dicha estd detras de la gente
que se divierte y se rie, encontramos que esa dicha
ficticia envuelve muchas envidias, muchos rencores,
muchas intrigas y a veces muchas ldgrimas.

Y como Nora viera que yo me quedaba muda,
escuchdndola, siguio:

—No pongas esa cara, no te preocupes. De
todos modos serd un dia muy lindo, y tienes que
estar muy contenta para que yo lo esté. ;Lo pro-
metes?

—S1i, lo prometo —dije, riéndome.

Nora se fue a su pieza y yo me quedé desvela-
da largo rato pensando y pensando en muchas co-
sas que no entiendo bien.

Miércoles 16.

Trajeron los trajes. El de Nora es algo maravi-
lloso; el velo parece que fuera hecho de aire, jtan
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diafano es! El mio quedd precioso. Mam4 estd muy
complacida.

Todos estos dias ha sido una procesién de re-
palos. La casa estd pareciendo tienda. Yo formo un
verdadero alboroto con cada paquete que llega y
mama estudia la colocacion de todos ellos. ;Qué
lindo es casarse! Todo el mundo manda regalos de
(odas clases, y de repente, de la noche a la mafiana,
cuando no se tenfa nada, se tiene de todo.

Sabado 19,

Hoy ha llegado el regalo de Marcelo para No-
ra. Un escritorio de marqueteria precioso. Es tan
lindo, que dan deseos de escribir all{f por dias y me-
ses enteros. Mi admiracion ha sido tan grande, que
Marcelo me ha prometido otro cuando me case.

Lunes 21.
El departamento de los novios estd listo. Ma-

md ha ordenado que en esas piezas se pongan los
regalos. jEstoy como aturdida!

Viernes 235.

Es tarde ya, pero no puedo dejar de escribir
unas lineas. Me habia acostado y apagado la luz;
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toda la casa estd en silencio pero no puedo dormir.
iEs la ultima noche de Nora en esta casa! Porque,
aunque vuelva después, ya no serd la misma, estard
con Miguel. Con todos los trajines y preparativos
de la fiesta de mafiana parece que estaba como
atontada, y no me daba exacta cuenta de lo que
significa para mi el matrimonio de Perfecta. Hemos
sido tan felices juntas, nos hemos querido tanto,
ha tenido ella tan gran paciencia conmigo. jHerma-
nita! Parece que s6lo hoy, ahora, en esta noche,
comprendo de un golpe todo lo inmenso de mi
carifio por ti.

Después de comida mama nos llamoé a su pieza
y nos pidid que no hiciéramos alusion a la ausencia
de papd, que para ella era sumamente penosa la si-
tuacion, de modo que el hecho se reducia solamen-
te a que, deseando adelantar el matrimonio a causa
del trabajo de Miguel en el sur, no se pudo esperar
el regreso de papd, a quien le era imposible abando-
nar sus clases, estudios y conferencias.

Luego las tres rezamos. En seguida mama,
muy emocionada, bendijo a Nora, en nombre de
papd, y la abrazd por largo rato. Después fuimos
a la pieza de Perfe y mam4 insistié en desvestirla
ella misma, tal como cuando era chiquita. Las dos
lloraban y yo también, calladita, en un rincén.

Cuando mama se fue, comprend{ que si yo me
acercaba a Nora, el llanto continuaria mas copioso
todavia; asi que comencé a decir disparates, hasta
conseguir que Perfecta se riera.

Ella me llamo, y al decir ““ jPatricia!”, algo se
me rompid dentro del pecho.
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Por un largo rato no nosdijimosnada. De pron-
to, al mirar yo la ropa preciosa que Nora se pondra
mafana, y que mamad personalmente arreglé sobre
el divdn, le dije:

—; Te acuerdas, Perfe, que cuando cumpli ca-
torce afios y mama me regalé mi primer par de me-
dias de seda, al ponérmelas me senti la muchacha
mds feliz de la tierra y cref que serfa lo primero
que me mirarian Marcelo y el tio Pedro cuando
vinieran en la tarde, y resulté que ninguno de los
dos se dio cuenta y yo corr{ donde ti llorando de
pena y de desengafio, y fuiste la Gnica que supo
de mi sufrir?

—S1 me acuerdo —contestdé Nora—, y yo te
dije, para consolarte, que céomo se te ocurria que
alguien iba a mirarte las medias de seda, cuando
era mejor mirarte los ojos azules, tan azules como
bolitas de cristal.

—;Y una vez, cuando era bien chica y se me
quebro el lecherito del juego de té para las mufiecas
y ta me diste un jarrito de porcelana que querias
mucho para que yo me consolara?

—Si me acuerdo.

—¢ Y cuando a ti te regalaron un vestido blan-
co de seda, y yo también quise uno, y mama dijo
que yo era muy niflita todavia y tu insististe en que
se me hiciera otro igual, para darme gusto?

—S1 me acuerdo.

—¢ Y cuando Marcelo nos trajo un perrito a ca-
da una? EI tuyo era café y el mio negro, con una
mancha blanca, y yo no sé¢ dénde habia leido que
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el café era mds fino, y sélo con pedirtelo ti me lo
cambiaste,

—S1i me acuerdo.

—¢Y cuando el tio Pedro te dio un collar de
cuentas rosadas, y tu dijiste que era muy largo y
me regalaste la mitad? Tu misma ensartaste las

cuentas, mientras yo te miraba trémula de dicha.
—S1 me acuerdo.

—Perfecta —continus, abraziandola—, toda tu
vida ha sido un pensar en m{ y un quererme. Y yo
nunca te he dado las gracias.

—Patricia —dijo Nora—, jes que te he querido
tanto!...

Me desprendr de sus brazos y vine a mi pieza
a buscar el regalo que le tenfa a mi hermana.

Volvi donde ella y le pasé la pequefia caja en-
vuelta. Al abrirla, Nora dio una exclamacién de
sorpresa y me dijo:

—Qué significa esto, Patricia?

—Significa —contesté— que no he sabido co-
MmO expresarte mi carifio. Junté todos mis ahorros
y mandé hacer este anillo con la pretension de que
lo uses siempre. Ahora que he visto las joyas lindas

que te han regalado, esto me parece lo mas sencillo,
pero ;lo usards, Perfecta?

—Para m{ es el ma4s valioso, porque te repre-
senta a ti, Patricia, v al momento comprendi tu
idea. Las dos perlas juntas somos las dos, (verdad?,
ique nadie separard nunca!

—No te habia querido decir nada, porque te
lo tenia para esta noche. Te diré la verdad: mam4
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me ayudd un poco para el engaste, porque no al-
canzo6 lo que yo tenia. -
Ilvc.fP(’)(}lmelo ti misma —dijo Nora, pasando}s:ils
manos—. Quiero llevarlo mafiana; el tuyo y el de
iguel. '
e Y la argolla de platino con las dos perlas se
{a preciosa en la mano de Nora. i
h p—Mu(:has gracias —dijo—; jmira que 111:1(10 se
ve! Ahora tu vas a aceptarme lo que yo tenia pa;zi
(i. Quiero darte el anillo que me regald paga c1_1;n _
do cumpli dieciocho afios, y que he llevado si iy
pre, hasta reemplazarlo por g:] anillo de comp
iso. Hemos tenido la misma idea. ) ]
o Abri6 el cajon de su velador y saco un paque
ito. Enci s do mio”.
tito. Encima decia: “En recuer .

_Te lo iba a dejar mafiana..., mejor te lo doy
ahora. _

Me quedé mirdandola, sin poq,er hablar.

—No pongas esa cara --siguid—, no quiero vler—
te triste. Me siento tan feliz, solo me hace falta
papa. TG te ocupards de arreglar todos nuestros
re-galbs, nuestra ropa y tenernos todo listo, ql;g
Miguel me ha prometido regresar apenas se
permita el trabajo del fundo. |

Sigui6 Nora ddndome otros encargos, y, por
ultimo, me dijo: . '

—Ahora, a dormir y a sofiar cosas lindas.

—Nora ’—exclamé, besindola—, no R?uedo
explicarlo, pero ¢lo sabes tu?... ;Lo sientes tu?

—Si —me contestd, con la vOZ COmo suspiro—,
lo siento y lo sé. Doy gracias a Dios por habernos
dado tantos afios felices, v le pido que nos conserve
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siempre unidas, tal como estas dos perlas de tu
anillo.

Nog dimos las buenas noches sin decir una pa-
labra Mmas, porque ambas sentiamos la necesidad
1c\iie Teprimir nuestra emocién. Salf de ]a pieza de

ora sin mlrarlg, como siempre, desde la puerta; no
quise que ella viera mis ojos nublados.

_ iDios mio, bendice a mi hermana y dale la
dicha que tanto merece! _

Lunes 28

i&cabo de enviar a papd la siguiente carta:

Daddy tan querido: Te escribo en la pieza
que Marcelo arregld para nosotras en sy quinta
nueva. He venido a pasar todo el dia con €1, con I3
idea gie estar bien tranquila y poder escribirte largo
contandote el matrimonio de Nora con todos sué
detalles, porque me imagino que estaras ansioso
Ella me encargd mucho que asi lo hiciera bien
pronto.

) “Empezaré por decirte que la casa parecia un
suefio de flores. Marcelo podo, se puede decir. su
Jardm_y lo mandé a casa, ademds de la cantidaci de
canas‘{ﬂlos preciosos que llegaron de regalo.

_ Muy temprano, en la mafiana, nos fuimos a
la iglesia, los Cuatro, mama conmigo y los novios.

“De vuelta a casa nos esperaban ya la peinado-

ra y la sefiora que hizo el traje de la novia. Le

estaban.colocando el velo cuando llegd tu cable.

Nora misma lo abrio, y se le llenaron los ojos de

e  — 5.
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lagrimas. Después lo dobld y lo colocd en su ma-
letin de viaje. Parecia que hubieras adivinado el
momento para enviarle tu bendicién antes de salir
de casa.

“Podrds imaginarte, Dad, lo preciosa que se
veia Perfecta. El traje era lindo, un adorno de per-
las le sujetaba el velo y llevaba en las manos un
gracioso ramillete de rosas blancas naturales.

“A'las doce en punto nos fuimos con mami
y las chiquitinas. Mama iba toda de negro, con
un traje largo de terciopelo, y por unico adorno

el broche de brillantes que tu le regalaste. Estaba
tan linda que tuve que decirselo.

“En la puerta de la iglesia nos esperaban Mi-
guel y sus padres y Marcelo. Diez minutos mads tar-
de llegaba Nora con el tio Pedro. Te diré, Daddy,
que yo habfa metido mi cuchara diciendo que
Marcelo debfa llevar a Nora al altar en ausencia
tuya; pero mamd dijo que lo correcto era que en
reemplazo tuyo fuera tu hermano. :

“Tio Pedro es tan simpdtico y buen mozo,
pero tu sabes mi debilidad por Marcelo.

“A pesar de que la iglesia de la Merced es
bien grande, te diré que se vefa llena de gente. El
arreglo que tenia era bien original. Solamente
rosas y claveles rosado pdlido. Cuando resoné el
organo y comenzamos a entrar, yo iba mis emo-
cionada que la novia. Durante la ceremonia y du-
rante la misa canté el coro “Amalia Errdzuriz”.

“A la salida, mientras los novios se iban a
casa, me quedé con mamd, tio Pedro y los padres
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de Miguel, saludando y agradeciendo a los invi-
tados.

“Al volver a casa iba tan cansada. Nos dimos
un abrazo con Nora y con Miguel como no te fi-
guras. jSe vefan tan felices!

“La pieza que era mia y la de Perfecta son
ahora de ellos, asi que estaban arregladas con sus
muebles nuevos y repartidos en el dormitorio, y
en el saloncito se habian colocado todos los re-
galos. Fue una gran idea de mamd, pues se lucian
mucho. Aparte te mando una lista de los regalos,
que asi me pidi6 Nora.

“La casa estaba llena de invitados, todos muy
carifiosos con los novios.

“Miguel nos regaldé a mi y a sus tres sobrinitas
unos lindos prendedores.

“Apenas Nora parti6é la torta, a pedido suyo
dejé aparte una cajita para ti, otra para tfa Melania
y otra para Juanito. Ya las mandé; la tuya ird en
este correo.

“Rato més tarde, Nora salié del comedor con
disimulo y me llamé a su pieza. Ahi me dijo que
la ayudara a cambiarse de ropa, bien calladita,
porque deseaba salir escondida, sin que nadie la
viera, v no queria despedirse otra vez de mama
para llevarse el recuerdo de ella contenta, porque
si volvia a decirle adids, seguramente las dos se
pondrian a llorar, y no querfa dejarla afligida.

“Ya me habia puesto de acuerdo con Marce-
lo para que me llevara a la estaciéon a dejar a los
novios. Asi lo hicimos. Poco antes de las siete y
media Nora estaba lista en su traje de viaje; luego
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llegd Miguel a buscarla. Y salimos con todo sigilo
por el garaje.

“La pareja se fue al sur, cerca de Osorno,
donde estd trabajando Miguel.

“Cuando el tren partio, tuve que reunir todas
mis fuerzas para sonreir a Nora y a Miguel, que
agitaban sus manos diciéndome adids.

“_Ahora te tengo para mi solo —oif, como en
suefios, la voz de Marcelo, que me abrazaba conmo-
vido en plena estacion Alameda.

“;Coémo le agradeci su carifio! Gracias a Dios
estaba tan rendida que esa noche, luego que se fue-
ron los invitados, me dormi como una piedra, eso
si que después de mandarte mi beso de siempre,
Daddy.

“Al otro dia desperté tarde y me fui al dormi-
torio de mamd. ;Seré algin dia como ella? Qué
linda es! ;La has mirado bien ti en las mafianas
cuando despierta, como una flor? jQué feliz eres,
papd, de tener una mujer asi, para ti!

“Todo el dia pasamos haciendo comentarios
de la fiesta, guardando y ordenando los regalos.

“Oye, Dad, traeme un abrigo corto de piel
cuando te vengas, ;quieres? Tengo tantos deseos
de tener uno.

“Y a proposito de viaje, ;cudndo te vuelves?
Te echo de menos una inmensidad, aunque ahora
me serd menos penosa esta separacidn, ya que es-
toy en casa con mama. Te contaré un secreto, v
es que me propongo ensefiar el orden a mama; ese
orden y puntualidad que ti deseas; no soy la per-
sona mas indicada, porque no poseo esas cualida-
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des, pero trataré; cosa que cuando tu llegues en-
Cuentres a mamd muy cambiada,

“Ella vendra a buscarme esta tarde. He pasado
un dia de campo. Ayudé a Marcelo a dar la comida
a las gallinas y a los pdjaros, monté un rato a Zari-
na, corri con los perros hasta cansarme, y por ulti-
mo, al final del almuerzo, volvi a decirle a mi gran
amigo que se case conmigo. ¢No crees, papd, que
serfamos una pareja ideal? Yo lo quiero tanto, y €l
a mi. ;Entonces?

“Por respuesta le ha dado un ataque de risa.
Np veo el motivo. Dice ¢é] que es como si fueras tu,
mi papd, pero eso es lo que yo quiero: un hombre
que me cuide y me proteja y me deje hacer todo
lo que se me antoje.

“Concluyo aqui, porque siento la bocina del
auto de mama que viene a buscarme.

“Un abrazo y miles de besos de tu

“PATRICIA”.

Martes 29.

Mamd me llevo al teatro. jEstoy feliz!

Miércoles 30.

Fui a pasar la tarde donde Maria Angélica
Diaz. Su hermana mayor pertenece a una sociedad
que cose para los nifios pobres; as{ que nos dio
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costura, y ella nos dirigia. Habia otras amigas de
Marfa Angélica, de modo que nos refmos mucho
Yy pasamos muy contentas.

Mayo — Jueves 10.

Llegd carta de Nora, jqué alegria de saberla
tan feliz!
Otra vez fuimos al teatro con mama.

Viernes 2.

No sé con qué palabras voy a escribir lo si-
guiente, tales son el dolor y la rebelidn que siento,
pero hay que hacerlo; se lo he prometido a papa4.

Llegd correo de avidon para mamd. Yo estaba
con ella cuando recibi6 las cartas. Inmediatamente
que las leyo, me dijo que tenfa que regresar a Buenos
Aires, lo mds luego posible; que ella habia dejado
organizada una fiesta, pero le avisaban que sin ella
no resultaria, que la esperaban impacientes.

—(Me llevas contigo? —pregunté.

—No —me contesto—, es mejor que no. Te iré
a dejar a Olmué de nuevo, donde tia Melania.

— jMaméd! —exclamé—, por favor, no me lleves
alla.

Me habl6é durante un largo rato dindome mil
razones, pero yo no la escuchaba. Tenia la mente
y los ojos fijos en un solo punto: tia Melania.
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En este momento que escribo es ya de noche,
y acabo de rezar mucho, pidiendo al Sefior que me
dé sumisioén y paciencia, que yo le ofrezco todo lo
que sufro por mis padres.

Al principio me sublevé, como tengo costum-
bre; encontré indigno el que se me mandara a Ol-
mu€é; poco a poco me fui calmando, me acordaba
de unas frases de la madre Vergara, una vez que
nos explicaba cémo los hijos debian obedecer a
sus padres, aunque fuera contra su voluntad. i Pero
tengo tanta..., tanta pena!

Olmué — Viernes 9,

Aqui estoy de nuevo. No tengo valor para
escribir.

Sdbado 10,

Mami se fue en avién a Buenos Aires ayer
muy temprano. Marcelo y yo fuimos a despedir-
la. Estaba muy emocionada y le pidié otra vez
a mi gran amigo que me trajera él donde tia Me-
lania. Yo no podrfa decir si sufria o no; estaba
como inconsciente, como paralizada, me Ilevaban
de un lado a otro como se lleva a una “cosa’, no
una persona. En el tren del mediodia me trajo
Marcelo a Olmué y se quedd unas horas, las nece-
sarias para regresar ayer mismo a Santiago. Tia
Melania acepté mi vuelta como algo que esperaba.
Eduvigis estd mds fea que nunca.
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Marcelo me prometié venir a verme de vez en
cuando. Al cerrar la reja detrds de él, senti un dolor
agudo. ;Qué terriblemente sola me encuentro!
iPerfecta, papd v mama4 tan lejos!

Lunes 12,

La otra noche no pude seguir escribiendo.
Lloré tanto. No pude sujetarme mdés. Para mayor
tristeza, el huerto estd pelado. Ni una hoja en l(_)s
arboles, y mi peral, escudlido y seco; el jardin sin
flores. Salté para el lado de Juanito y no encontré
a nadie. Llegué hasta la casa. En la pieza que fjue
del nifio estaba el organillo arrumbado en un rin-
con. Me lo hubiera querido traer, pero no lo puedo
pasar sola por la tapia. Todo esta lleno de polvo y
envuelto en soledad, que es la mds triste de las
envolturas.

Martes 1353.

Tia Melania amanecié enferma. Estuve ace-
chando un momento que Pergamino 2 sali6 de la
pieza para entrar yo. Me acerqué a la cama y le
pregunté si le gustaria que la acompafiara un rato.

A mi gran asombro, me dijo que bueno, de
modo que fui a buscar mi tejido y me senté al lado
suyo sin hablar palabra.

Me empecé a tentar de risa, porque era tan
divertido, Nadie hablaba, y, sin embargo, se sentia
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vivir; me imaginé miles de enanitos jugando, riendo
y correteando por toda la pieza.

Sonaba el tictac del reloj, el pimpldn de mis
palillos, y al término de cada hilera, una tos de tia
Melania. De vez en cuando una carraspera de Perga-
mino 2 semejaba el ogro del cuento que aterra y
causa pavor a los dgiles duendecitos del bosque:
mis palillos.

En eso el reloj dio las cuatro con cuatro cam-
panitas.

— jOh!... —alcancé a decir y me contuve. Esta-
ba tan absorta en la historia de mi imaginacion. El
castillo abria sus puertas al son de esas cuatro cam-
panitas. Dentro estaba la princesa; el caballero lle-
gaba rodeado de todos sus enanitos, y el ogro iba a
perecer.

—¢Qué le pasa? —dijo Pergamino 2.

—Nada —contesté—. Estaba abriendo la puerta
del castillo y era tan lindo...

Eduvigis no habl6 nada mas. Mejor asi, pero
la mirada que me dirigié6 fue de un desprecio mez-
clado con ldstima.

Viernes 16.

Estos dias han sido interminables. T{ia Melania
siguié en cama hasta hoy. Todas las tardes he ido a
hacerle compafiia, y he tomado el té con ella. El
martes no hablamos nada; el miércoles, cuatro pala-
bras; el jueves, ocho, y hoy me ha dicho:
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—Estoy asombrada de tu cambio, Patricia. No
cres un torbellino como antes; ahora se te puede
hablar. ‘ '

—Gracias, tia Melania —conteste.

—Mafiana te mostraré la coleccidon de sellos de
luan. ‘

“Asombrada de tu cambio”,me ha dicho, y yo
fambién me lo repito. No hay duda de que estoy

muy distinta. . N i
Hasta Capitdn debe extrafiarse de mi inmovili-

dad, porque me busca y me invita a correr.

Sabado 17.

Amanecid un dia glorioso de sol y todo’ se vio
diferente. Salf al huerto y, como hacia frllo, me
dieron deseos de correr. En un instante tenia a Ca-
pitdn a mi lado hecho un loco. ’ ‘

iDios mio!, qué carreras...; nos caimos varias
veces, rompi mis medias, me rei como en los dias
cuando recién llegué aqui. Los ojos del perro ya se
salfan para expresarme su dicha de haber encontra-
do de nuevo a su camarada de juegos. '

Después de almuerzo tuvo lugar. 1:_51 sesion so-
lemne. Sobre una mesa coloc6é Eduvigis los libros
de Juan. L

Tia Melania abri6 uno que decia “Ital}a’, y
comenz6 a mostrdrmelo. Realmente es ma;a\_rﬂloso.
Al llegar a estos Ultimos afios, estan las paginas en
blanco.
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—Voy a traer mi libro de consulta y los sellos
que yo tengo —dije.

Casi me cai de espanto cuando vj a tia Mela-
na animada y muy interesada con un lente grueso.
Luego las dos nos pusimos a buscar los ejemplares
mds recientes.

—Tia Melania —exclamé—, aqui hay uno cele-
brando la exposicién de Venecia. Mire, fondo azul
con la gbéndola...

—No lo pegues todavia, Patricia.

Comprend{ su sentimiento.

—Usted los pegard —contesté—, pero antes
busquemos todos los que se puedan. jQué linda
coleccion es ésta! Fijese en este sello alargado con
el dentado disparejo. El catialogo dice que son
rarisimos los ejemplares asi.

Lo mas estupendo fue cuando entré Pergami-
no 2, diciendo que la tarde estaba fria y que su
sefiora deberia acostarse. Y su sefiora le contestd
que todavia no.

Y no se acosté hasta dos horas mis tarde, des-
pués que hubimos ordenado y guardado todo.
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Anoche sofié con tia Melania. La cara le
crecia, le crecia y se transformaba en un sello enor-
me. _

Fuimos a misa. El campo estaba muy triste
y desolado. .t - ’

En la tarde le pregunté a tia Melania si queria
que le leyera un poco, y acepto.

Lunes 19,

Una carta largufsima de mamé contdndome
como resultd la fiesta y lo que se recolectd en ella,
pues era con fines caritativos, para un hogar de
nifios. También recibi otra carta, de Nora. Me
cuenta.de su nueva vida, cdmo ayuda a Miguel y lo
acompafia a caballo todas las mafianas a recorrer
potreros y sembrados. “Mdas que nunca, ahora que
te s€ en Olmué trataré de ir a verte”, concluye.
iOjala viniera!

Miércoles 21.

Primera lluvia. He pasado horas apoyada en
la ventana de mi pieza que da al huerto mirando
llover. Primero fue algo agradable, muy agradablq.
Respiré mds hondo, el aire se alivianaba, se puri-
ficaba y los hilitos de agua eran finos, graciosos;
caian con suavidad, hermoseando. Contemplé
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mi “tqrre”, el frondoso peral, ahora sin hojas;
las gotitas de lluvia quedaban temblando en sus
ramas secas.

Al cabo de una hora la fuerza de la Iluvia
aumentd; ya no eran hilos de agua graciosos, eran
chorros pesados que aplastaban todo. Las yerbas
y el pasto se doblaban bajo su peso. jQué tristeza
mas grande!

El cielo mas oscuro a cada momento y el agua
cayendo y cayendo.

Jueves 22

Me sé de memoria los dibujos de la alfombra
de la galerfa. Con motivo de la lluvia he quedado
presa en la casa. Tia Melania se acosté ayer muy
temprano y hoy también. Me he paseado largos
ratos por la galeria. Hay ciento veintitrés dibujos
azules a cada lado.

Viernes 23.

Amanecié de sol hermosisimo. Sali al huerto
a correr. Capitin me sinti6 y luego éramos un par
de zapatos y cuatro patitas que dejaban sus huellas
en la tierra mojada. jQué delicia! En una de esas
carreras tropecé y cai. Capitdn, sin control ninguno
en su alegria, pesco firme en su hocico uno de mis
zapatos y ‘arranco con él. Inatil llamarlo; desapa-
recio.
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Me fui a bafar, porque yo era un pedazo de
barro desde el pelo a los pies. Después de un rato
fui a saludar a tia Melania, y al entrar, ;qué veo?
Mi zapato embarrado al lado de Pergamino 1.

No alcancé a decir “buenos dias”, cuando
ya tia Melania hablaba.

—Crei que estabas cambiada, Patricia; veo
que me equivoqué. El perro me ha traido esto;
;qué significa?

—No significa nada. Solamente que él me saco
el zapato y arrancé.

—Pero este zapato estd todo embarrado, lo
que quiere decir que has estado en el huerto. ;Es
que deseas pescarte una pulmonia?

Realmente yo no esperaba tal cosa. Habia
hecho tantos propoésitos y tantos sacrificios y es-
fuerzos para que tia Melania se aviniera conmigo,
que este enojo me impresiond. ;lra a terminarse
esta era de paz?

Me parecié mds prudente no decir nada. Pero
ella dijo:

— jQué te quedas alli como una estatua!...

—Disculpe, tia —contesté—, no lo haré mds.

Recogi mi zapato sucio y me fui. Al lado
afuera de mi pieza estaba Capitdn. ;Es que adivind
lo que habia hecho? Se me acercé humildemente
mirandome con sus ojos humedos y algo tristes
como pidiendo perdoén.

Lo entré a mi pieza y me abracé a él por un
rato. Unos cuantos lagrimones se me escaparon
contra mi voluntad. jParece que en esta casa sélo
¢l me quiere!
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Sdbado 24.

Como un rayo de sol llegd para mi{ una carta
de Juanito. Me da las gracias por la torta rica de
Nora, y me cuenta que me echa mucho de menos.
Al final, unas lineas de sy mama diciéndome que
el nifio se mejord bien de la gripe, pero en lo demss
sigue igual.

Sdbado 31

Toda una semana dedicada exclusivamente a
Ser gentil y amable con tia Melania, Hemos adelan-
tado en las estampillas, hemos tejido juntas y le he
leido. Un dia el tejido tuvo lugar en la galeria; fue
el miércoles. Hacia calor v logré convencerla de
que se sentara afuera a gozar del aire y de los pri-
Meros juncos que se abrian en el Jardin. Consintié
Y pareci6é contenta, pero Pergamino 2 hablo entre
dientes no sé por cuanto rato. Lo mds admirable
s que tia Melania no le hizo caso.

Domingo 10 de junio.

He tenido como premio a mi buen comporta-
miento la alegria de ver a Marcelo, Lleg6 sin aviso
poco antes de almorzar. Trafa una cantidad de re-
galos. A tia Melania, pasteles santiaguinos riquisi-
mos, una botella de jerez, galletas. A mi, chocola-
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tes y un canarito vivo, cantor, amarillo como el
oro, jtan precioso! o

Hizo su entrada dentro de su jaulita, cantal?do
como creo que no habfa cantado nunca. Al oirlo
me acordé de que Pergamino 1 no soporta ruidos
ni cantos; entonces, reuniendo todas mis fuerzas,
hasta la ultima, hasta esa que se deja para cuando
uno se estd ahogando, hablé en tono conveniente:

—Gracias, Marcelo, pero me lo gu;lrdaras en
tu quinta mejor. Tia Melania estd delicada y le
molestan los ruidos. )

Ella y Marcelo me miraron fijamente, y ella
hablé: o

—Creo que puedes dejarlo, Patrlc1a_, es muy
bonito, en realidad; eso si que ponlo al final de la
galerfa, al lado de tu pieza, y tu lo cuidards.
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Fue tal la emocién que senti que no atiné
a nad;l. Algo se me atajé en la garganta, algo me
cosquﬂle_a’ba los ojos. Por suerte Marcelo salvo
la situacion tomando Ia Jaula y ddndome la otra
mano.

—Con su permiso, Melania, vamos a colgar
la casa del canario.

_Una Vez en mi pieza, me eché en los brazos
de mi gran amigo vy lloré,

—Esto te hace bien —me dijo.
Pero como el llanto continuara, agregd:

__ —Ahora ya no mas. Mira que hay un sol mag-
n1f1c<? y tenemos que aprovecharlo. Ademds, no
podré contar que me mojé en la lluvia, porque tu
me estds dejando hecho una compasion. A ver...
& ‘Ver..., dé_jame mirarte..., déjame abrazar a mi Va:
liente Patricia. Estis ganando una batalla tan gran-
de... No me hables nada, sé¢ por qué lloras: s¢ todo
lo que sientes. ’

. ‘ﬁMarcelo —exclamé—, Dios te pague tu cari-
fio, Dios te pague el haber venido ahora.

—Si —me interrumpioé—, a lavarse esa carita, a
ponerse un lindo traje y a comer, que tengo un
hambre canina.

El almuerzo fue de 1o mads alegre. T{a Melania
celebr’aba todo lo que contaba Marcelo, y hasta le
acepto el dar “una vueltecita” en el auto.

Nunca habfa subido en automovil, confeso,
pero aceptaba ya que Marcelo se eémpefaba tanto.

Yo no hablaba del susto que sentia al ver ese
cambio en tia Melania.
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Como a las tres de la tarde, ella, muy abriga-
da, sali6 de la casa apoyada en el brazo de Marcelo.

—Si quieres puedes venir ta —le dijo a Edu-
vigis.

Pero ésta contesto:

— jEso jamds, sefiora, subirme yo a esas mi-
quinas del diablo!..., v si usted me hiciera caso no
subirfa tampoco. Ojald se quedara, pero...

—No sigas, no sigas —concluyé tia Melania,
sonriéndose.

Yo le abrigué bien las piernas con un gran chal
y partimos despacio. Como a los diez minutos pi-
dio que la fuéramos a dejar, diciendo que era sufi-
ciente para conocer aquello. No era malo, pero no
se comparaba con el coche,

Una vez de regreso en la casa, Marcelo le pidio
permiso para dar otra vuelta conmigo, y consintié
gustosa, diciendo que a las cinco nos esperaba con
el té,

El auto corrid hacia los cerros, v en una loma
nos detuvimos. Nos bajamos y comenzamos a subir
cantando y riéndonos. Aire fresco, un cielo limpio,
un campo abierto. ;Qué hermosura!

Al llegar arriba de la loma nos sentamos todo
lo que nos permitio el tiempo, justo para bajar de
nuevo casi corriendo y llegar unos pocos minutos
después de las cinco, donde nos esperaba tia Mela-
nia con el té listo en su salita.

Marcelo nos enseiid un juego de naipes, un
solitario, y se fue a las siete a Vifa, para seguir
manana a Santiago.

Fue un dia encantador.
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Lunes 2.

Pas¢ toda la mafana preparando unos almé-
cigos con Pedro.

Sdbado 7.

Toda la semana ha sido mds o menos asf.

Marfiana libre.

Mediodia: lectura a tia Melania; tejido; con-
versacion; si el tiempo estd bueno, cuatro o cinco
paseos con clla por la galeria; avance en el 4lbum
de estampillas; té.

Tarde: juego de naipes.

A las siete: tia Melania se acuesta; ya quedo
libre.

Sabado 14.

Al fin escribf a Nora una carta kilométrica;
las otras habfan sido mds o menos, pero ésta me
tomo6 dos dias. Tenia tanto que contarle. No en
acontecimientos, porque aqui nada sucede distinto,
sino en experiencias. Tia Melania es otra persona;
tiene momentos en que parece que deseara ser cari-
fiosa conmigo.

Lo mds curioso es que ya dos veces me ha da-
do la razén a m{ contra y delante de Pergamino 2.
(Qué dird Nora a todo esto?
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Martes 17,

Hoy amaneci6 lloviendo v a mediod{a era un
diluvio. Tia Melania estaba sumida en tristeza: en-
tonces tuve la buena idea de leerle un capitulo del
libro que me regald papd: El camino de la dicha,
que copio en seguida por los buenos resultados que
tuvo su lectura:

“LA ALEGRIA™

“Recuerdo haber lefdo, en 1919 & 1918, un
folleto de Camile Fiaux, titulado Hacia la alegria,
que contenia cierta leyenda espafiola, £ espejo del
monje. Ya no tengo presente la forma del cuento,
pero el fondo se me ha grabado en la memoria y
voy a tratar de reproducirlo lo mejor posible.

“En el siglo XV vivia en Valladolid un joven
hidalgo, llamado don Quirico. Tenia el corazén
fogoso y predispuesto al apego, un corazon de cas-
tellano. Tropezo el ardiente jovenzuelo con una
encantadora jovenzuela de ojos de brasa, y al punto
s¢ quemo en ellos. Por su parte, la conquista com-
placiése en atizar la llama, y la atizod hasta el dia
maldito en que, cruzdndose con un sefior de mds
alta alcurnia, volvio la espalda sin hacer la menor
reverencia.

“Tal despecho y tal pena concibié por ello
don Quirico, que pens6é seriamente en darse la
muerte. Medié6 muy a propdsito un amigo para
impedirselo y persuadirle de que debia limitarse a
morir para el mundo. Y el hidalgo se retiré al fon-
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do de un claustro, el mi4s silencioso y el mejor
guardado de todas las Espafias.

¢ : .

‘En el aire confinado se apago el brasero, y
parecia volver la calma. As{ lo comprobd don
Quirico, quien experimentaba alivio con semejante
cosa.

“Sin embargo, estaba triste, porque triste era
todo alrededor suyo. No se encontraba mds que
con rostros austeros y miradas severas. Una tarde
€n que estaba mais triste todavia que de ordinario
y_'dejébase llevar de la desesperacion, se le apare-
C10 un dngel radiante:

“—Tranquilizate, don Quirico —le dijo—. Pue-
des recobrar la alegria en la tierra y asegurdrtela en
los’c1eios. Nada mds ficil, puesto que en mis manos
esta el talisman que lo consigue. Prométeme senci-
llamente conformarte durante seis meses al precep-
to que te indicaré.

“—Hermoso angel de Dios, te prometo de an-
temano cuanto quieras. Estoy seguro de mi, pues
tengo la firme voluntad de hacer todo lo que se
fequiera para salir de este estado que ensombrece
mi vida.

“El dngel le tendi6 un espejo.

“—Has de saber —le dijo— que este espejo. es
S¢mejante al mundo, el cual también se limita a
devolvernos la imagen que le presentamos. Te que-
Jas de que el mundo te ponga cara triste. Mirate:
jtienes gesto alegre y amable?. Sonrie, y el mun-
do te sonreir4.

“Sonri6 el joven monje. El dngel continué:
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“—Vas a jurarme, don Quirico, sonreir as{ ca-
da mafiana, delante del espejo, conservando tu
sonrisa a lo largo del dfa y provociandola a tu al-
rededor.

“Don Quirico presté el juramento pedido y se
durmio lleno de confianza.

“Al despuntar el alba se desperté con el alma
bien dispuesta y canté con los pdjaros. Sus vecinos
de celda no crefan lo que escuchaban. ;Quien osa-
ba turbar asi la paz austera del claustro?... Adverti-
do de semejante ataque de disipacion, bajo el prior
y recordd al hermano las severas reglas del con-
vento,

“—Padre —contestd don Quirico—, la alegria
divina hincha mi corazon, y canto himnos al Sefior,
pues me siento dichoso de que me hava dado la
vida.

“A partir de aquella hora, el joven monje mos-
tro sin cesar rostro radiante. Durante los cortos
momentos de libertad solazaba su alma gozosa en-
tre los frailes. A través de sus relatos y de sus lec-
ciones, les ensefiaba siempre el aspecto amable y
agradable de los seres y de las cosas que los rodea-
ban. Fue para ellos muy otra la existencia, y en el
convento ingreso el buen humor.

“Un mes mds tarde todo el monasterio exul-
taba, cantaba, se movia y expresaba la alegria des-
bordante... y virtuosa. Alarmado poresta exaltaciéon
creciente, el prior convocé a capitulo y declard que
era preciso desembarazarse de don Quirico. Por
desgracia, se le hizo imposible precisar un agravio
serio contra el joven monje, cuya piedad era sincera
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y cuya docilidad, perfecta. Para obviar la dificul-
tad, uno de los padres aconsejo enviarle al conven-
to de Palencia; se trataba de un convento cuya
reputacion de austeridad superaba a la de los mo-
nasterios todos.

“—Alli —manifestd— don Quirico se vera obli-
gado a calmarse.

“No habian contado con el poder contagioso
de la alegria y de la risa. Don Quirico alegré el otro
monasterio hasta el punto de que en poco estuvo
que Palencia perdiera su renombre de adustez. In-
quieto, el prior pidié consejo al gran inquisidor, de
visita por alli entonces. Ese personaje cruel y som-
brio hizo comparecer a don Quirico, reprochdndole
su jovialidad. El monje replicd que la religion de
Jesucristo era una religion de amor, que el Hijo de
Dios no habia preconizado jamds la tristeza y que
ofrecfa tanta armonia de esplendor y de hermosura
el espectdculo del mundo que, a no estar ciego, no
podia por menos de sentirse transportado de admi-
racion y de alegria al contemplarlo.

“El inquisidor, furioso, declard que estas pala-
bras constituian una blasfemia y que Dios no exi-
gia sino actos de contricién. Fue condenado el

monje como hereje y entregado al verdugo para

quemarle vivo. Con objeto de impresionar a los
demds religiosos, se los condujo al lugar del supli-
cio. Aparecid don Quirico cantando a voz en cue-
llo. El estado de felicidad que de su ser irradiaba se
comunicO a los otros frailes, quienes unieron a los
de €l sus cdnticos a coro. Cuando llame6 la hogue-
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ra, once de ellos se arrojaron a las llamas para liber-
tar al “justo’, y perecieron los once.

“Experimentd una rabia tan profunda el in-
quisidor, que murié de ella en el acto. Llegd su
alma al umbral del Paraiso, al propio tiempo que
las de sus victimas. Iba San Pedro a abrirle de par
en par la puerta, pero el inquisidor se atrevid a
protestar; en un tono y un ademan que no admi-
tian réplica; intimé a los religiosos a dirigirse desde
luego al infierno. San Pedro, impresionado por la
alta personalidad del inquisidor, entreabrid para
él solo la puerta celestial, mientras los doce monjes
se encaminaban al lugar de las penas eternas. En-
camindronse cantando, y cantaban aun después
de franquear las puertas del antro donde hasta
entonces no se oyeran sino lloros y rechinar de
dientes.

“Los demonios los acogieron con miradas
llenas de odio, y se aprestaron a torturarlos. Pero
los suplicios infernales no surtieron otro resultado
que hacerlos sonreir y cantar mds. Su alegria para-
lizo la maldad de los demonios, a quienes hubo de
ganar la hilaridad. Pronto las carcajadas de diablos
y condenados reemplazaron los sollozos y gemidos.
Monjes y demonios formaron una fardndula gigan-
tesca y gozosa, a la cual se mezclaron todos los
condenados. Cesd el infierno de repercutir blasfe-
mias para no resonar ya sino con aleluyas, tedéum,
hosannas y magnificat. Sé6lo espumarajeaba de ra-
bia Satdn, el eterno maldito, viendo a sus presas
escapdrseles. Quiso oponerse a este delirio de ale-
gria, pero, harto débil para resistir su numero, no
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tuvo otro recurso que emboscarse detrds de una
de sus calderas, con la cabeza entre las manos para
nO Ver ni oir nada; de no hacerlo asf, acaso le gana-
ra asimismo el contagio.

“Sorprendidos por estos sones Jubilosos que
se elevaban de las profundidades de] abismo infer-
nal, desde la altura del Paraiso se asomaron los
santos hacia afuera de la béveda celeste. Tanto y
tanto se asomaron, que buena parte de ellos, toma-
dos de vértigo, cayeron en el infierno. ;Y cudl no
fue su asombro al ver que en el lugar maldito se
volvia todo amor, jubilo y esplendor! Quedaron
conmovidos de la cosa y volaron al Paraiso para
suplicar a Dios que Ilamara a su seno a los huéspe-
des infernales tan dignos de las alegrias celestes y
eternas.

“—Les perdono —adujo Dios—. porque la ale-
gria y el amor los han purificado.

“Pero, encardndose con el gran inquisidor,
repuso:

“—Por lo que a ti respecta, te condeno a resi-
dir con Satdn, en soledad y en silencio frente a ese
gran diablo negro, sarcdstico. sin entranas, y all{
meditards mis palabras. Pues en verdad te digo que
la virtud es siempre amable y amante. Si a ella pre-
fieren tantos hombres e] vicio que, bajo atractivos
risueflos, no reporta sino pesar y miseria en fin de
cuentas, es porque ti y tus semejantes queréis de
continuo reprimir los gozosos Impetus de la virtud
Y constrenirla a llevar una madscara ligubre que
oculte su verdadera fisonomia v la pureza de su
sonrisa conquistadora. Y ten por seguro que el dia
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en que sobre la tierra reinen la alegria y el amor,
habrd cesado de existir el mal”’.

— ¢ Qué le parece, tia Melania?

—Muy interesante —me dijo.

—¢ Verdad que es bueno rejrse?

—Es que a tu edad todo se mira de un modo
diferente. A mis afios la alegria no existe. A Ver,
de qué te alegrarias tu si tuvieras mi edad?

La miré por un instante. ;Qué habria detrds
de esos ojos hundidos?, ;qué adentro de esa frente
marchita?

—Creo que a su edad seria feliz con el recuer-
do —contesté—. Seguramente que su vida ha tenido
momentos de dicha y de felicidad. ;Por qué no son
csos recuerdos los que alegran su vejez? i Por qué
no encuentra dulzura recorddndolos?

No me dijo nada, pero se puso de pie y me
hizo seflas para que la siguiera. Abrio un cajon de
su comoda, tomé una llave y sali6 a la galeria, dete-
niéndose frente a la puerta sagrada. Mi corazén
latia como loco, ;seré tonta?..., como si Juan en
persona estuviera alli encerrado.

Abrié la puerta y entramos. Impresionante.
Sobre una silla colgaba un uniforme de militar, la
cama hecha, en la comoda un juego de escobillas
frente al espejo. Muchos libros, dos o tres en desor-
den en la mesa. Una caja de cigarrillos, fosforos,
cenicero. Otro libro sobre el velador. Parecia que
alguien vivia alli y luego regresaria. Tia Melania
buscé un dlbum de fotografias y comenzd a mos-
trarmelo.
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Nifios, nifios. El, encantador, risuefio, de cabe-
cita crespa; ella, de ojos grandes, bonita. Mds alld
¢l, de pantalon, seguramente sus primeros pantalo-
nes; ella, de rizos, con una mufieca. Después a
caballo, en coche, jugando, estudiando. Vestido
largo de fiesta, cabellos altos, linda joven: él, con
uniforme, apuesto, arrogante. jToda una vida!

—Eramos los dos solos —dijo tia Melania—,
nos aveniamos mucho. El era muy bueno conmigo.
Su recuerdo me hace sufrir.

—(Por qué, tia? Deberia recordar todos los
momentos felices de su vida con él, y pensar que
esta separacion no es eterna. Usted se reunird con
¢l algun dfa, no lo olvide.

—Ta pareces tener mucha fe. Juan también
creia como ti. Yo me he olvidado hasta de rezar.

—Por eso es que se desespera, tia Melania.
;Por qué no reza? Dios siempre escucha nuestra
oracion. Mire, aqui encima hay un libro que segu-
ramente leerfa su hermano; dbralo vy lea.

Asi lo hizo y leyé: “Dame paciencia, Sefior,
en este trance. Ayudame, Dios mio, y no temeré
por mads atribulado que me vea. Y ahora entre estas
congojas, ;qué diré? Sefior, hdgase tu voluntad.
Bien he merecido yo ser atribulado y angustiado”’.

El Senior responde: “Yo soy el Sedor que
conforta en el dfa de la tribulacién. Vengan a mi
todos los que sufren”.

Tia Melania pronunciaba calmadamente. Ce-
rr6 el libro con emocion. _

—Llévalo a mi pieza —dijo—, leeremos de
vez en cuando.
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Abri la primera pdgina y vi que era la /mita-
cién de Cristo. Tenia una dedicatoria: ““A mi hijo
Juan, recuerdo de su madre”.

jAsi que Juan habia leido lo mismo que yo
en mis momentos de pruebal...

Después de comida, al darle las buenas no-
ches, tia Melania agrego:

—Gracias, Patricia.

—;De qué me das las gracias, tia Melania?
—pregunté extrafiada.

—No sabria especificarlo, pero me has hecho
mucho bien hoy dia.

Y ahora que escribo antes de acostarme, sien-
to dentro de mi algo muy dulce y reconfortante,
una sensacion de paz y de dicha.

He mirado el retrato de papd, y me he reido
porque se me ocurrié que me decia frunciendo los
0jos, con ese gesto tan suyo: —; Ves, Patricia, que
no es tan dificil... triunfar?... jEstds haciendo una
buena obra..., adelante!

Miércoles 18.

Anoche dormi con el retrato de papd debajo
de la almohada, para que me inspire valor. Porque,
a decir verdad, y no se lo confieso a nadie, me
cuesta enormemente amoldarme a la vida de tia
Melania. Cuando estoy con ella mucho rato, salgo
con cualquier pretexto y me voy al huerto a correr,
a correr. Me muevo porque la inmovilidad me en-
ferma.
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Y he descubierto que este sistema concilia
todo. quque una vez que he corrido y cantado,
puedo ficilmente permanecer quietecita otro par
de horas.

Viernes 20.

Larga carta de papd. Se ha cruzado con la ulti-
ma mia. Le lef pdrrafos a tia Melania y parecio in-
teresarle el trabajo de é1. Me cuenta la emocién que
sintid al dar su conferencia reciente en Berlin, de-
lante de un publico numeroso, compuesto de pro-
fgsores y médicos. Lo primero que vio en el escena-
rio, al entrar, fue la bandera chilena. Cree que para

fines de agosto termina su gira, y en seguida piensa
regresar.
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Lunes 23.

Tia Melania amaneci6 resfriada y no se levan-
(6. Ha pasado todo el dfa sofiolienta y, a mi pare-
cer, con algo de fiebre, pero Pergamino 2 no ha
consentido que se le tome la temperatura. Me ha
dicho que no hay termometro en la casa.

Martes 24.

Mucho frio. No llueve, pero el sol debe estar
enojado, porque hace dfas que ni se asoma. Tia
Melania se queja de mucho dolor de cabeza. He in-
sistido y vuelvo a insistir con Eduvigis en la necesi-
dad de saber si tiene fiebre. Ella no quiere ni que
me acerque a su patrona. Esperaré hasta mafiana,
y si amanece igual, llamaré al doctor.

Miércoles 25.

Tempranito me fui a ver a tia Melania, y le he
dicho que me dé gusto y me permita llamar a don
Diego. Como me contestara que bueno, mi primer
movimiento fue decirle cuatro cosas, nada mas que
cuatro, a Pergamino 2; pero muy a tiempo com-
prendi que no estaria bien eso. Le hablé lo mds
suavecito que pude, diciéndole que llamariamos
al médico. Hablé todo el tiempo en plural, tratando
de que ella se considere la primera mas cercana a
tia Melania.
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Total, que se mandé a la Transito con recado
a Nicolds de que fuera a Limache a buscar a don
Diego.

Como a las dos horas volvidé el coche con el
doctor. Después que examind bien a la enferma,
escribio unas recetas y le dijo a tia Melania:

—Estos remedios hay que ir a buscarlos a
Limache. Me llevo a Patricia para explicarle en el
camino qué debe hacer.

Se me suspendio la respiracién, pero la enfer-
ma contesto:

—Estd bien, pero que Nicolds la traiga de vuel-
ta al momento, antes que oscurezca.

—Soy yo quien cuidard a la sefiora —rezongd
Eduvigis.

—Naturalmente —contesté—, usted la cuidars.
Yo voy a comprar los remedios.

Miré a tia Melania, y, jcosa inaudita!, vi que
me sonreia débilmente.

Una vez en el coche, don Diego me dijo:

—Pensé, criatura, que te haria bien una salida,
,no es cierto?

—Muchas gracias —respondi—. Ahora digame:
;es grave lo que tiene la tia?

—No, una gripe fuerte no mds, pero hay que
cuidarla. Sigue bien estas indicaciones, y yo volveré
manana.

Gocé con el paseo, a pesar de que el campo
estd triste, sin sol. Dejé a don Diego en su casa.
Compré todo lo indicado y regresé, diciéndole a
Nicolds que se fuera lo mis ligero posible.

T

e .
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Jueves 26.

Tia Melania pasé mejor noche; Edqwglsd se
queda con ella. Después de almuerzo vino 1(3)11
Diego, y encontré que la temperatura bajabai dn
la tarde pasé un largo rato COSLeI_ldo sentada al lado
de la cama de la enferma, pero sin hablarle; porque
clla parece que desea silenclo. En la noche, al af_er:
carme a ella, la vi durmiendo; entonces me m'(, 1{11?
y la besé en la frente. Nunca lo habia hecho; % a
misma me dijo una vez que no le gustaba, pero aho-
ra la vi tan sola y enferma. Tal vez no)dormla, pé)r-
que al sentirme abrio los 0JOS; alcancé a retroceder
asustada. _ ) y .

_Acércate, Patricia —dijo—, yo tambi€n quie
ro besarte. _

Y rozd mi cabeza con sus labios.

Le sonref, le arreglé la ropa, las almohadas, ¥
dije a Eduvigis: ,

—Si usted quiere, duermo yo aqui esta noche.
Asf{ usted descansa mejor. o .

—No, Patricia —interrumpio tia Melania—, no
hay necesidad. Anda a acostarte. D

—; Ve usted..., ve usted? —refunfufié Pergamr-
no 2—, la sefiora no quiere. .

Miré a la enferma, y por segunda vez vi qusa
me sonreia. Yo también le sonrei, y estoy segura
de que nos hemos comprendido.
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Sdbado 28

La enferma sigue mejor, habla de levantarse,
pero habrd que esperar un dia de sol; hace tanto
frio. Hoy he podido entretenerla con algo. Llego
un sobre para mi con sellos de Melbourne... En mi
entusiasmo me fui a la pieza de tia Melania sin
abrir la carta y le dije:

— jBuenas noticias! Dos hermosos sellos de
Australia. ;Uno de los presos ha contestado!

Ella parecio animarse, y pidié que la sentdra-
mos y le trajeran el 4lbum necesario.

—Lee la carta —me dijo.

Yo la abrf y, en un momento, me di cuenta
de que no podia leérsela. Angustiada, miré el retra-
to de Juan para pedirle ayuda.

—Por qué te callas?

—Es que estoy traduciendo, tfa. Dice asi:
“Respetada sefiorita. Agradezco mucho su carta y
las frases consoladoras que tiene para mi. Pronto
le escribiré mas largo contdndole mi vida. La saluda
con todo respeto”. Y aqui —conclui—, una firma
muy enredada. Lo importante es que tenemos dos
ejemplares rarisimos con timbres de la carcel.

Mis tarde, sola aqui en mi pieza, volvi a leer
la carta, que, en realidad, decfa asj:

“Bella desconocida: Le digo bella porque asi
debe serlo una mujer que se interesa en escribir
unas lineas consoladoras a un infeliz presidiario.
Gracias le doy por esto ¥ le ruego vuelva a escribir-
me, como lo ofrece, contindome las causas de su
prision. ;Es posible que esté presa, asi, entre rejas.

=
-
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a pan y agua? ;Quien es ese monstruo sin entrafias
que la priva de su libertad? Si yo'fuerzi duefio de
mi, irfa a rescatarla; cuente con mis pufios que sa-
ben matar. Me dice usted que puede pasear en un
jardin. No comprendo muy bien, pero si asi son
las cdrceles en su pafs, jquién pudiera estar preso
alla! Si usted quiere mads noticias mias, digamelo;
mientras tanto, reciba el respetuoso saludo de

“EL REQ NO 37,

“¢Podria mandarme cigarrillos?”

iPobre hombre! Le mandaré lo que me pide,
pero no pude leer su carta a tfa Melania.

Domingo 29,

A mediodia ayudé a Eduvigis a levantar a la
enferma. Se ve débil y cansada. La acostamos antes
de las cuatro. A esa hora vino don Diego, v se que-
dé largo rato conversando. Recetd unas gotas para
el corazon.

Yo extremo mis cuidados con ella. Me muevo
despacito, le acomodo las almohadas, le doy los
remedios, le leo un poquito cuando lo pide, rezo
con ella, y hoy, delante de don Diego, le he puesto
una inyeccién. Papd me ensefid el verano pasgc!o
Yy no pensé entonces que me iba a ser tan util
Cuando el doctor dijo que habia que ponerle una
inyeccion todos los dias, yo hice presente que sa-
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bra hacerlo, pero que tal vez tia Melania preferiria
;}r;auenfermera. Como ella contestara que no que-
T r]seileegr(;ferll;nera, que lo hiciera yo, le supliqué a
lee que se quedara, para que viera si yo lo
o égegllia aulrln im;ieéizz!... ﬁmt’es de preparar la in-
e za y bes€ el retrato de pap4.
: ne screne pensando que tendria que ha-
cerlo tal como si €l me estuviera mirando. Todo
;z;léq‘ mdara_vﬂlosamente. La enferma dijo qué no le
= 1; -(])g)ldrg:’ el doc_tor, que se podia confiar en
Pelfgar,niino 2 dI\S/[ 1nal}d1to! la sumision inmediata de
. - Me miraba con ojos saltados, v, desde
momento, siento que se va rindiendo.

Julio — Sdbado 5,

Aunque estoy bien canse
: nsada no puedo dej
gasar toda la semana sin escribir. Casi no tersgg
iempo. in)lqre tia Melania!, estd mejor, pero ha
3ueldado débil y sin fuerzas. Hay que levantarla
Cgr g 1clle comer, ayudarla a andar. Quiere que esté
on ¢lla todo el tiempo y que yo le dé los reme-
dios. Me acuesto rendida.
Para ma ' ' '
s yor tristeza, ha llovido casi toda la se-
El jueves estaba i i i
’ S € yo silenciosa, tejiendo
de tia MIe;lama, cuando ella habld: : a0
—Por qué hace rato que estds tan callada?
—Escuchaba llover, tia. ;H e
vendrdn los dfas de sol? | - LA onaado T8
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— ;Te entristece la lluvia?

—Si —contesté.

—A mi también, pero... yo no volveré a ver
dias de sol.

— ;Por qué dice eso?

_Porque es la verdad. Y hago bien en recor-
darlo. P4dsame el cofre de mis joyas, €n el primer
cajon de la comoda.

Hice lo que me pedia. Abrid el cofre y saco el
collar y demds piezas del juego de corales y me lo
paso.
_Una vez dijiste que te gustaba; tomalo, Patri-
cia. Bien te lo mereces; eres una buena nifia.

_Muchas gracias, tia Melania —dije muy emo-
cionada—; en realidad, es muy lindo.

Se detuvo un rato antes de seguir, se saco el
prendedor de azabache que le ponemos todos los
dfas v se lo paso a Eduvigis.

_Para ti —dijo—, en recuerdo mfio.

_Pero, sefiora —balbuceo la pobre vieja—, yO...

_Pontelo ahora mismo y quiero que sepas

una cosa. Cuando yo me muera...
— {No diga eso! —contestamos en coro Eduvi-

gis y yo.
—iNo!..., ino!, déjenme hablar ahora que ten-
go mds dnimo. Yo no tengo a nadie en el mundo.
Soy sola. Quiero que esta casa, con todo su terre-
no, sea para ti, Eduvigis; tu has sido mi fiel compa-
fiera por tantos afios. A Patricia le dejo mi cofrey
todo lo que le guste. ;Respetards mi voluntad?
Eduvigis lloraba.
_Si, si, sefiora —sollozd.
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— ;Y tu, Patricia?
_ —Haré todo lo que usted quiera, tia, esté tran-
quila.
—Bien; ahora no hablemos mas de esto; tengo
(L;Il testamento h’GChO asi a favor tuyo, Eduvigis.
TEO que no hz’ibra necesidad de hacer venir al nota-
f]O para que tu respetes y cumplas mi voluntad en
0 que te pido para Patricia.
, —No, sefiora —volvié a sollozar Eduvigis—, se
hard tal como usted ordene, pero no piense en eso.
~ —Es mejor pensarlo con tiempo. Mira, Patri-
C1a, jcrees tu que vendria a verme el sefior cura?
—Seguramente, tia.
—Entonces, me gustaria verlo mafana, tengo
algo para sus pobres.

AS} ©S que yo mandé€ a buscar a Nicolds y le
entregu€ una tarjeta para el sefior cura; allf le pido
que venga a ver a tia Melania.

Domingo 6,

jGracias, Dios mio, por la dicha que he senti-
do! Después de almuerzo vino el sefior cura. Un
sacerdote de edad, de hablar reposado, de un mirar
suave y tranquilo, que inspira confianza.

T1a Melania quiso que la dejaran sola con ]
Y, cuando volvi donde ella, a su llamado habl’an’
pasado mas de dos horas. ’

El sacerdote se despedia diciéndole:
—Si usted quiere, vuelvo a verla.
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—S81, vuelva, sefior cura —contesto ella—, yo le
avisaré, y muchas gracias.

Una vez sola conmigo me dijo, mirindome
con unos 0jos tan serenos que nunca le habia visto:

—Me siento tan tranquila y dichosa. A ti te
debo esta paz; ti me has hecho volver a pensar en
Dios. jQué consolador es sentir el perdon del
Sefior cuando una reconoce sus faltas y sus errores!
iQué dulzura llena el corazén cuando El nos ben-
dice! Siempre tuve miedo a la muerte, ahora no.
Creo que alld comenzaré a ser feliz con los seres
que amé aqui. Patricia, eres una nifia todavia, pero
ya tienes a tu favor la conquista de un corazdn tan
dificil como el mio.

— jTial... —exclamé.

—No, no digas nada. Es la verdad. Fui muy
dura contigo, hasta cruel, porque asi lo era con to-
dos a mi alrededor. Mi dolor no se habia transfor-
mado en dulzura ni en suavidad; me hizo dspera y
dura, porque yo creia mas en el odio que en el
amor. Ahora encontré mi verdadero camino.

Guardamos silencio un largo rato. Ella me
tenia abrazada y yo no sabia que contestarle.
Cuando entré Eduvigis, pidié que la acostdramos.

Mi4s tarde, cuando ya quiso dormirse, yo le
coloqué al cuello, pendiente de una cinta negra, un
pequefio crucifijo que me regalé la madre Vergara

en el colegio.
—Quisiera que guardara esto en recuerdo de

hoy dia —le dijje.
Lo besé con fervor, y me sonrié con esami-
rada apacible y serena que tiene ahora.
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Lunes 7

Anoche Capitdn ladré mucho. Mis que ladri-
dos, eran como quejas en aullidos largos. Me tuvo
desvelad?. La gente del campo dice que cuando los
perros aullan asi, es porque ven rondar [a muerte

Nunc? he sido miedosa, pero anoche segu.ra-
ment’e serian mis nervios un poco sobreexjcitados
itenia una angustia, un susto! ... ;
. ’Hoy amanecié de sol. Saqué a mi canario al
izrd};l y alli vi las primeras violetas. Recogi un
Mg?;n?a)./ lo puse en la bandeja del desayuno de tia

—Son las primeras —le dije, al entrar a su pie-
za—. Ylera qué lindo dfa. Un sol precioso: ya luego
vendrd la primavera. 3 i

—S1, luego llegard —me co ,
do a solas. - ntestd como hablan-

En la tarde vino don Diego y no recetd nada
nuevo. Jugamos naipes un rato entre los tres.

Lunes 14.

. La e?fgerma. mads 0 menos toda la semana, un
14 con dnimo, otro, haciendo esfuerzos por no

quejarse; pero hoy no ha querido levanta
' i rse v h
pasado dormitando todo el dia. i
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Martes 15.

Tia Melania estd con fiebre de nuevo y me ha
dicho que le duele mucho la espalda. Mandé llamar
a don Diego. Vino al momento. Después de haberla
examinado, nos llamoé afuera a Eduvigis y a mi, y
nos dijo que se le habia declarado una pulmonia.
Nos dio todas las instrucciones del caso y quedo de
volver mafiana temprano.

Sdbado 19,

Aprovecho un rato que tia Melania duerme
tranquila para venir a mi pieza y escribir algo. Des-
de el martes duermo en la salita, al lado del dormi-
torio de la tia, para estar mas a la mano si necesita
algo; asi ayudo mejor a Eduvigis. Entre las dos le
hacemos los remedios. jPobre tia Melania!; con qué
paciencia soporta todo; solo se queja cuando le po-
nemos las cataplasmas. Don Diego ha venido todos
los dias y dice que la enfermedad sigue su curso;
pero que ella tiene dos puntos en su conftra: sus
afios y su corazdén débil; sin embargo cree que pa-
sard la crisis.

Nunca me habia tocado cuidar a un enfermo
grave ni habfa visto a nadie asi. {Es bien triste!;
pero es tal lo que me absorbe el tratar de aliviar los
dolores de la enferma, que no alcanzo a pensar si
soy capaz o no. Me parece que soy otra persona. La
Patricia alegre y locuela que brincaba arriba de los
drboles, cantando y riendo, estd encerrada dur-
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miendo, y la reemplaza otra Patricia, seria, tranqui-
la y formal, completamente dedicada a cumplir un
deber, quizds superior a sus fuerzas. Pero estoy po-
niendo todo mi empefio.

Martes 22,

Carta ansiosa de Nora, extrafiada de mi largo
silencio. Le escribi unas Iineas explicindole todo lo
que sucede. Terminé diciéndole: “No temas por
mi, estoy convertida en una joven modelo, s6lo me
hace falta tu compania”.

Miércoles 2 3.

iHemos pasado un susto tan grande! Tia Me-
lania tuvo una fatiga esta mafiana. Mientras la Tran-
sito corria a buscar a Nicolds para llamar a don
Diego, Eduvigis me ayudaba a poner una inyeccién
de alcanfor a la enferma. Después de un rato, vol-
vid en siy me tomo la mano.

—No me dejes, Patricia —murmurd.

—No, tfa —le he dicho—, estoy aqui todo el
tiempo.

Y me quedé allf, con su mano entre las mias,
hasta que sentf el coche de Nicolds. Venia solo,
trayéndome una carta de don Diego. Me decia que
estaba enfermo en cama con fiebre, de modo que
no se atrevia a levantarse. Me daba instrucciones en
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caso de otra fatiga y me pedia que, si yo encontra-
ba algin otro sintoma grave en la enferma, fuera
yo misma a relatdrselo, para darse mas cuenta, y
que lo tuviera al corriente del estado de tfa Melania.

Viernes 25.

Un telegrama de Nora preguntando por la en-
ferma y si podria ser util. Le he contestado tran-
quilizdndola, porque, en realidad, tia Melania tiene
mejor aspecto. La fiebre baja y los dolores dismi-
nuyen. Me doy cuenta de que, a sus afios, debe ser
mucho mds dificil vencer una enfermedad tan
grave,

En la tarde vino el sefior cura. Tia Melania se
demostré6 muy contenta, y manifestd el desco de
comulgar mafiana. Y asi quedd convenido.

Sdbado 26,

Anoche llovio, pero hoy esta el cielo azul y
brilla el sol. Son las tres de la tarde. La enferma
duerme y he venido a mi pieza a escribir. Me levan-
té muy temprano hoy y recogf todas las flores que
pude, para arreglar un pequefio altar sobre la como-
da, en la pieza de tia Melania. A las ocho y media
llegd el sacerdote. Cuando se acerco a la cama de la
enferma, la bendijo, y luego, al darle la Sagrada
Hostia, ella pareci6 transfigurada. Yo podria descri-
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bir su expresion como de completa paz. Daba
agrado mirarla, tal serenidad y dulzura tenfan sus
0jos. Queddse largo rato con las manos cruzadas,
rezando a media voz.

Una vez que el sacerdote se fue, Eduvigis y yo
nos sentamos a su lado y ella nos mird como pi-
diendo algo.

Yo comprendi. Abracé a Eduvigis mientras le
decia a tia Melania:

—No se preocupe, ;no ve que ahora somos
buenas amigas?

Eduvigis se puso a llorar, v a tfa Melania tam-
bién se le llenaron los ojos de lagrimas.

_ iD@os mio! Ahora que estoy aqui sola en mi
pieza, pienso como puede un ser cambiar tanto...
i Yo abrazando a Pergamino 2! Y lo hice sincera-
mente. La crefa mi peor verdugo y ahora la consi-
dEI‘"O una buena y abnegadisima mujer. Ya no po-
dré llamarla mas Pergamino 2. jPobre vigja! Me he
convencido de que no hay seres malos en la vida.
Lo que pasa es que cada uno tiene su manera dife-
rente de ser bueno. Al que es brusco le molesta la
suavidad de los otros y los cree hipécritas; y al que
es sencillo y suave le duele el modo duro y cortante
de los que €l cree con corazén de piedra. Debe ser
alg_o asi como tener la cabeza rubia o negra; el pelo
es igual, el color es distinto.

~ Me siento cansada. Voy a aprovechar de dor-
mir un ratito, hasta que Eduvigis me venga a llamar.
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Lunes 28.

He mandado a Nicolds a saber de don Diego.
Continua enfermo. Tia Melania se adelgaza visible-
mente, pero dice tener menos dolor. Hoy no ha
querido comer nada, a pesar de todas mis suplicas.

Martes 29.

La enferma con un poco mds de dnimo. Co-
mio algo y estuvo con mas fuerzas.

Jueves 31.

Eduvigis ha insistido en que me acueste un par
de horas, pero antes de hacerlo quiero escribir un
poco. Anoche nos quedamos las dos en pie toda la
noche. Tia Melania tenia muy malo el pulso. En la
tarde apenas habld, estaba desasosegada; con la
inyeccion que le puse se tranquilizo, y por un rato
estuvo repitiendo, despacito: “Sefior mio, ten mi-
sericordia de mi”, teniendo el crucifijo que yo le
di, muy apretado, entre sus manos.

En un momento que la miraba con tanta ldsti-
ma, se me ocurridé pensar en su vida tan sola y tan
triste; entonces me incliné hasta besarla en la fren-
te, mientras le decia:

—Tia Melania, yo la quiero mucho.

Vi lagrimas en sus o0jos, y se las sequé con sua-
vidad.
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—3_(0 también te quiero mucho, Patricia —me
contesto.

Después de eso no volvio a hablar en toda la
noche. A ratos despertaba, pero no pedia nada.
Hoy _ar‘na‘neplé durmiendo mds tranquila; por eso
Eduvigis insistié en que yo me acueste un‘rato. Asi
lo haré.

Agosto — Viernes 10,

Me tiembla la mano al tratar de escribir. Hoy
a las cinco de la mafiana muri6 tfa Melania. jBuen
Jesus, recibela en tus brazos!

Sdbado 2.

qu unas tres o cuatro horas estaré sola con
Eduvigis, y aunque se me ha pedido que descanse

y que duerma, no he podido hacerlo. He sufrido

una sacudida tan grande que me parece encontrar
algo de alivio poniéndome a escribir. i Qué triste es
la venida de la muerte y qué imponente es su tre-
menda soledad!

EI jueves me acosté a insistencia de Eduvigis y
dormi{ hasta la hora de almuerzo. La enferma pa-
recia tranquila, no se quejaba y tenia los ojos
cerrados.

Co_mo a las dos de la tarde comenzo a llover
con fprla. Le propuse a Eduvigis llamar a Nicolds
para ir yo donde el doctor, a ver si indicaba algo
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mds, pero ella se opuso, diciéndome que su patrona
parecfa dormir sosegada y que podia yo enfermar-
me si salia con ese frio. Y ahora debia cuidarme
mds que nunca. Me pareci6 razonable el argumen-
to, pero no sé por qué hubiera deseado consultar a
don Diego.

Toda la tarde la pasamos al lado de tia Me-
lania, que no quiso comer nada. Si abria los ojos
miraba a Eduvigis o me miraba a mi, y volvia a
cerrarlos.

Como a las diez de la noche me acosté en la
salita. No habfa pasado media hora cuando Eduvi-
gis me llama. A tia Melania le hab{a dado una fatiga.
Preparé la inyeccién mientras ordenaba a la Transi-
to que fuera en busca de Nicolds.

Las fricciones, bolsas calientes, café, aceite
alcanforado, reanimaron un poco a la enferma.
Apenas senti el ruido del coche le dije a Eduvigis:

—No hay tiempo que perder; la Transito no
puede ir, porque no sabria explicarle nada. Usted
no debe moverse del lado de ella. Yo iré.

—Sefiorita Patricia —solloz6 la pobre mujer—,
no se vaya a enfermar con esta noche. jQué hace-
mos, Dios mio!

—No me pasard nada; me abrigaré bien. No se
olvide de estas gotas...; que la Trinsito se quede
aquf también.

Fui a buscar mi abrigo grueso y sali. Llovia
despiadadamente. Los dos faroles del coche arroja-
ban un simulacro de luz en el pavimento resbaloso.

—Buenas noches, Nicolds —dije—; lo més lige-
ro que pueda a la casa de don Diego.
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— (Estd muy mal la sefiora?

—Si{ —contesté.

Y comenzamos un camino que no olvidaré en
los dias de mi vida. El viejo iba debajo de una man-
ta de hule, por donde corria el agua como por un
techo demasiado inclinado. Yo me acurruqué al
fondo del asiento, protegida por la capota, pero
aquel rincén oscuro me asusté de tal modo, que
al cabo de un rato le pedi a Nicolds que se detu-
viera.

—No puedo ir sola alli dentro —dije—; déjeme
aquf a su lado.

— jPero, sefiorita, por Dios, se va a empapar!

—No importa, Nicolds, pero alldi me voy a
poner a llorar, que es mucho peor. )

Me hizo un sitio al lado suyo, tapindome las
piernas con otro pedazo de hule. El chal que me
dio Eduvigis para abrigarme me lo puse en la cabe-
za. Y as{ seguimos.

El cielo todo negro se cortaba a ratos con el
filo de un reldimpago. Rugia el trueno a lo lejos,
silbaba el viento, ladraban los perros al paso del
coche y caia y caia la lluvia.

—Tengo miedo, Nicolds —dije, en un momen-
to en que tropezd uno de los caballos.

—No, sefiorita —me contesté—; noches peores
he visto yo. Afirmese bien no mas y cierre los ojos
si puede, asi no ve este aguacero que la asusta.

Pero no podria cerrar los ojos; al contrario, los

abria més... Los drboles, mis buenos amigos los dr-
boles, parecian enormes gigantes amenazadores; las
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ramas se agitaban como brazos inmensos. Ni un ser
por la calle, y en las casas no se divisaba ni una luz.

Todo cerrado, todo oscuro. Causaban pavor el
trote de los caballos chorreando agua, el ladrido de
los perros que corrian a las puertas al sentirnos pa-
sar, y uno que otro bulto negro que se movia en los
potreros. Algin animal buscando mejor refugio
contra la tormenta.

“;Con tal que lleguemos a tiempo!”, pensaba.

Al fin divisamos el puente que lleva a Lima-
che. Al cruzarlo, un viento mas helado nos azoto
implacable. Del otro lado el pueblo tenia luces, v
una que otra puerta dejaba escapar un chorro lumi-
noso. Llegamos.

Ruido de llaves, cerrojos que se corren y el
grito de la empleada del doctor:

— jJesus, sefiorita, a estas horas y como viene!

Ni le contesté. Le di mi abrigo y mi chal, y
segui hasta la pieza de don Diego. Al golpear sentf
su voz angustiada.

—Entra, Patricia; ;qué sucede?

—Tia Melania estda muy mal —dije—; le ha da-
do otra fatiga; no tiene pulso; no sé qué hacer.

— jPobrecita! —oi que murmuraba—. Acérca-
te, hijita; vas a tener ayuda al momento. Estd aqui
uno de mis sobrinos, Eduardo, que es médico, y ha
venido a cuidarme al saber que yo estaba enfermo.
El ird a verla.

S6lo entonces me di cuenta de que habia otra
persona en la habitacion. Un joven alto, mds o me-
nos delgado, con una cara muy simpdtica, que me
tendié la mano.
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— jPero usted estd helada! —exclamo.

—Don Diego —dije, acercdindome a é]1—: tengo
tanto susto..., y ;si se muere tia Melania?

—No, hijita, no se morird. Ya ves, a m{ tam-
bién me ha dado pulmonria; por eso no pude seguir
yendo a verla, pero ya pasé el peligro. Este nifio me
ha mejorado y también mejorard a tu enferma. Ten
plena confianza en él, como si fuera yo.

Hizo algunas indicaciones al joven y terminé:

—Tn sabrds mejor..., lo esencial es esta criatu-
ra, ;me comprendes? Estd sola alld.

—Comprendo perfectamente, tio —contestd
¢l—; quédese tranquilo; yo voy a sacar mi coche,
asi llegaremos mas ligero.

—¢ Y Nicolds? —pregunté.

—Nicolds se puede quedar aquy si quiere —dijo
don Diego—; hasta mafiana; mejor que tu te vayas
con Eduardo lo mds ligero posible.

Minutos después saliamos a la lluvia. Le dije a
Nicolas el recado del doctor, y me contesto:

—Gracias, patroncita; pero ,y mis caballos?
No los puedo dejar toda la noche en esta lluvia.
Prefiero volverme; un poco més de agua, Pero nos
cobijamos después.

—Es cierto, Nicolds —dije—; hasta luego en-
tonces.

Lo oi que animaba sus caballos mientras el
auto salfa. Pareciamos ir cortando la lluvia; tan es-
pesa se veia el agua delante de nosotros. Yo iba
callada; lo sucedido desde que Eduvigis me llamé
asustada eran una serie de acontecimientos tan
inusitados y diversos que me parecia estar sofiando.
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Mi compaiiero, al notar mi preocupacion, co-
menz6 a hablarme. Me dijo que hacia una semana
venia todos los dias desde Valparaiso para atenc}er
a su tio Diego. El es médico del Hospital Aleman;
el sdbado pasado se quedo6 en Limache hasta (?1 otro
dra, porque el enfermo estaba grave. Ya pasé todo
peligro, pero hoy llovia tan fuerte, y por darle gus-
to a don Diego se quedd a pasar la nocbe_, de lo
cual se alegraba, ya que asi podria ser util a una
paciente y amiga de tantos afios de su tio.

— ;Asf que estuvo grave don Diego?

—Bueno —contesté €l—; lo que agrava en estos
casos es la edad, porque no se tiene la misma resis-
tencia. _

—Me alegro tanto de que ya esté mejor; le':wten-
go mucho carifio a su tio, porque fue tan carifioso
conmigo cuando estuve enferma una vez en (?1 vera-
no. Entonces no estaba sola, mi hermana vivia aqui
también; ahora ella se caso y se fue al sur. Mi ma-
mé estd en Buenos Aires y mi papd en Europa. 5

—Mi tio me habia hablado de ustedes —siguio
é1—; porque yo fui discipulo de su padre. Es un
gran profesor. _

Al oir esto salté de mi asiento. ’

—;De verds? —pregunté—. ;Qué tal es papa
haciendo clases? Usted no sabe el gusto que me da
contdndome que lo conoce. Lo echo tanto de me-
nos. Ahora estd tan lejos.

—Yo guardo los mejores recuerglos de’su pa-
dre. Es un sabio. ;Qué noticias ha tenido de é1?

Y asf conversando del papa llegamos de vuelta
a Olmué. En este viaje llovia lo mismo, pero yo no
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tenia mled_o..Serl’a que dentro del auto, sin mojar-
me y no mptzendo los ruidos de afuera, se desvane-
g:éan por si solas las causas que me asustaron a la
ida.

Eduvigis, al sentirme ent 8
, al sel rar, me espero allado
afuera del dormitorio de la enferma. b w

—;Como sigue? —pregunté, ansiosa.
—Lo mismo —co :
ntesto ella—; o I
il CorE o ella—; pero la busca a
, q 0s veces ha mirado para todos lados
y mueve los labios, pero no habla. jGracias a Dios
que estd de vuelta!

—Traigo un médico, Eduvigis: '
. ; gis; sobrino de don
Diego. Vamos a hacer lo que é1 diga:

Entrarpos a la pieza y Eduardo se acerco a la
cama. Tomo el pulso largo rato, vio los medicamen-
tos encima de la mesita y me dijo:

—Esté bien lo que se ha hecho. Vamos a espe-
rar un momento,

En. pocos minufos me cambié de ropa, tomé
algo cal_lf—:nte, porque en realidad me sentfa helada
y me fui al lado de tia Melania. ,

' En ese momento abria los ojos y los fijo en
mi. Me incliné, tomandole las manos.
— ¢ Quiere algo, tia? —pregunté.
Movio6 los labios solamente.
Eduardo se acerc6 a mi, diciéndome:

—¢No quiere d
~—¢No quiere descansar un rato? Yo m 4
daré aqui toda la noche. SRS
Entonces lo llamé afuera y le pedi que si en-

contraba muy mal a tia Melania me dijera la ver-
dad y no me engafara.
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_No —dijo—; no quiero engafiarla, aunque es
doloroso. Estda muy mal, no creo que pasc la noche.

— iDios mio! _exclamé—. No se vaya, por fa-
vor; con usted me siento mas tranquila. Yo sola no
sabria qué hacer.

—Por supuesto que me quedo; no tenga cui-
dado.

Y volvimos al lado de la enferma.

iQué horas de sufrir! Eduardo a un lado de
tia Melania, atento a cualquier movimiento, ddndo-
le algunas gotitas, tomdndole el pulso, mojindole
los labios. Eduvigis y yo al otro lado, silenciosas.
A ratos rezdbamos los tres despacito. Yo sentia una
angustia y desesperacion atroces, y por un momen-
to no pude reprimir los sollozos que me ahogaban.
Sent{ los brazos de Eduvigis que me rodeaban,
mientras ella decia:

_Valor, sefiorita Patricia. Usted ha sido tan
valiente hasta ahora: que la sefiora no la sienta llo-
rar, porque eso la haria sufrir.

Al oir eso, hice un esfuerzo por serenarme, y
le pregunté a Eduardo:

—;Usted cree que sufre, que siente dolor?

_No, no sufre; el calmante la tiene sin dolo-
res. Estd como durmiendo.

La campana del reloj de tia Melania dio las
dos; las tres; las cuatro... Hasta esa hora llovio sin
parar. Luego cesd la lluvia y comenzaron a cantar
los gallos. Amanecia.

Me acerqué a Eduardo, y le dije al oido:

—Por favor, jes que no se puede hacer nada

mas?
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. 1(;Nor)—Eme dljcl)—éJl pero ella estd tan tranquila
¢ Ve’ Es una linda muerte, se quedars i-

- - a 3
da sin sufrir. . dormi

Me puse de rodillas de nuevo al lado de la ca-
ma 'y comenzamos a rezar. Trinsi i€
} nsito también es
con nosotros. faba

Tia Melania tenfa apretado contra su pecho el
crucifijo que yo le di. Inmovil, parecia dormir con
una expresion de suprema paz.

Daban las cinco e j
B n el reloj y yo conclufa 1a
oracion a la Virgen: I

—No me dejes, Madre Mia, en mi postrera ago-

nia —cuando vi que Eduardo ponia su mano sobre.

los pdrpados de tia Melania, y me decja:

g Ciglzs'ela por ultima vez. Ya descansa; ya est4
‘I\Io podria describir lo que me sucedi6. Cref

que irfa alllorar, pero no fue asi. Me incliné, besé a
tia M;lama y le hice una cruz en Ja frente., Luego
abracé a Eduvigis, que sollozaba a los pies de 13 ca-
ma. Me fu} a la comoda de la tia donde habia visto
un medallén antiguo con el retrato de Juan: lo to-
me, y con la ayuda de Eduardo se lo Colojqué al
cuello a tia Melania. Le Cruzamos las manos sobre
el pecSh(l) y debajo de ellas e] crucifijo y el medallén.
oS a_f de la pieza y afuera en la aleria vi i-

tdn gimiendo. Al verme, salto a miglado. gé;u??)%lr
la galerfa y al lado afuera de mi pieza me senté con
el perro a mis pies. El jardin estaba envuelto como
€N una gasa transparente. Una luz difusa sin relie-
VE€S ni sombras, algo tan extraordinario q,ue nunca
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habfa visto. Yo lo llamaria la forma real de la tris-
teza: soledad, silencio, desamparo.

No sé cudnto rato me quedaria asi, con los
ojos fijos en eso que me rodeaba, plomizc, gris, con
vapores de humedad abajo y vapores de neblina
arriba. Sentf la voz de Eduardo que me decia:

—Usted prometié6 hacerme caso en todo.
Venga.

Lo seguf obediente, sumisa, sin decir nada.

Me llevo a la salita de tia Melania, me hizo
tenderme en el sofd y me dio a tomar algo en un
vaso.

—Ahora se queda aqui, bien abrigada, y trate
de dormir. Digame una cosa no mas: ;a quién debo
avisar? 4

—Hable por teléfono con Marcelo. El verd qué
hay que hacer.

Y le di el niimero de mi gran amigo.

Un agradable cansancio se fue apoderando de
miy me quedé dormida.

Al despertar vi a mi lado a Eduardo.

—Estoy aqui —me dijo—, como se lo prometi.
Se siente mejor, ;jno es cierto?

—Si —contesté—. ;He dormido mucho rato?

—Unas tres horas. Hablé a Santiago y...

—;Qué dice Marcelo? —interrumpf.

—Que se viene al momento. Como a las once
estard aqui. Son las nueve y media.

—Pero usted no se vaya —supliqué, tendiéndo-
le la mano.
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—No, por nada —contesto, estrechando mis
manos en las suyas—. Ahora tengo otra enferma y
muy regalona, ;no es cierto?

—S1i —dije—. ;Me deja ir a la pieza de tia Me-
lania? Ahora me siento con fuerzas.

Fuimos alld. Reposaba en su cama con una
dulce expresion de paz. Sali al jardin a recoger
flores. Lucia el sol ahora hecho luz y color, pero
también hacfa mucho frio. Todo estaba mojado
con la lluvia de la noche; sin embargo recogf lindas
violetas, juncos y rosas. Hice un ramo y lo puse a
los pies de tfa Melania.

Eduvigis me conté que ella mando a la Trinsi-
to a buscar al pdrroco. quien habia venido al mo-
mento. Esto pasé mientras yo dormia, vy Eduardo
no quiso que se me despertara,

Como a las once llegé el auto de Marcelo. Co-
el a recibirlo, y al verlo que me tendia los brazos,
fue como sentir a papa, a mamd y a Nora. Al minu-
to siguiente lloraba sin consuelo. Me hizo bien, por-
que se aliviand esa cosa tirante que sentia dentro.
Marcelo me llevé abrazada hasta mi pieza y se que-
do alli conmigo, sentado a mi lado, hasta que me
calmé. El mismo me seco los 0jOs.

—Mi Patricia —dijo—: ahora te quiero mds que
nunca. T'e has portado como..., no sé¢ como decirte-
lo, pero estoy orgulloso de ti. Ya no te dejo mis.
Te irds conmigo. Antes de venirme puse un telegra-
ma a Nora.

Conté a Marcelo todo lo sucedido.

—(Por qué no me llamaste. Patricia, al verla
tan enferma®
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—Es que no sabia; nunca habia visto a nadie
asi. No crei que era tan grave.

—Vamos a verla —me dijo él. ,
Expliqué a Marcelo que tia Melania me habia
dichc un dfa que ella deseaba que la enterraran en
Valparaiso, junto a su hermano _Juan, en la tumba
de sus padres; que por nada la dejaran en Limache.
Marcelo pidié a Eduardo que arreglara por te-
léfono con una empresa finebre, pld{enc_lo todo lo
necesario y que el entierro serfa al dia siguiente, a
las cuatro de la tarde. 5
Al regresar, Eduardo nos dijo que fue tamb1e}1
a ver a su tio y le conté la triste_ noticia, y que ¢l
me pedia lo pasara a ver antes de irme a Santiago.

Unas dos horas después trajeron _el cajon. E’l
viejo Pedro hizo unas coronas que €1 mismo colocod
al lado del ataud. Estaba muy conmovido.

Llegé un telegrama de Nora, diciendo que se
iba en el primer tren a Santiago.

Eduardo volvidé en la tarde donde su tio, y en
seguida regresd, diciendo que pasarfa la noche con
nosotros. o

Daba pena ver a la pobre Eduvigis. Epvejec:lo
anos en unas horas, y, en realidad, se veia como
una cosita trunca, que le faltase la mitad de su ser.

Aunque hice esfuerzos por quedarme despier-
ta, me dormi después de medianoche, septada al
lado de Marcelo. Al despertar me encontré acosta-
da en el sofd, muy abrigada. Miré extrafiada al prin-
cipio, pero luego me di cuenta de todo lo ocurrido.
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En la pieza del lado estaba el ataud rodeado
de‘ﬂqres y luces, acompafiado de Eduvigis y de la
Trdnsito. En la galerfa fumaban Marcelo y Eduardo.

Busqué el reloj de tfa Melania ¥ Vi que eran
las cinco y media. Veinticuatro horas que habra
muerto. Me fui al lado de Eduvigis y rezamos.

. —Antes de que se lleven a tia Melania —le di-
J€—, quiero pedirle perdéon por todos los malos
ratos que le he dado,

—_Seﬁon'ta Patricia —exclamé ella—; no diga
€s0. 1S} usted es un dngel, un verdadero angel!

Tia Melania estaba muy blanca v con una
Suave expresion de reposo y de dicha. Confortaba
mirarla,

No puedo escribir mis ahora, me duele el

brazo; ademds, siento que vienen de vuelta los que
fueron a Valparafso.

Santiago — Lunes 4.

Estoy en Santiago otra vez, en la quinta de
Marcelo.’ Son las seis de la tarde. Acabamos de to-
mar el té, un té rico, con tostadas, de esas tostadas
bien dc{gaditas, como papel, que me gustan a m{ y
que crujen al comerlas. Estamos en el living; la chi-
menea encendida; a un lado, Marcelo fuma su pipa
y lee; al otro, Nora tejiendo. Yo un poco mas lejos
€n una mesita. He dicho que tengo que escribir},;
he traido mi Diario, mi fiel compafiero,

Me siento tan reposada Yy €con una sensacion
agradable de bienestar. Vengo saliendo de unos

]
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dias dificiles y llenos de tristeza y me encuentro
de pronto en este ambiente como de suefio.

iOlmué! Si me parece que he leido o me han
contado todo lo que alli sucedié. Tia Melania ya
descansa en paz, y qué consuelo siento dentro de
mi al pensar que alegré sus Ultimos dias, seglin
ella le contd a Eduvigis.

El sibado a las dos de la tarde llegd el carro
automovil a buscar sus restos. Cuando cerraron el
ataud, yo puse un ramito de violetas junto a ella.
Eduardo llevé en su auto al sefior cura, y Marcelo
llevd a Pedro y a Nicolds, que deseaban acompanar
a su patrona.

Al sacar el ataud me parecid que esa casa se
concluia, que todo se iba con su duefia. Marcelo y
Eduardo me pidieron que me recostara y descan-
sara, mientras ellos volvian, pero yo me fui a mi
pieza a escribir. Tenia tanto que contarle a mi
Diario; ademas, de ese modo me obligaba a pensar
en otra cosa.

Cuando ellos llegaron de vuelta, eran mds de
las cinco. Fui a la pieza de tia Melania y senti so-
llozos. En un rincén lloraba desconsoladamente la
pobre Eduvigis. Y afirmado en la cama vacia, Capi-
tan la miraba, como preguntandose qué sucedia.

Traté de consolar a Eduvigis y la saqué para
afuera, alli se puso a llorar més fuerte al saber que
yo me iba al dia siguiente.

—Sefiorita —sollozo—, no se vaya todavia, al

menos hasta que elija lo que quiere para usted y se
lo lleve. Hay que cumplir los deseos de la sefiora.
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YQ s€ que harto debe haber sufrido aqui, pero
creame, ahora todos la queremos tanto.

—S81, lo sé, Eduvigis —contesté—: pero es im-
posible que me quede, mi hermana me est4 espe-
rando. Pero vendré a verla. Sobre lo que yo deseo
para mi lo veremos después. Dejemos todo como
estd, mejor. Ocupe usted las piezas y los muebles
que quiera, lo demds lo conserva para mi. Segura-
mente vendré en el verano, ;le parece bien?

—Qjald, sefiorita Patricia. ;Para qué quiero yo
toda la casa? La sefiora me habia regalado de todo,
asi que tampoco necesito muebles. Arreglaré una
pieza para Pedro, porque él se vendrd a vivir aqui.
Tiene una nietecita, huérfana de diez afios. Asi
yo puedo cuidarla a ella y ¢l se encarga del jardin;
haremos un gallinero y también venderemos ver-
duras. Esto me lo propuso €l ayer en la tarde, al
verme tan afligida.

—Espléndido, Eduvigis; as{ no se queda tan
sola. ;Y la Trdnsito?

—Ella se buscard trabajo en otra casa, pero
que venga las veces que quiera, yo le he dicho que
esta es su casa.

—Muy bien me parece. Pero digame una
cosa, EdL}Vlgm, la nifita esa..., es decir, jtendrd
usted paciencia con ella?

—Bien hace en decirmelo, sefiorita —y volvid
a sollozar—; yo que no podia oir ruidos ni risas.
pero ahora..., si me ha sucedido igual que a mi
patrona.

—;Qué le ha sucedido?
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—Poco antes de caer enferma ella me dijo
una tarde: “‘Eduvigis, ;te das cuenta de que esta
casa es otra desde que Patricia estd con nosotras?...
Creo que ahora no podria vivir sin sentirla moverse,
reir y cantar”.

—;Ella le dijo eso? —pregunté, ansiosa.

—Si, sefiorita; y yo me di cuenta de que tam-
bién yo comenzaba a quererla tanto, que no podia
imaginarme la casa sin usted.

—Asi que la nietecita de Pedro la va a conso-
lar. Me alegro mucho, Eduvigis. Yo vendré a verla
cuando pueda, y en el verano me tiene la casa y el
jardin bien lindos. Ahora sélo me llevaré la colec-
cion de estampillas de Juan y el cofre que me dio
tia Melania.

Recib{ telegrama de Nora desde Santiago. Me
dice que tomard el tren de un cuarto para las seis
para Limache.

Corri a contarle la noticia a Marcelo, y como
en esos momentos Eduardo se disponria a irse, le
dije que se quedara a comer con nosotros para que
asi conociera a mi hermana. Consintidé al momento.

Pasé el resto de la tarde arreglando mis cosas
y llenando mi baul.

En el auto de Marcelo fuimos los tres a la es-
tacién a esperar a Nora.

—Qué gusto tengo —dije a Marcelo—; volver a
verla tan luego. Yo no lo esperaba.

—La vida es asi —me contestd él; goces y pe-
nas juntos, lluvia y sol.

El abrazo que nos dimos Nora y yo en el an-
dén creo que dur6 una hora. Unos lagrimones que
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se me’qu_erian escapar se volvian a su sitio, porque
me reia sin saber por qué.

~ —Bueno, bueno —dijo Marcelo—; yo también
quiero un abrazo.

Presentamos a Eduardo y regresamos a casa.

El camino fue un preguntar y responder de
ambos lados. Nora — isi no digo yo que es Perfec-
tal— traia un chaleco de lana negra de regalo para
Eduvigis y otro para la Transito.

Después de comida se despidié Eduardo.

—Quiero darle las gracias por todo lo que ha
hecho por mi hermana —dijo Nora, carifiosamente.

El no contestd, se quedd mirdndome 3 mi,
con sus ojos grandes, claros, expresivos.

~ —Si —agregué yo—; estoy muy agradecida. No
S¢ qué habria hecho sin usted . Eduardo.

Algo contesté a media voz, que no le entendi.
Se despidio de Marcelo. Yo salf hasta la reja, y solo
alli me di cuenta de que Nora y Marcelo se habfan
quedado en la galeria.

Eduardo me dijo:

—Patricia, si usted lo permite, iré a verla a
Santia_go. Las circunstancias en que nos hemos
conocido nos han hecho amigos de muchos afios,
(no es cierto?

- —=Si —dije, sonriéndole—; vaya a verme; eso
§1 QuU€ yo me voy al Sur con mi hermana.

—Esperaré que vuelva.

—Bueno —contesté.

—Gracias, Patricia, v hasta la vista.

_ Partio el coche y yo cerr€ la reja, mirando al
cielo. Brillaban todas las estrellas.

F
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Al volver al lado de Nora, dije:

—;No te parece que esta noche hubiera mds
luz que otras? Seguramente hay estrellitas nuevas.

—S1 que las hay —contesté Marcelo—; aqui en
tu corazon. ;

—No te entiendo —dije.

—Porque ti misma no te das cuenta, pero si...,
tienes razon, hay mas estrellas esta noche, pero no
en el cielo..., sino aqui.

Y me besé en la frente.

—Ahora —siguid—, a dormir, que mafiana nos
iremos temprano.

Una vez solas con Nora, le pregunté:

—(Por qué viniste, sabiendo que mafiana me
iba? ;Qué buena eres!

—Porque te podia ver antes y estaba ansiosa
por ti. Ademads, yo no sabia que tenias un caballero
que te cuidaba y...

— ;Nora! —grité—; no digas.

—Es que lo encuentro encantador, ;acaso no
te gusta?

—S1, me gusta —contesté.

Y como sintiera un calor atroz en las mejillas,
escondi mi cara en el regazo de Perfecta.

—Me parece muy bien. Mafiana le pediremos
informes a don Diego. Ahora, a la cama.

Y ésa fue mi dltima noche en Olmué. Antes
de acostarme abri mi ventana y miré al huerto. No
parecia que dos noches antes aquello era un campo
negro, que causaba pavor, azotado por la lluvia y
el viento.
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A la suave luz del cielo se abrian muy blancas
las flores de mi peral y de los almendros. Qué dulce
quietud. Hasta mi llegaba el canto de las ranas
como una nota larga y armoniosa; junto a la tapia
que salté tantas veces para ir donde Juanito flore-
clan los ciruelos v duraznos. Y arriba, la fiesta de
luz de las estrellas. No hay duda: esa noche muchas
luces nuevas se asomaron a la tierra por primera vez.

Al dia siguiente, después del desayuno, parti-
mos. Eduvigis lloraba. ;Era acaso la misma mujer
que me recibio a mi llegada meses atras?...

—Quiero dejarle algo bien mio —le dije, para
consolarla—. ;jQuiere mi canario? ;Le gusta?

—Si —contestd, conmovida.

—Bueno —segui—; témelo; cuidemelo mucho.

Y la abracé. Abracé también a mi fiel Capi-
tan.

Hicimos una pasada por Limache a ver a nues-
tro amigo don Diego. Ya estd bien y se levanta.
Agradecio la visita y le dijo a Nora, riéndose.

—Lo que es mi sobrino, no sabe hablar de otra
cosa que de ustedes.

Yo me sali al jardin no sé por queé, y los dejé
hablando solos.

Seguimos viaje. En el camino Nora me pregun-
té qué llevaba con tanto cuidado en un paquete
sobre mis rodillas.

— /A que no adivinas?... Esta manana, muy
temprano, fui al huerto a cortar una rama de mi
peral y estd florecida...

jQué de recuerdos tiene para mi! Era mi
torre, mi sitio de conversacidon con Dios, donde
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encontré siempre ideas luminosas. La quiero con-

servar hasta que se seque. ‘
Llegamos a almorzar a Santiago.

Martes 5.

Trajeron mi baul, asi que he pasado en arre-
glos. ;Por qué serd que Nora es tan ordenada? ?one
una cosa en su sitio y no se mueve mas de all}. Yo
guardo algo y al poco rato se ha salido del caJQn 0
se ha descolgado. Estamos en espera de carta acrea
de mama4, en contestaciéon de un cable que le puso
Marcelo.

Hicimos varias compras con Nora para llevar
al fundo. Carta de Miguel, diciendo que me espera
con caballos, con burros, con vacas y con pollos.
Tio Pedro con su familia nos vino a ver hoy. Estu-
vO muz <carifioso con nosotras, y nos dijo que
habia recibido unas lineas de papd, anuncidndole
su regreso para fines de agosto.

Miércoles 6.

iQué ser tan encantador es Marcelo! Pasa pen-
diente de qué cosa puede darnos gusto y nos dice
que los dfas mds felices de su vida han sido estos
que nos ha tenido con él. Hoy en la tgrqe 110v1(?,
asi que tomamos el té junto al fuego. Hicimos mu-
sica, cantamos. El tiene una bonita voz de barito-
no. Conversamos y jugamos a los naipes.
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Tuvimos carta aérea de mami. Agradece a
Marcelo que nos tenga con él y celebra que Nora
me lleve al sur. Dice que estard de vuelta en los
primeros dias de septiembre. Ahora parte a Ric de
Janeiro en un viaje rapido.

Jueves 7.

Anoche nos acostamos tarde. Marcelo nos
tenia un regalo a cada una. Una linda huasca con
anillo de plata. En una estaba grabado Nora, y en
la otra, Patricia, con la fecha de hoy.

—Como sé que montardn mucho alld —dijo—,
para que se acuerden del viejo Marcelo.

—(Por qué la fecha de hoy? —pregunté.

—Para recordar estos dias que han sido para
mi, ya se los he dicho, los mds felices.

Por un rato nos quedamos en silencio, oyendo
y mirando el fuego de la chimenea. Una llamita
juguetona, locuela, que saltaba de un lado a otro,
que parecia prenderse al lefio y que se escondia;
que ya surgia azulada y se tornaba roja, mientras el
lefio gemia, hasta que la llamita se abrazaba a él y
lo envolvia y lo quemaba. Entonces era toda color
fuego, hermosa y altiva, duefia de su reino.

—Me da una rabia —exclamé de pronto Mar-
celo—: con dos criaturas como éstas.

— ¢ Qué dices? —pregunté.

Nora miré a Marcelo Yy parecieron compren-
derse. Me acordé del cuento de la mdscara; ;seria
el caso de usarla?
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—Nada de secretos —dije—; tu te reficres a
papd y mamd, ;verdad, Marcelo? ;Qué hay de
nuevo? Dinos todo. Es preferible. '

—No hay nada de nuevo —contesto—, pero de
repente no pude contenerme. Perdépenme ustedes,
pero ellos dos son un par de estupidos que no sa-

ben lo que tienen. ) .
—Hablemos de otra cosa —dijo Nora—; me

gustaria que cantdramos COmo ayer.

Yo consenti al momento, porque me estoy
haciendo un plan para cuando llegue mama.

Creo que en el fondo son cuen’tos, y nada
mas, la desavenencia de ellos dos. ;Como pueden
haberse dejado de querer? Eso no lo creo.

Viernes 8.

Perfecta tiene unas ideas que sélo a ella se le
ocurren. Temprano hemos ido al centro, dOJ_‘lde un
fotografo, a tomarnos un retrato las dos juntas.
Ella me ha dicho que desea tener un recuerdo asi,

-de nuestros afios juveniles; ademds, seria simpatico

que le regaldramos de sorpresa uno a Marcelo que
tanto nos quiere y tan bueno ha sido con nogo_tras.

Encontré la idea estupenda y asi lo hicimos.
Nora consiguié que nos tuvierqn pruebas para e_l
dia siguiente, para dejarlas elegidas, ya que segui-
mos viaje a Osorno mafiana en la tarde.

Nunca olvidaré estos dias pasados en Macul,
en la quinta “Chiquita”. De mafana, gran g{ga;am
con todos los perros, darles su comida, revision jun-
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to con Marcelo de los gallineros, visita a las flores
y a los almdcigos.

Libros, miusica, canto, té junto a la chimenea
y siempre a mi alrededor un algo que me envuelve
dulce y suavemente, y me hace tanto bien: mucho
carifio. Y en las noches, nuestra pieza linda, blanca,
coquetona, con sus camitas iguales, que me hace
pensar que somos todavia dos felices muchachas
de colegio.

Acabo de escribir una carta, que dice:

“Marcelo, mi grande, mi mejor amigo; sé que
estards triste cuando nos hayamos ido. Lo sé, por-
que nosotras también te echaremos mucho de
menos. No s¢ como darte las gracias por todo; al
decir todo, tu comprendes que no es una y otra
cosa, en este caso es todo. Tu eres de esos seres
que, como dice papd, alumbran la vida; a tu lado
una se siente mejor. Te pareces a Nora. Ella es
como tu, irradia luz. Ahora, por primera vez, me
parece comprender una frase que papd dejo escrita
para mi en mi Diario: “Nuestras sombras son m4s
grandes que nosotros mismos”. A tu lado no hay
imperfecciones, no hay problemas, no hay dudas;
la sombra que proyectas cubre todo eso para dar la
sensacion perfecta de seguridad. Aun soy muy chi-
quilla, como tu dices, para expresarte mi sentir;
pero si tu te fijas, he cambiado bastante, sigo sien-
do traviesa, impetuosa y desordenada...., pero
bullen dentro de mi muchas cosas inexplicables
que desconocia y que me hacen pensar, indagar,
reflexionar y sentir.
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“Quiero decirte, Marcelo, que seré digna de
ese gran carifio que me tienes, y deseo repetirte
que las dos te queremos mucho, y que cuando te
sientas solo y triste, pues seguramente has de saber
lo que es eso, recuerda siempre que te quiere mu-
cho, mucho, tu

“PATRICIA”.

La puse en un sobre y se la dejaré mafiana en
su velador, para que la vea en la noche, después
que nos haya ido a dejar a la estacion.

Sdabado 9.

En el tren, a las once de la noche.

Aunque me salga la letra tiritona y dispareja_,
tengo que escribir en mi libro, sentada en mi
camita del tren: “Un tren nocturno es la invencion
mds grande del mundo”. No serd el pensamiento de
un filésofo, pero esmi propio sentir. jBuenasnoches!

Osorno — Domingo 10.

Ya estoy en “Los Pinos”, el fundo que admi-
nistra Miguel. Salimos de Santiago ayer séba@o_ a
las ocho y media. Marcelo nos llevo a la estacion ¥
nos pidié que le escribiéramos luego. Yo no habia
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viajado nunca al sur, asi que todo fue motivo de

alegria y de risas. No conseguimos departamento,
de modo que nuestras camas eran en el coche gran-

de. Las dos en bajos, frente a frente. Nora tenfa
pasajero en la cama de arriba, vo no.

Apenas partié el tren fuimos al coche come-
dor. Alli habfa mucho que observar. Frente a noso-
tros, un sefior flaco, flaquisimo, de escaso pelo y
rostro pdlido. Le dije despacito a Nora:

—Te apuesto que este sefior se toma una pil-
dora al final de la comida.

—Sosiégate, Patricia —me contesto.

—Y que esa sefiora de la otra mesa, esa gorda
y coloradita con el sombrero de pluma, pide...

No pude terminar mi pronostico, porque Nora
me hizo callar. Lo cierto es que al final de la comi-
da, el vecino flaco mete 1a mano al bolsillo y saca
una cajita, de alli una pfldora rosada y se la traga
con un sorbo de agua. Le di un pellizco a Nora, que
se remecia de la risa.

En el coche dormitorio habfa gran movimien-
to. El empleado transformaba los asientos en camas
muy confortables. Cuando Nora corrid sus cortinas
me pasé para su cama, y allf conversamos un rato,
hasta que ella me dijo que me fuera, porque luego
todos desearian dormir y no habia que meter bulla.
Vino el empleado y disminuyé la luz. Todo quedé
en silencio, s6lo el ruido del tren. Varias veces en-
cendi y apagué la pequefia luz individual que tenia
a mi cabecera, s6lo por el gusto de encenderla.

Al poco rato una sefiora comenzé a toser.
Poco al principio, fue creciendo aquello hasta
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semejar un regimientc de toses. Cc_}rrf mi cortina y
divisé mas alld a la sefiora coloradita del §ombrero
con plumas, que se debatia entre toses, mas colora-
da cada vez. Me levanté, busqué un cart}lcho de
pastillas que tenfa en mi maleta y se lo llevé. ’

—QGudrdelas, sefiora —le dije—; yo tengo mas.

Me contesté con un tosido mds largo que los
anteriores. ‘ )

— ;Qué haces, Patricia? —llamé Nora. l

—Mira —le dije, sentindome en su cama— la
sefiora del sombrero con plumas. '

— Pero no estard en la cama con el sombrero!

—Por cierto que no, pero ella es la que tose.

— (Y quién te manda ir a conversarl‘e?

—Si no le conversé, le llevé pastillas. Es en
bien de toda la comunidad, para que nos deje
dormir.

“Sent{ una risa ahogada del pasajero de la cama
de arriba de Nora.

Después de un rato, calmada ya la tos de la
sefiora, me dormi. Desperté varias veces durlante
la noche, con el movimiento del tren; corria el
transparente y miraba hacia afuerg. Estaciones
oscuras, faroles rojos, sefiales de la via, campos en

inieblas.

tmleb\/olvf a dormirme y a despertar cuando estaba
amaneciendo. Los campos blancos .de’ escarcha y
una neblina que iba poco a poco dlSlpandpse hasta
dejar pasar al sol. Un sol algo débil al comienzo, de
luz indecisa y como asustada, hasta que de prqnto
parecido romper la tela de nieblas que 10’ epvolwa, y
se lucié en su maravilloso poder. jQué lindos son
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los rios del sur! Tan anchos, que da un susto ir pa-
sando como colgados, porque de las camas no se ve
el puente, sino el agua. Qué delicia el ir contem-
plando todo ese paisaje comodamente instalada.

Llegamos al anochecer.

En la estacién nos esperaba Miguel, tan cari-
floso como siempre. De alli al fundo, una media
hora en auto, Osorno, al pasar, me hizo la impre-
sibn de ciudad muy limpia y moderna. Ya tendré
ocasion de conocerla mejor. La casa que ocupan
Miguel y Nora es muy simpdtica, pequefia y moder-
na, al lado del parque del fundo.

Martes 12,

Anoche no pude escribir nada, porque me
acosté con tantisimo suefio. Como que hoy desper-
té cuando ya todos se habian levantado. Miguel me
tenia un caballo blanco para mi; se llama “Reldm-
pago”. Salimos los tres. Nora monta una linda
yegua, ‘‘Reina’. Me llevaron por todo el fundo. Yo
iba feliz, no montaba hacia tanto tiempo, y los
campos del sur son muy hermosos. En la tarde qui-
se montar de nuevo y volvimos a salir. Hubo ratos
en que me senti como duefia del mundo, el aire
que respiraba era mas liviano, mds puro, mi vista se
perdia entre siembras, el cielo tan azul y mi espiri-
tu lleno de alegria.

Hoy lleg6b un telegrama de Marcelo a Nora.
Dice: “Imposible escoger regalo mejor. Estdn en-
cantadoras. Muy agradecido”.
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Nora alcanzé a dejar elegido el retrato antes
de venirnos; escogié marco también, y dejo el en-
cargo de que lo enviaran a Marcelo. Me alegro
mucho que le haya gustado.

Sdabado 16,

He pasado una semana deliciosa. Qué carifioso
es Miguel; de Nora no me extrafia, porque lo ha
sido siempre. Aqui hay mucho que hacer; mi her-
mana ayuda a su marido de un modo admirable. Le
lleva los libros, vigila el personal, dirige la seccion
gallineros. Yo en todo trato de poner mi “ayudita™
también.

iQué contenta estoy! En las tardes salimos a
caballo, después de comida hacemos musica o escu-
chamos la radio. Ayer regresamos a casa con luz de
luna. Era tan hermoso el pasar por la avenida de
dlamos iluminada, que yo trafa el corazén como
apretado... ;Qué cosas se dicen los arboles cuando
viene la noche? ;Qué se hablan las plantas y las flo-
res a la luz de la luna? ;Qué conversa el rio con las
estrellas? ;Qué contesta el campo a la pregunta que
le va haciendo el viento mientras lo acaricia?

Algo se dicen, pero en un lenguaje desconoci-
do para nosotros. Yo creo que se cuentan su dicha.

Después de comida, Miguel propuso que salic-
ramos al parque, a gozar de la noche. Alli busca-
mos un banco, y yo me senté a los pies de Nora.

iQué silencio tan poblado de palabras que solo el
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alma escucha! En un momento me di vuelta hacia
Miguel y tomdndole las manos le dije:

—Dime, Miguel, ;es que ti no podrias tener
dos sefioras?

—¢Ta quieres ser la otra? —me pregunto
riendo.

—Si —contesté—. Me siento tan contenta con
ustedes aqui. No quisiera irme nunca.

—Quédate para siempre si lo quieres —siguid
€l—, yo salgo ganando.

—Y yo también —concluyé Nora abrazdando-
me—. Contigo aqui, mi dicha es completa.

Quise contestar algo y no pude. Sentia una
emocion tan grande. Esta pareja no vive, ni piensa,
ni respira sino el uno para el otro, y, sin embargo,
tie’nen en su corazdn un sitio de preferencia para
mi,

Sdbado 23,

Otra semana deliciosa.
—Te has vuelto indispensable —me ha dicho
Nora.
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Y, en realidad, creo que de algo le he servi-
do. El lunes, tempranito, vino a la casa un chicuelo
a decirle a la patrona que la sefiorita profesora se
habfa enfermado. Alld salimos Nora y yo a ver qué
sucedia, y, efectivamente, encontramos en la es-
cuelita del fundo a todos los nifios reunidos, y a la
sefiorita profesora en cama con fiebre.

Nora entré a ver a la enferma y le ofrecid que
nosotras la supliriamos mientras se mejorara, lo
que ella acepté muy agradecida.

Resultado que, de la noche a la mafiana, me
encontré convertida en maestra. Unos veinticinco
nifios, entre hombres yv mujeres. Cuando me subf
a la tarima y contemplé esas caritas infantiles llenas
de curiosidad, no supe qué hacer al principio.

—A ver —dije—, ;cudl es el mas estudioso?

— iEl pelao! —gritaron todas las voces.

—Bien, pelao, adelante.

Y avanz6é un muchachito de unos diez afios,
de ojos vivos y de cabeza completamente pelada.

—Me vas a repetir la ultima leccion.

—Bueno, sefiorita.

Y asi me pude dar cuenta dénde iban en el li-
bro, porque me parecié poco digno que la profeso-
ra supiera menos que los alumnos.

Luego los saqué al patio y les ensefié juegos
nuevos.

En la tarde convenci a Nora de que me dejara
ensefiarles canto, mejor, porque era mds entrete-
nido.

Total que ha sido una fiesta. Los ninos me
esperaban todos los dias, ansiosos de la clase.
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El martes fue mi cumpleafios y Nora hizo una
torta exquisita, Me fue a despertar, llevandome de
regalo, a nombre de ella y de Miguel, una magnifica
madquina fotografica.

Escribi a Marcelo lo siguiente:

“Querido Marcelo mio:

“No sabes qué gustazo me diste con tu paque-
te de regalo. ;Como fue que no te olvidaste de mi
cumpleafios y tampoco del de Nora? Yo naciel 17,
Nora el dfa 21, por eso siempre nos hemos celebra-
do juntas. Asf que el hecho que te recordaras de
eso nos ha dado tanto gusto.

“;Qué lindo es el papel de carta que me man-
daste! Esta es la primera que escribo en algo tan
elegante y bonito. Nunca habia tenido uno asi,
con mis iniciales grabadas en azul y plata; voy a
escribirle a toda la gente que conozco, para que
vean como yo también soy duefa de esquelas dig-
nas de una princesa.

“Me dices que te gustd tanto el recado que te
dejé el dfa que nos vinimos. Esa fue mi intencién:
darte un gusto. ;Y el retrato? Las dos estdbamos
pensando en ti, para que, en realidad, cuando nos
mires, encuentres nuestro pensamiento.

“iVieras qué contenta estoy! Si ya ni me
acuerdo de los dias de Olmué. Nora y Miguel me
dicen que, si yo quiero, me quede con ellos. Seria
el paraiso; pero ;y... papd y mamd?... A ti te lo
digo, Marcelo; me iré con ellos apenas regresen,
porque pienso y pienso en un plan que discutiré
contigo cuando te vea.
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“Te contaré también que si alglin dia necesito
ganarme la vida, seré profesora de escuela, Me he
descubierto buenas dotes para ello. Adivino en el
aire cuando los chicos preparan una jugarreta, sien-
to venir la risa antes de que estalle, conozco de
lejos cuando los ojitos se abrillantan bajo el deseo
de una payasada. Y, todo esto, seguramente que
lo sé porque encuentro mis propias sensaciones.
No hay duda de que en todas partes, en colegios y
escuelas de nifios ricos y de nifios pobres, la picar-
dia es igual, y mejor serd un profesor que de chico
ha sentido el cosquilleo de la risa traviesa y conoce
el hormigueo de las piernas por ir a correr que
aquel otro que fue siempre taciturno y callado.
¢No lo crees ta también?

“Para celebrar bien nuestro doble cumple-
anos, Miguel nos llevé al teatro a Osorno Yy a comer
al Hotel Burnier.

“Ahora te digo jhasta pronto!, porque siento
que me llama Miguel. Es la hora que salimos a caba-
llo todas las tardes.

“Cuando leas ésta, espera la noche, mira al
cielo y cuenta si puedes las estrellas. Asf son los
besos que te mando, no los podrias contar.

“PATRICIA ™,

“Recuerdos a Diana, Rex, Zarina, Risuefio y
demds compafieros”.
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Domingo 24,

Durante la misa en la capillita del fundo can-
tamos con Nora. Los nifios de 1a escuela me mira-
ban con ojitos carifiosos, como “‘algo conocido”.

Lunes 25.

_ La sefiorita profesora se mejord, pero me ha
pedido que, si puedo, vaya a la escuela, porque
ppdré ayudarla mucho. Tomé fotografias de los
nifios, de la escuelita, de la maestra. etcétera.

Martes 26.-

Enteramente dedicada a mi mdquina fotogra-
fica. Nadie ni nada se escapa. Los caballos, con ji-
netes y sin ellos; las vacas. Hay unas con sus terne-
ritos tan lindos; las gallinas y sus pollos; la laguna
de los patos.

Se me concluyeron los rollos, asi que Miguel
me mandoé buscar mds a Osorno.

Miércoles 27

Fui a visitar a Na Rosarito, la vieja que amasa
el pan. Me costé convencerla de que se dejara re-
fratar.
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—Sélo por darle en el gusto, patroncita.

Y se coloc6 al lado del horno. No sé cudl serd
mas viejo: ella o el horno.

i'Y hace un pan tan rico!

Tomé una vista de los almendros en flor. Pare-
ce una postal japonesa. ;Qué lindura!

También saqué una fotografia de mi pollito
regalon. Tengo uno totalmente amarillo que se
queda quietecito cuando lo tomo. Es tan delicioso,
que me gustaria que nunca creciera.

Jueves 28.

Una carta de Marcelo y otra de tio Pedro nos
anuncian que papad llegard a Valparafso el 6 de sep-
tiembre.

Hemos hecho planes, y Miguel arreglard sus
trabajos para poder ir los tres a esperar a papa.
Nora no me dice nada, pero sé lo que piensa.

Sdbado 30.

Mis fotos de todos los rincones y de la aveni-

‘da por donde he galopado todas las tardes. Los ar-

boles estdn més cubiertos, y me imagino que cuan-
do yo vuelva aqui, serd delicioso de frescura.

No podria dejar de llevarme un recuerdo de
mi corderito. Una tarde, a la hora de queda, me
fui con el ovejero loma arriba a buscar las ovejas
para guardarlas. El ovejero es un chiquillo de ojos
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negros y pelo mds negro adn. Siempre va cantando
la misma cancion, un tema triste, de palabras tris-
tes. Esa tarde le propuse que cantiramos otra cosa,
algo mds alegre. Y fue asf como le ensefié¢ algunos
cantos chilenos, livianos, traviesos, graciosos. En-
tonces €1, agradecido, me regald un bastén, es de-
Cir, una rama larga, firme y lisa, indispensable,
segln €l, para arrear las ovejas. Y sucedio que, arri-
ba de la loma, apenas comenzé ¢l a silbar, las oveji-
tas comenzaron a juntarse; pero yo divisé a un
corderito tan chiquito, que apenas podia saltar.
Lo tomé en brazos.

— (Me dejas llevarlo? —Je pregunté.

—Si es que se lo puede —me contesto el chi-
quillo.

Bajé con €1, apoyada su cabecita en mi hom-
bro.

Dias después volvi a la loma y encontré que
mi protegido habia crecido. Lo bajé de nuevo. La
tercera vez no me lo pude, porque no se quedaba
quieto por saltar.

Y el chiquillo se rié de mi.

Asl que le he tomado una foto g ¢l v otra al
que fue mi corderito.

Septiembre — Lunes 10,

Como ayer era mi Gltimo domingo en “Los
Pinos”, Migue] Propuso una excursion en automo-
vil al lago Rupanco. Fue un dia precioso y no
podré olvidar nunca la belleza de ese lago rodeado
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de vegetaciéon de un verde intenso y teniendo por
fondo la cordillera nevada.

Hablé muy poco. Me enmudecia esa fuerza
palpitante de vida, en los bosques de troncos in-
mensos, en el agua tranquila, en los campos flore-
ciendo el sol, en las montafias gigantes, en todo
ese bullir de seres vivos, en todo ese empuje de
savia nueva, de vida nueva, que revienta en la flor,
en la cascada, en la yema del arbol, en la luz, en el
aire y en la tierra.

Miércoles 3,

Anoche, después de comida, salf sola al huer-
to y de allif me encaminé a la entrada de la avenida.
Es curioso. Cuando estaba en Olmué, me gustaba
subir al peral para reflexionar y ‘“‘conversar con
Dios”, como digo yo. Aquf no se me ha ocurrido
trepar a ningln drbol, pero siempre me detengo en
ese sitio y miro al cielo. Es un rincén de gran belle-
Za 'y que me encanta.

A un lado se divisan el parque y las casas; al
otro, la larga avenida, rodeada de sembrados. Pare-
ce el comienzo de un camino nuevo, de un trabajo
nuevo, de una empresa nueva, y uno se detiene all{
para respirar mds profundo, cobrar aliento, pedir
fuerzas a Dios.

Desde alli me despedf de este sitio donde he
pasado dias tan felices. Uno de los perros guardia
nes vino a buscarme y se acostd a mi lado. Se me
hacia dificil regresar a'la casa. Flotaba en el aire un
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algo tan suave y apacible. Solo sentia el ruido de
un hilito de agua que corria allf cerca y el mugir de
unas vacas muy a lo lejos. El cielo, salpicado de lu-
ces, y en la copa de los dlamos se paseaba el viento
despacito, como temeroso de despertar a las ramas
mads bajas.

Anoche he comenzado a comprender el poder
de la naturaleza en el hombre. ;Es posible, despugs
de pasar asf unas horas, comulgando con esa paz,
que el corazdn se agite en odios y rencores?

;Podra suceder que el espiritu no sea capaz
de una vision clarisima después que se ha saturado
de hermosura? ;No es ensefianza el silencio de la
noche? ;Acaso nada se aprende de la vida en re-
poso?

No sé por qué escribo estas cosas, pero me
quedd el corazén tan lleno de esos sentimientos,
que yo llamo de ahogo, porque no pueden expre-
sarse Y porque una los siente tan poderosos y tan
Inmensos, que nos hacen sufrir.

Jueves 4.

Antes de cerrar mi maleta quiero escribir dos
lineas. Esta tarde nos vamos a Santiago. Dejo esta
casa con pena, he vivido aqui unos dfas.felices.
Nora y Miguel son un modelo de dicha; digo mode-
lo, porque su dicha no la guardan para si; la repar-

ten, y a su alrededor todos sienten el reflejo de su
bondad.
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Santiago — Viernes 5.

De nuevo en Santiago. Este .viaje de Osorno
fue muy tranquilo y sin ningin deseo loco de mi
parte. Me porté muy bien. En realidad venia muy
preocupada de lo que vendria ahora y de mi vida
que cambiard de nuevo.

 Sabado o.

Casi son las doce de la noche, pero no tengo
suefio. Aun me dura la nerviosidad de todo el dia.
iGracias, Dios mio, que papd llegd perfectamente
y estd de nuevo con nosotras!

Nora, Miguel v yo; también Marcelo, tio Pe-
dro, y unos cuantos médicos amigos de papd, toma-
mos el expreso de la mafiana al Puerto. Como el
vapor no llegaba hasta las dos de la tarde, fuimos
con Nora y Miguel al colegio, a visitar a la Madre
Superiora. Nora deseaba que conociera a su mari-
do. También salié la madre Vergara, a quien yo
tenia tantos deseos de ver.

Tuve un gusto grande. La madre Vergara me
llevé al interior del colegio, a visitar el estudio, las
clases, el huerto, todo. Al entrar al estudio, la ma-
dre llamé a las nifas que habian sido mis compa-
fieras y nos dejo conversar y reirnos. Todas no ter-
minaban nunca de decirme que habia crecido, que
estaba enorme, que me veia muy bien, y qué s€ yo
cudntas cosas agradables.
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Fue un gusto para Nora y para mi la visita a
nuestro colegio.

Almorzamos rapidamente en el restaurante de
la estacion, mientras el vapor entraba. ;Qué nervios
tenia yo! AGn no atracaba el barco, cuando ya divi-
samos a papd, que nos hacia sefias.

—Tengo ganas de llorar —le dije a Marcelo.

—Aqui no —me contesto, riéndose, para que
yo me riera—. Mira, ;quién viene ahi?

Me di vuelta, y casi me caf al agua de la impre-
sion, y yo creo que del gusto también. Entre un
grupo de personas avanzaba Eduardo.

Saludé diciéndonos que los jefes del Hospital
Alemdén, donde él trabaja, venian a saludar a papd,
y €l se habia agregado también.

Al fin nos permitieron subir al barco, y de
esos momentos no puedo describir nada. Abrazos
y preguntas y apretones de manos, fotografias, ba-
rullo de gente, equipajes.

Una vez fuera de la aduana, me solté de la
mano de Marcelo, que me habia tenido sujeta para
que dejara tranquilo a papd, rodeado de “altas per-
sonalidades”, como dicen los diarios.

—De modo, profesor, que contamos con
usted... —decia un caballero en esos momentos.

—Papd —interrumpi—; no puedes hacer ningtin
compromiso, yo te necesito.

—Bien, Patricia, eso lo veremos después; por-
que tengo que...

—No —volvi a interrumpir, y, habldndole al
oido, continué—: se trata, Daddy, de Juanito, yo le
he dado mi palabra, ;oyes?, mi palabra, que irds a
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verlo hoy antes de irte a Santiago. No me lo puedes
negar, es lo primero que te pido.

—Sefiores —dije al grupo de caballeros que nos
rodeaba—, ustedes nos perdonardn; pero no vemos
a papd hace tantos meses. Déjenlo para nosotras,
ustedes pueden esperar.

—En realidad —dijo papd, guifidndome un
0jo—, serd mejor que discutamos eso después. En el
tren, esta tarde, los que regresan conmigo a Santia-
go, y para ustedes, de aqui, les prometo venir la
proxima semana. Entonces les haré entrega de un
aparato que traigo de regalo para el hospital de
ninos.

Respiré tranquila. Era mi mismo Daddy; aun
me hacjfa caso contra esa nube de gente.

Yo habia telefoneado a la mama de Juanito, a
Vifia, que nos esperara, de modo que, como a las
cuatro, llegamos a la casa del enfermito, casi una
comitiva. Papd, yo, Nora y Miguel; Marcelo, que
deseaba conocerlo, y Eduardo, que se ofrecidé por
si podfa ayudar en algo.

Papd se acordaba de Eduardo cuando fue su
alumno, y se alegré de verlo; pero en el camino a
Vifia me dijo, en secreto, con una sonrisa maliciosa:

—;Este vino a recibirme a mi, o ha sido por
verte a ti?

—Yo no sé —dije—, pero, dime, ;te gusta?

—Mucho —contesté6—; lo Unico, que me echa-
rd aun lado a mi.

—Eso nunca, nunca, Daddy.

Y lo abracé.

Juanito dio un grito al verme, y se quedo col-
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gado de mi cuello por largo rato. Est4 igual, en su
sillita de ruedas, pdlido y delgado.

Dejamos solo al nifio con pap4d y Eduardo.

Cuando nos llamaron, Juanito me dijo:

—Es muy bueno tu papd, Patricia; me ha di-
cho que podré correr como tu si le hago caso.

—Juanito es un buen nifio y estoy cierto de
que vamos a sanarlo —contestd papa.

Nos despedimos, y, afuera, en el jardin, papa
habl6 con los padres del nifio:

—En la proxima semana vendré a Valparaiso,
y entonces lo examinaré mejor. Es dificil una me-
joria completa. Ustedes ya lo sabrdn, seguramente,
PEro creo que una operacion puede salvarlo. Hay
que estudiar bien esa posibilidad. De todos modos,
cuenten conmigo.

Los padres de Juanito no sabfan cémo agrade-
cer a papd que hubiera ido a ver al nifio.

—A mi no me den las gracias —dijo él—; esta
chiquilla es quien tiene la culpa.

Cuando ellos me abrazaron, yo sentia una ale-
gria tan grande de haber podido darles siquiera una
esperanza.

—Yo también me ofrezco —me dijo Eduardo,
al despedirse—, si de algo puedo servir para ayudar
a la curacién de este nifio. Ya su papa me cit6 para
cuando €l venga.

—Gracias, Eduardo —contesté—, entre todos
tenemos que mejorarlo.

—Y nosotros —siguio Nora— lo llevaremos a

convalecer al campo, ya que no podemos hacer
otra cosa.
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iPobre Juanito! Tuvimos que prometerle ve-
nir luego a verlo para que no llorara.

En Vifia tomamos el tren de las seis para San-
tiago. En el camino se apoderaron de papd todos
los sefiores que habfan ido a esperarlo; y era una
de hablar de inventos, de tratamientos, de rayos, de
resultados, en unos términos incomprensibles.

En casa encontramos una carta aérea de mams
desde Buenos Aires. Nos dice que acaba de regresar
de su viaje a Rio y que sigue a Chile en avion el
miércoles 10. )

Nora y yo espidbamos la cara de pap4d. No dijo
nada. Hicimos planes con mi hermana, que se que-
dard a esperar a mamd. Miguel regresa mafiana,
pues no puede estar ausente tantos dias.

Acabo de ir a golpear a la pieza de papd; como
no contestara, abri la puerta despacito. Entonces
me sintio.

—Qué hay? —dijo, dando la luz.

—Soy yo, Daddy, queria verte otra vez.

Me abri6 los brazos y alli me refugié.

—Ta vienes a que conversemos, ;no es cierto?:
pero ahora vas a ser obediente. Mira la hora: la una
y media. ;Es posible? Yo ya me habia quedado
dormido, estoy tan cansado. Mafiana abriremos
batles y hablaremos mucho. jA la cama!

Y aquf estoy cerrando mi Diario,

Lunes 8.

Miguel se fue anoche; Nora lo seguird, una vez
que llegue mamd. El dia lo pasamos ordenando
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todo lo que ha traido el viajero, y con visitas de lg
familia, que deseaban verlo. Entre otras cosas, mi
Daddy me trajo un abrigo de piel, tan precioso que,
aunque me derrita de calor, me lo pondré todos
los d1as.

Martes 9.

Hemos pedido a Marcelo que nos mande flo-
res. Queremos tener toda la casa muy linda para
mafiana.

Miércoles 10.

Fuimos a Los Cerrillos a esperar el avion que
trae a mamd. Yo hacfa bromas todo el tiempo,
porque notaba a papd muy nervioso. Nos habia
dicho que tenfa una reunién a esa hora y que no
podria ir; al fin lo convencimos.

El avion, que siempre llega a la hora de su
itinerario, hoy dia se atrasé. Papd ya se iba cuando
anunciaron que venia y, efectivamente, lo divi-
samos.

Mamd bajé sonriente y nos abrazd a todos.
En preguntas y relatos de viajes se ha pasado la
tarde.

Una vez a solas con Nora, le pregunté:

— (Cémo los encuentras?

—Papd se ve cansado y algo triste; mama tam-
bién. Seguramente es el viaje.

—Asi lo creo —dije.
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Sdbado 13

Hoy parti6é Nora a reunirse con Miguel.

—Ponme un telegrama, llama por teléfono,
si alguna vez me necesitas con apuro; vendré al
momento —fue lo ultimo que me dijo Nora al
partir el tren.

Domingo 14,

No tengo ningn deseo de escribir.

Lunes 15.

Hoy tampoco.

Martes 16.

Papd fue a Valparaiso y me contd que estudid
bien el caso de Juanito. Estd convencido de que sé-
lo una operacién puede salvarlo; pero esa operacion
es dificil; ademds el nifio estd muy débil. Le recetd
cierto tratamiento para tonificarlo y prepararlo pa-
ra la operacion, que serd en las dos piernecitas. Dejé
a Eduardo encargado del nifio. No sé por qué, esto
me ha dado un gusto grande.
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Hay algo raro en esta casa. Tendré que descu-
brirlo porque todavia no me doy cuenta. Es algo
que no se dice, pero que se siente, algo como una
cosa hostil, dura, cruel.

Papd sale tempranito al hospital, rara vez vie-
ne a almorzar, va al laboratorio, tiene operaciones
a toda hora, casi no lo vemos.

Mamd sale conmigo en las mafianas, toma té
afuera con amigas o tiene invitadas en la casa, juega
bridge; quiere que yo aprenda, y a mi no me gusta.

El lunes pasado fue el cumpleafios de pap4.
Yo le hice una torta; mama, unos dulces muy ricos,
y convido a toda la familia. Papd llegd muy tarde,
cuando todos se habfan ido.

— (Por qué hiciste eso? —le pregunté a solas.

—Porque no me gusta la gente, tu mam4 lo
sabe; pero invita para molestarme.

—No digas eso —contesté—, ti no puedes vivir
como un ogro encerrado.

—Asi me gusta —concluyé.

Anoche conseguf que pap4d me prometiera ve-
nir a comer y resulta que mamd tenfa convidados.

Antes de acostarme, fui donde mam4 y le dije:

—(Por qué convidaste a esa gente, sabiendo
que a papd no le gusta?

—No puedo vivir como un ermitafio —me con-
testd— solo porque él no quiere ver a nadie. Eso le
hace mal a él mismo, no es natural.
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Octubre — Miércoles 10.

Papdi y mamd son muy carifiosos co’nn"ligo
cuando cada uno esta solo, pero cuando estdn jun-
tos parece que yo les molestara. )

Ahora tengo profesora de canto y de fgances.'
Ademads asisto a unas clases de la Cruz Roja. Asi
lleno mejor mi vida.

El domingo pasado fuimos al teatro. Yq
habia elegido una peliculd comica. Al salir, papa
me dijo:

—Nunca me habra reido tanto.

Mama4 anadi6:

—Lo mds estupido que he visto.. ’

Ayer martes fuimos a un concierto. A mama
le encantd, a papd le aburrid. No me atrevi a de,m.r
nada, porque siempre le ha gustado tanto la musi-
ca. ;Qué le pasa ahora? '

Jueves 2.

He ido al estudio de papd a desordenar un
poco sus cosas con toda intencion. Me quedé ahi
hasta que llegd. ’

— ;Qué es esto? —pregunto. ’

—Yo estuve arreglando tus cosas —conteste—,
pero con gusto. No hay como un poquito de desor-
den, es tan bonito; s6lo un poco, g,sabes? _

—Lo que sé —me dijo— es que estds jgual a tu
madre: jamés una cosa en su sitio.
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Pasé la tarde en la pieza de mamd ordenando
meticulosamente toda su ropa, sus libros, sus
bibelots.

— ¢ Qué haces aqui? —pregunté al verme,

—Mira, mamd, es que me he convencido de
lo maravilloso que es el orden. No hay como tener
todo en su sitio. ;Quieres que ensayemos?

—A ponerme madas nerviosa, serd —me dijo—;
no hay nada que me desespere mds como el tener
todo alineado, en perfecto orden, sin que nada
pueda moverse. Tu padre te esta contagiando.

Vine a mi pieza, llamé a Marcelo por teléfono
y le pedi que viniera a buscarme.

Cuando llegé le dije:

—No me preguntes nada, pero lévame lgjos,

a dar una vuelta en tu coche. Me hace falta mucho
aire,

Domingo 5.

Fuimos al campo. Cantamos y reimos con
mamd. Papd no nos celebré nada como antes. Estu-
vo callado, y como yo le preguntara el porqué, me
dijo:

—Tengo muchas cosas serias en que pensar.

Viernes 10.

Le habia pedido hace dias a papd que necesi-
taba hablar con él. Para esto le escribi una tarjeta
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que dejé entre las ciento que recibe al dfa, de invi-
taciones a conferencias, a inauguraciones, a reunio-
rtes médicas, etc. Anoche, riéndose, me dijo que me
daria audiencia hoy, a las cinco de la tarde. ’

Fui a su estudio. Una vez solos, me acerque a
él y le dije: _

g —Djaddy, esto ya no puede seguir. No s vida
la que hacemos. No te vemos nunca. Entre tus en-
fermos, tus estudios, tus obligaciones, pasdan los
dias. ;Es que ya no me quieres? ’

_Siempre te quiero —contesto.

—Pero ahora jamas me pides que te ayude
aunque solo sea para que pegue etiquetas a los
frascos de experimentos. ;O es que ya eres ul pro-
fesor tan notable y un hombre tan importante que
no te rebajas a tenerme como una ayudante?

Pap4 se puso a reir. _ _

—No te rias, Dad —continu€—, si €s muy S€rio.
Yo no sé para qué vivo con ustedes, no los tengo
para mi nunca. Paso tan sola.

—Pero ;y tu mamd? Tu bien sabe; que yo ten-
go que trabajar, no s6lo para ganar mi pany el de
ustedes, sino que, con mayor ahmpo aun, para
aportar mi ayuda al bien de la humanidad.

—81i, lo sé, Dad, pero... ‘

—Nada de peros..., jque no tienes am;gas?...,
;no te gusta pasear?, ;quieres dar una fiesta?...
Calcula cudnto necesitas y me lo dices. _

Me habia propuesto estar muy serena y valien-
te; asf que hice un gran esfuerzo por no llorar. Sen-
tia una pena tan grande. ;Es que mi Daddy no era
el mismo de antes? Me hablaba del bien de lahuma-




304 MARIA TERESA BUDGE

nidad, y yo, su propia hija, ;no merezco una aten-
cién primera?...

Amigas..., fiestas..., paseos..., ipara qué, si
liego a la casa y no tengo a quién contarle nada?. ..

Quise hablar mads con €1, preguntarle asi abier-
tamente si era verdad que no se avenia con mamd,
si era verdad que se toleraban apenas; pero por pri-
mera vez en mi vida no me atrevi. Qué cosa mis
rara; no me atrevi a decirselo a papd, a él, a guien
siempre, siempre le he contado todo, aun mis mal-
dades, que él y yo le ocultdbamos a mama.

Vagamente me acordé del cuento de la masca-
ra que me contd Marcelo en Olmué, y comprend{
que ahora tenfa que usar una yo misma...

—iEso era todo? —preguntd papd mientras
miraba unos papeles—, ;quieres otra cosa?

Me costé un esfuerzo contestar, mintiéndole
por primera vez en mi vida:

—S1, Daddy, quisiera que me dieras un extra
este mes. He gastado todo lo que me diste.

Sonriéndose, sacd su cartera y me paso unos
billetes.
Y eso fue todo.

Sdbado 18.

Hoy sorprendi a mamd con los ojos lacres,
como si hubiera llorado mucho. Como le pregun-
tara, me dijo que los tenra irritados.
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Por primera vez se me ha ocurrido pensar si
ella no paseard tanto para ahogar algo, para olvidar
algo. ’

Ayer en la tarde le dije a papa que fuera con
nosotras al teatro, y, colocindome detras de mama,
comencé a hacerle sefias a €l con la cabeza para que
dijera que si. Debe haber sido una pantomima tan
especial, que dijo:

—Bien, iré con ustedes.

El que dice eso y mama que habla: .

—Patricia, se te olvidé6 que tenemos que ir
donde la tia Isabel.

Fue inutil, no pudieron ponerse de acuerdo.

Domingo 19,

jQué seres mds complicados son las personas
grandes! Cuando una cree que le van a decir si, le
salen con un no, y cada vez que una sabe y espera
un no, le contestan con un si alegre y encantador.
He pasado toda la semana en pequeflas tentativas
de acercar a este par de seres grandes que parecen
nifios chicos; que papd y mamd vuelvan a ser lo
que eran antes. _

He desplegado todas mis fuerza_s y veo que
voy saliendo vencida. Acabo de escribirle una 'larga
carta a Nora diciéndole que me ayude. Me siento
desanimada y ftriste.
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Lunes 20,

Tengo un dolor de cabeza tan terrible que no
sé como puedo tener la pluma en la mano. Queria
escribir algo, pero... no puedo.

Miéreoles 22,

Estoy en cama. Me han dejado sola un mo-
mento creyendo que dormia. Aprovecho...

Tengo mucha fiebre. De ayer no me acuerdo
nada... ;jqué serd esto?... ;Me iré a morir como tia
Melania? Dios mio, te ofrezco mi vida por... Tengo
deseos de llorar mucho..., de llorar..., jde llorar!...

........................................

Patricia, hijita querida: Al leer esta fecha que
pongo aqui —noviembre 21—, podras darte cuenta
de que hace un mes justo que se cerrd tu Diario y
no habfa vuelto a abrirse. Un mes de dura prueba y
de gran dolor, durante el cual hemos luchado bra-
vamente con la muerte. S6lo hoy puedo decir con
certeza que estds salvada.

Hijita mia, qué cierto es aquello de que sélo
sufriendo se comprenden algunas cosas. Parece que
las ldgrimas han limpiado nuestros 0jos, que no
vefan bien, porque estaban empafiados. jGracias
sean dadas a Dios, que te ha devuelto a nosotros!

Digo devuelto, porque la ciencia humana hu-
biera sido impotente para conservarte.
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Me he puesto a escribir en tu mismo Diario,
porque deseo que conserves estas lineas junto a ias
que han sido tus fieles compafieras.

Has estado muy enferma, Patricia, con un ti-
fus gravisimo, y aun ahora sigues sumamente deli-
cada; pero yo siento, y sé, y, sobre todo, confio en
Dios, que vencimos.

Te miro desde el silléon donde escribo, y pare-
ces otra mujercita, Te hice traer a la clinica y aqui
seguirds todavia por varias semanas. Médicos y en-
fermeras te adoran. ;Si eres tan adorable, mi hi-
jita!

En este momento duermes. Muy delgada, has
crecido; estd tu cabeza, como cuando naciste, cu-
bierta de una pelusa rubia, tienes una mano flaca y
pdlida sobre la colcha; mano que acaricia tu madre
sentada a tu lado.

Nos rodea un silencio de hospital, Es casi de
noche. Sé6lo una pequefla luz en tu pieza blanca
cerca de la cual escribo.

Cudnto has sufrido t0, cudnto nosotros!,
iqué dfas y noches de delirio, sin tener otro pedir,
en medio de tu dolor, que aquello por lo cual tu
almita se debatia angustiada!

Y fue asi, después de una crisis horrenda, que
busqué tu Diario y lo lef. No ha sido un secreto
que violaba; ha sido el abrir tu corazoén, tal como
lo habria hecho al estar ti buena y sana. Y supe.
Y comprendi todo el sufrimiento de ustedes dos,
mis propias hijas, y comprendi toda mi culpa. Pero,
vuelvo a repetirlo, lo comprendi porque sufria; mis
ojos estaban limpios y pudieron leer.
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Coémo nos cegamos los hombres y vamos tras
una quimera, que puede ser fama, gloria, riquezas,
honores, despreciando lo Gnico cierto, lo Gnico ver-
dadero que forma la dicha de la vida. ;Qué he saca-
do yo, profesor tan importante, cirujano eminente,
descubridor cientifico, investigador, con tanto in-
vento y tanto trabajo? ;Dedicado a salvar a la hu-
manidad, y a mi lado, mi propia hija sufre y llora!...

iCrueldad sin nombre! ;Quién soy yo para
juzgar? ;Acaso tu madre no me cautivdé con su ca-
racter, el mismo de siempre, alegre, infantil como
el tuyo?

Ella no ha cambiado; he sido yo, y la juzgaba
a ella, ;Los defectos? Los defectos son pequefios
si se les mira con tolerancia; se transforman en
montafia cuando los miramos sin amor.

jCémo he podido palpar ahora la ayuda valio-
sa que ha sido tu madre! No se ha separado de ti un
minuto y no creo que exista mano mds delicada
como enfermera. Nunca hubiera sospechado su re-
sistencia y su abnegacion.

En las enfermedades de ustedes dos en la in-
fancia siempre fue ella mi mejor colaboradora, pero
nunca habiamos sufrido una prueba tan dura como
ésta.

La miro ahora desde mi silléon; veo que ha do-
blado su cabeza junto a la tuya. Al saberte fuera
de peligro, la rinde el suefio.

Hace poco rato se fue Nora, que vino a tu la-
do también apenas se le avisé de tu gravedad. ;Con
razon la quieres tanto, Patricia! ;Qué gran mujer
serd!, por no decir que lo es, porque yo la miro
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siempre como una criatura. jQué enorme es la
fuerza de su espiritu encerrada en esa dulzura de
dngel! :

Otro ser a quien th profesas un carifio por
demds merecido, Marcelo, te ha dado su sangre
repetidas veces.

En este momento lo siento pasearse por el
corredor; no se va de aqui sino a la medianoche y
llega al amanecer. Apenas puedas dejar la clinica,
serd a su casa en Macul adonde te llevaremos.

jCémo te quieren todos!

Patricia, veo que llego al final de tu libro,
alli donde yo mismo tracé unas lineas para ti
iQué orgullo siento al ver que en mi vi(;la hay una
sombra de bondad y belleza que me redime y enal-
tece!

jQué satisfaccion noble siento al comprobar
que tu, mi Patricia, has conseguido ya lo que otros
demoran toda una cxistencia!

La sombra tuya-crece y crece; mira que has
trazado con ella el camino que tus padres deben
seguir, el camino que si casi abandonaron en mo-
mentos de torpe ceguera, nunca ya perderdn de
vista, que van paso a paso por esa ruta labrada con
tu amor. jDios te bendiga, hijita mia!

Y aqui cierro tu Diario, trozo sagrado de tu
vida, mientras repito la frase que estd escrita mas
abajo:

“Nuestras sombras son mas grandes que noso-
tros mismos’’.

........................
................
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Diciembre — Miércoles 24.

Acabo de pedir a Marcelo que me traiga en
brazos a mi pieza, y dentro de una media hora me
venga a buscar. Siento que me ahoga la emocién.

Hace tres dias que me trajeron de la clinica a
la quinta de Marcelo. Estoy tan débil que no puedo
andar todavia y todo me conmueve y por todo
siento los ojos llenos de lagrimas.

, Ayer solamente dejé papd mi libro cerca de
mi. Cuando terminé de leer lo anterior, me quedé
mucho r‘ato inmovil. Me parecia estar escuchando
una mglswa tan hermosa. Miré por la ventana, abier-
ta hacia el jardin, y vi que papd tomaba un botén
de rosa y se lo prendia al pecho de mam4, que iba
a su lado. Mds alld, Marcelo cortaba un pino para
arreglar el 4rbol de Navidad.
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Quise escribir..., unas lineas solamente, pero
no tuve fuerzas sino de mirar al cielo en una fer-
viente accion de gracias.

Hoy ha sido todo un trajin en secreto y han
venido a buscarme a las once de la noche.

Al lado de la chimenea del living habia un
pesebre y mas atras, hechio una joya de luces, brilla-
ba un lindo arbolito. Al primer momento solo vi
eso rodeado de paquetes, de brillos, de flores. Poco
a poco fui recorriendo la pieza, y Marcelo tuvo que
sostenerme porque mis pobres piernas parece que
son de lana.

Papid y mamd, Nora y Miguel, los padres de
Juanito y él..., mi querido amiguito, de pie, soste-
niéndose con dos muletas. Los ojos grandes le bri-
llaban en su carita rosada.

— 1Juanito! —grité, abriendo los brazos.

Fue un momento Unico. En dos palabras me
explicé papd que, durante mi enfermedad, lo hizo
venir a Santiago y lo operd con feliz resultado.
Ahora es cuestion de tiempo, de cuidado y de pa-
ciencia.

Aun habia otra persona ademds de Marcelo:
junto a Juanito estaba Eduardo.

Al verlo me llevé las manos a la cabeza.

;Qué dird al verme asi? Tengo puesta una lin-
da gorrita, pero me habria gustado tener mi pelo.
Nora, como siempre, adiviné mi pensamiento y se
acerco a decirme:

—Estds muy bonita, no te preocupes.

Y luego agregd mis fuerte sefialando la pre-
ciosa estrella del arbol.
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—Mira, ahora estd bien arriba, como todas las
estrellas.

La abracé, sonriéndole.

—Otra cosa —afiadié—, este paquete te lo man-
dan Eduvigis y Pedro, diciendo que es la primera
miel de sus colmenas.

Por un momento las luces me comenzaron a
dar vueltas y cerré los ojos, hasta que senti la voz
de Juanito:

—;Quieres que cantemos, Patricia?

—Junto al pesebre —dije acercindome.

Y asi, todos juntos, comenzamos:

“ iNoche de paz! jNoche de amor!”...

........................................

Creo que jamds se unieron voces mas acordes
y miés llenas de sentimiento., La pieza estaba a
oscuras; solo las luces del drbol que formaba en el
muro una enorme sombra.

Llego hasta nosotros el sonido de las primeras
campanas anunciando Nochebuena.

Miré a mi alrededor. En todos los ojos brillaba
una luz.

Al terminar el canto, Nora me dijo al oido:

—Para la préxima Navidad ya serds madrina de
alguien que viene..., te lo doy desde ahora.

Era demasiado, no pude decir nada. Abraceé y
besé a papd, amama y a todos. Pedi que me espera-
ran un momento para abrir los paquetes y le dije a
Marcelo que me trajera a mi pieza.
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Tenfa que arrodillarme al lado de mi cama y

escribir asf, de rodillas: _ ‘
iGracias, Dios mfo..., soy tan feliz..., tan feliz!



