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No, gracias, no quiero cigarrillos ni nada que tenga
que ver con fuego, no s¢ qué es lo que me pasa..., debe ser
que ya no fumo, me parece que fue precisamente en estos
dias que dejé de fumar, quizas por los acontecimientos,
por las emociones fuertes, tal vez a causa de la humareda
que estuvo a punto de ahogarme, o a lo mejor el recuerdo
de ese fuego tan puro hace que ahora vea como miserable
cualquier combustion terrenal.

No es que sea el unico sobreviviente. Olvidense de
eso. Nadie ha muerto. Lo que ocurre es que no tuve las
agallas o la decision suficiente para saltar a la barca o
sumergirme en el lago que parecia espejo, de hundirme
en esas aguas brunidas, convertido en cisne, para salir
volando por el reverso del lago, por el lugar donde el
retlejo del cielo y de las nubes se convierte en cielo de
verdad, en firmamento sin limites.

Supongo que estoy condenado a seguir viviendo en
esta orilla de la realidad. Después de todo, la vida aqui no
es tan mala. Igual me habria gustado irme con Milena,
con Gabo, con los muchachos. No deliro ni encubro a
nadie. 5i, si, ..me han repetido veinte veces que fui el
tltimo que los vio, por lo tanto tendria que saber donde
se fueron. Repito que nadie secuestrd a nadie, que todos
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particron por su propia voluntad. Me invitaron pero no
fui..., entiendan que hay que ser muy valiente para des-
prenderse de lo que uno es, del mundo que ‘le resulta
reconocible y familiar y del suelo que pisa, para internarse
en esos parajes encantados, extranos, para cambiar de Piel
y ser lo que jamds nos hemos atrevido a ser, ;me entien-
den?..., porque por poca cosa que seas, terminas por acos-
tumbrarte a tu pellejo; es lo mismo que te pasa con esas
camisas comodas, tibias, 0 con los bluyines gastados que
no te aprietan por ninguna parte y parecen conocer los
puntos donde doblas las rodillas cuando te sientas o te
pones de pie.

Anoten..., no se queden mirdndome con esas caras de
desconfianza. No estoy loco. Repito que no van a volver,
que nadie va a encontrarlos... ;Que a donde se fueron?
Al bosque profundo, al lago encantado, a la espesura lu-
minosa. Un bosque es infinito, por si no lo saben; quien
conoce sus caminos ocultos puede llegar cada vez mas
hondo, mas alto.

Tomen nota. Todo lo que digo es cierto. Jur¢ decir la
verdad y es lo que estoy haciendo.

I1

Esta historia empezo6 cuando tuvimos que ir a grabar
un comercial en el bosque aquel. Yo trabajaba como re-
dactor creativo en la agencia “Harmonias”, de propiedad
del gordo, es decir de Pete el Negro, o Pete, a secas.

Esa maniana me fui caminando hacia el bosque. Vivia
apenas a tres cuadras. Desde mi ventana divisaba el man-
chon verde. Me parecia cada vez mas marchito, cercado
por los techos de calamina de los galpones, las bodegas,
las industrias. Pensé en subirme al auto, por la fuerza de
la costumbre. Escarbaba mis bolsillos en busca de la llave
cuando me di cuenta de que tenia ganas de caminar. Ha-
cia tilempo que no veia una maiana de domingo; casi
siempre me las duermo, pero esa vez el dia me invitd a

- sentir la quietud del aire. Las campanas de la iglesia repi-

caron y un triciclo pasoé derramando olor a pan caliente.
Deje en la casa el personal estéreo. Después de todo
iba a trabajar. Al principio lo eché de menos, me molesté
un rato el silencio, pero al acercarme al bosque empecé a
escuchar sonidos lejanamente familiares: e! canto de las
tortolas, el rebote de las acequias en las piedras del cauce,
el viento raspando levemente el follaje. Las hojas de los
alamos me hacian guifios y el olor de la tierra humeda

*i

completd un cuad:o de sensaciones que me llevé de vuel-
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ta al iecmpo en que era cabro chico y en que ese bosque,
ahora estrangulado por la ciudad, era para mi un mundo
ilimitado, tan enorme, intrincado y misterioso como la
selva amazonica.

No me habia sido facil encontrar un forado en el muro
de¢ adobes que yo creia en ruinas. Aunque pareciera extra-
no, alguien estaba reconstruyendo el cierre y repoblando
su guarnicion de zarzas.

Bueno, ahi estaba otra vez en el bosque. Era extrafo
regresar a ese paraje que tenia archivado, perdido entre
los trastos de la memoria como un juguete viejo, como un
sueno de infancia. Me senti bien ahi solo. Traté de apro-
vechar ese momento cazando en el aire sensaciones que-
bradizas como las mariposas. Entonces me dieron ganas
de quedarme solo toda la manana y también toda la tarde,
de que se suspendiera la grabacion del comercial, para
evitar que el bosque fuera invadido con cables, camaras,
generadores, estudiantes en practica de institutos de co-
municacion visual que medirian las variaciones de la luz
para responder a los gritos del director de fotografia, y
actores pintarrajeados que repetirian una y otra vez las
mismas rutinas, hasta dejar contento al director de escena
que consumiria su neura en nubarrones de tabaco, escu-
pos y rabietas.

Por desgracia, Pete no demoré mucho en aparecer.
Manejaba furioso, aplastando las hierbas y los hongos con
las llantas patonas. Estacioné su Mazda deportivo debajo
de un aromo sobrepoblado de pajaros.

—iCrestas! -—bramo—-. No hallaba por donde meter-
me. ;Quien sera el oc10s0 que se dedica a parchar la
tapia?

N1 siguiera me dio los buenos dias. Tomo cierta dis-
tanicia para contemplar con amor ef superauto que se ha-
bra comprado hacia poco. Era de es0s carros con forma de

peces, que tienen los focos prowstm de parpados que de
noche se abren y de dia se cierran.

—No me lo vayan a cagar los pajaros —dijo y agarro-
una piedra que lanzo6 contra la copa del aromo provocan-
do un estallido de polen amarillo y una volada masiva de
sorzales y tortolas.

La piledra fue a dar en el tronco y de ahi cayo para
rebotar dos veces en el techo del auto y otra mas sobre el
parabrisas. Pete el Negro se apreto el estomago como si le
dolieran ahi, en los intestinos, las carambolas de su pro-
pio pefnascazo. Yo senti un extrano gustito en esa misma
parte, en el estomago y luego en todo el cuerpo.

No es que fuera envidioso. Lo que ocurria era que a
Pete se le habian subido los humos a la cabeza. Fuimos
inseparables cuando nifios: cuantas veces recorrimos a pata
pelada ese mismo bosque, buscando senales escondidas
en los troncos, en los huecos telaranosos que dejaban las
raices, y cuantas veces nos batimos a hondazos con la
pandilla del Mordro...

El billete le hizo mal al gordo. Hacia tiempo habia
dejado de ser su amigo, era apenas su empleado. El tra-
bajo es el trabajo, proclamaba €l a cada rato, pero igual
podria haberse acordado de los tiempos en que fuimos
una y mugre. A lo mejor tenia miedo de que yo me apro-
vechara de esa vieja amistad, y agarrara demasiada con-
fianza. Pero es que yo no pedia ningun privilegio, solo
un minimo de reconocimiento. Con decirles que no me
dirigié ni una palabra de gratitud cuando le resolvi el
problema del comercial de MAGIC-YOG, que entonces
estabamos a punto de empezar a grabar.

Pero esa es otra historia, déjenme que se las cuente.
Tomen nota.
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Teniamos que producir “para ayer” un spof de cuaren-
ta y cinco segundos para el nuevo Yogur de Lechera Aus-
tral S.A. Asi se hacen las cosas en el negocio de la publici-
dad. En media hora saqué el jingle:

MAGIC-YOG, ya esta aqui
el yogur, para ti.

Arranca la tapa

aqui esta la papa.

Destapa la magia

que hay en tu yogur

Uou yeaaaahhh.

En esa clase de genialidades malgastaba mi talento de
escritor. Nos hablamoes pasado dias y noches imaginando
la campana. Tragamos varias cajetillas de puchos, dos ta-
rros de café y una botella de pisco para crear un spof que
ensalzara las virtudes de un producto sano, puro, con
toda la magica tuerza de la naturaleza. Era poco probable
que de ese ambiente rancio, trasnochado y tabacoso fuera
a salir algo decente.

Como a las cuatro de la manana el tonton de Pete
creyo tener una idea genial.

-—Llenemos una piscina con yogur —propuso—- y ti-
ramos dentro a varios niios con trajes de hombres ranas.
;Se imaginan a los cabros chicos buceando en el agua
ll‘t hosa? jEs una imagen nunca vista en la television co-
mercial! Después hacemos un feroz movimiento de cama-
ra con grua y salimos del agua para mostrar que la pisci-
na es un gigantesco envase de MAGIC-YOG. En picado
otra vez al fondo del yogur donde uno de los buceadores
encuentra a una sirena buenamoza, potente, que le revela
un gran secreto: en ese yogur esta la fuente de la juven-
tud, del vigor, de la belleza. Le pide que no se lo cuente a
nadie. El cabro sale arrastrando las gualetas y dejando un
reguero de yogur, y va propalando el secreto al oido de
sus tias, amigos, parientes, advirtiendo siempre que no se
lo cuenten a nadie. Y asi va cundiendo este secreto a
voces: MAGIC-YOG es la fuente de la vida. Los nifios
tragan el yogur, las senoras se hacen mascaras de belleza
con él, otras hasta se banan, como Cleopatras modernas,
en tinas y jacuzzis de MAGIC-YOG. ;Se dan cuenta de
que asi ampliamos los usos del producto? Si consegui-
mos que sea in baifarse en yogur, el consumo va a au-
mentar en mil por ciento.

Lo encontré delirante, pero el gordo, enamorado de
su idea, insistio en realizarla, y como él es el duefio de la
agencia no era procedente llevarle la contra. Vero, la se-
cretaria, sonolienta a esas horas de la madrugada, le ad-
virtio entre bostezos que el costo de un comercial asi po-
dia salir una enormidad, y tenia razon. Pero Pete no quiso
escucharla. Se fue a su departamento tarareando el jingle
de MAGIC-YOG.

Al otro dia, después de dormir un par de horas, sin-
tiendo el cuerpo como relleno de aserrin y los ojos de vidrio
molido, con la ayuda de una calculadora preparé, junto
con la Verito, un presupuesto millonario, digno de una
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superproduccion. Por supuesto que Mike Baez, el gerente de
marketing de Lechera Austral, se fue de espaldas.

—ilodo de nuevo! —bramé Pete.

El problema era que entretanto habia pasado el tiem-
po, horas preciosas, un dia entero. El lanzamiento del
producto no podia esperar, la competencia se nos adelan-
taba y ahi estdbamos, ante las puertas de la noche, prepa-
rando café, intercambiando puchos y el maldito comercial
seguia en cero.

Mike Baez llamaba a cada rato. ;Qué hay del spot?
¢Cuando nos presentan la idea? ;Cuando van a grabar?
El gerente general estd empezando a ponerse nervioso...,
el gerente esta nervioso..., el gerente echa chispas, en cual-
quier momento va a estallar, quiere que cambiemos de
agencia...

Pete el Negro transpiraba, en su polerén brotaban
manchas oscuras, fuentes de agua, parecia derretirse en el
caldo inconsistente de sus propias excusas.

—Es cierto que nos estamos demorando un poco mas
de lo presupuestado, Mike, pero te prometo que va a va-
ler la pena. Tenemos algo sensacional algo que va a revo-
lucionar la publicidad de los productos lacteos.

iMentiras! No teniamos nada. Pete se enredaba dan-
do Ordenes y contraordenes, gritando, agitandose, co-
rriendo de un lado para otro como si con ese simulacro de
actividad fuera a conseguir algo. Control remoto en mano
pasaba y repasaba por la pantalla de su equipo un set de
comerciales argentinos y brasilefios para ver si podia pi-
ratear alguna idea, y ante cada llamado de Mike a lo tinico
que atinaba era a aumentar la promesa.

—1le aseguro que estamos preparando algo verdade-
ramente magnifico... Si, Mike, si seftor Baez. No puedo
¢star mas de acuerdo en que las ideas geniales no sirven

[4

para nada si no se realizan a ttempo. Créame que QSL@;/
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mos hactendo lo posible para... 5i, si, contie en nosotros,
no lo vamos a defraudar...

Con la Vero y Daniel nos turn&bamos. para escuchar
por el otro fono de la linea las subidas y bajadas que Mike
le daba a Pete.

-iEntienda de una vez que soy yo el que me las
estoy jugando! Confié en su agencia, la recomendé a don
Walter, gracias a eso estan trabajandc). con una de las
industrias alimenticias mas grandes del cono sur. A su
agencia no la conoce nadie. 51 fallan yo voy a responc?er,
a mi me van a colgar de las..., pero ustedes se van a ir a
pique y nunca, ;me entiende?, nunca mas van a Poder
reflotar, porque yo personalmente me voy a dedicar a
desprestigiarlos. La cesantia me va a dejar harto tiempo
para hacerlo... - |

Mike Baez en realidad se llama Miguelito Baeza. Otro
buen muchacho que se mare6 con la altura. Norteameri-
canizo su nombre para estar a tono con el cargo de Mar-
keting Manager. Trata de comportarse como uno de esos
audaces ejecutivos gringos, venera a Lee Iagcoc§ y hace
gargaras con una cantidad de terminachos en inglés: input,
output, software, mailing, handicap leasing, broghgre. Para
cuando se enoja tiene en reserva un repertorio impresio-

nante de garabatos nacionales, y esa vez se los dijo todos
a Pete. Me senti plenamente interpretado por las pala-
bras de Mike.

Tal vez por eso, por simpatia hacia Mike, me seznté a
escribir relajado, en paz conmigo mismo. Ya no tenia esa
bola de insultos atragantada en el laringe. Alguien los
habia dicho por mi.

Fue entonces cuando pensé en el bosque, porque
siempre vuelvo a €l cuando estoy contento o abrun_w:d{‘:-_
El recuerdo de sus arboles y de sus sombras tue suficien-
te, la historia vino sola: una chica moderna, new wave, de



esas que se tifien el pelo de un colorin rabioso y a fuerza

de gel se lo arreglan como un surtidor de mechas dispara-
das hacia todos lados, una de esas chicas plasticas que
mascan chicle y se pasean vitrineando el mundo, muertas
de lata, pasa por casualidad por el lado de afuera de un
bosque milagrosamente enclavado en medio de la ciudad.
;Qué onda?, se pregunta, y se va internando por los sen-
deros que conducen hacia la espesura. Entonces comienza a
sentir el misterio que habita en el follaje apretado, en las
raices que bucean en las profundidades de la tierra para
buscar los secretos cursos de aguas subterraneas e ir elabo-
rando esos troncos enormes. Capta el silencio y el movi-
miento de la trama de organismos minusculos que trabajan
en el suelo esponjoso transformando las hojas y las ramas
muertas en nueva vida. En ese momento de silenciosas reve-
laciones aparece como caido del cielo un auténtico principe.

Ella, aunque fascinada, no quiere creer lo que ve.

—Ya estoy grandecita para cuentos. Esto no me lo
trago —dice. |

El principe saca de entre los pliegues de su capa un
yogur y se lo ofrece. Ella, completamente seducida, lo
huele con fruicion.

—Esto si que me lo trago —dice y actua en conse-
cuencia. El le limpia su adorable boquita, la invita a dan-
zar, bailan un vals y de ahi la imagen funde al producto
mismo con el remate: MAGIC-YOG, el yogur con toda la
magia de la naturaleza. jEste si que me lo trago!

Pete mir6é mi manuscrito con el cefio fruncido.

—Fl cuento no estd mal —concedié—. Pero hay un
problema de produccion: el bosque. ;De donde vamos a
sacar un bosque metido en medio de la ciudad? Porque
toda la gracia de este comercial esta ahi. No nos sirve un
maravilloso bosque en Vichuquén o en Chimbarongo. Para
que la fulanita se deslumbre, para que reencuentre el mi-

lagro de la naturaleza enquistado en plena capital, tiene
que ser un bosque rodeado de edificios...

—T sabes donde estd ese bosque —repliqué buscan-
do despertar aquella vieja complicidad que nos unio
cuando éramoes nifios.

Pete bien pudo gastar un minuto en recordar los tiem-
pos en que nos sumergiamos entre los arboles, pero nada.

—Todavia existe...? —pregunto casi con desprecio.

—Permanece casi intacto... —contesté—, todos los dias
lo veo desde mi ventana. |

—Es raro que no lo hayan echado abajo -—dijo Pete—.
En ese sitio se podria edificar.

Era evidente que queria olvidarse de nuestra infancia.
Parecia darle vergiienza, porque entonces €l y yo éramos
igualmente patipelados, pobres y felices.

—Veamos el casting —ordend—. Partamos por el prin-
cipe..., ;quién podria ser el principe? Tendriamos que
conseguir un actor rubiecito, de ojos azules, lindo...; no
hay muchos.

Era inatil ponerse a discutir a esas horas de la noche
que un principe no tenia que ser necesariamente rubio.
Los habia de todos colores: principes otomanos, chinos,
persas, hindues, aztecas, pero para facilitar las cosas pro-
puse a uno rubio: Mauro Bertoni.

—LEsta grabando una teleserie —dijo Vero—, pero po-
driamos conseguirlo por un dia..., tendria que ser este
domingo...

—Qjala sobrio —acoté—-, Mauro es de carrete largo
los tines de semana.

—: Y la chica new wave?

—La Pupi —propuse—. No podria ser nadie mas.

Sabia que esa idea contaba con aprobacion automatica.
La Pupi era la polola de Pete. A ¢l le gustaba luciria, e
hacia juego con €l auto, le inflaba otro poco el ego. La
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Pupi ¢s nina bien; no tiene casi nada de actriz Pero su
linda carila y su bonito cuerpo la sacan de apuros. Para
hacer un comercial con eso basta y sobra.
—ol, creo que Pupita estaria bien —dijo ¢l gordo, fin-
glendo objetividad profesional.
r —¢La llamo para preguntarle si acepta? —pregunté
Vero. |
—No hace falta -—contesto Pete—. Ella hace 1o que yo
diga. J
En eso lamo Mike Baez por quinta vez en la noche.
-—Hola, mi viejo —contesté Pete——. Todo resuelto, cero
problema. Si tienen un minuto disponible mafiana a pri-
mera hora vamos a hacerles la presentacion.

!

1V

Al dia siguiente nos hicleron pasar a la impresionante
oficina de don Walter Vogel, gerente general y copropie-
tario de Lechera Austral S.A. y del Grupo de Empresas
Alimenticias Agropec. No parecia estar nervioso como
asegur6 Mike Baez. Mostraba mas bien una especie de
cOlera congelada por lo que llamo nuestra “indisimulabile
ineficacia”. Se ocupd de varios papeles y llamadas citofo-
nicas antes de prestarnos su distante atencion. Es un tipo
alto, calvo, rosadito. Nos miro desde la cumbre de su
sillon giratorio.

—Pueden empezar —dijo—. 5i no tuviera encima el
lanzamiento de uno de mis productos mas importantes,
hace rato me habria buscado otra agencia.

A Pete le temblaba la papada y otra vez toda la man-
teca que guardaba debajo de la piel parecia tundirse. Sus
poros supuraban riachuelos de sudor. Se las estaba ju-
gando. Lechera Austral era su cliente cototudo, el que le
daba todo el movimiento a la agencia. Baez tambien se
veia nervioso. No se atrevia a fumar delante de su gran
jefe, pero mordia a cada rato una boquilla vacia.

Pete empez6 a exponer la idea con un tartamudeo
desastroso. Me daba verguenza ajena, me hacia sentir
parte de un grupo miserable. Desde los muros nos obser-
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vaban, con lastima, las fotos de unas soberbias vacas ho e ¢s0 nos encargamos nosotrtos :S“d;];‘;d{iofs g;;_
landesas, seguras de si mismas, de su productividad ava Vamaos a estar encima de losl pro gg}ort para q
lada por esas ubres rebosantes. Eso era lo que nos falta  bhacion salga absolutame‘nt!e L e dzn st Terg-
ba: seguridad de que lo que produciamos era bueno. Pet I:ntonces ja tral:‘va]ar‘ ---‘-urgéo n la campafia.
mugia triste como una vaca flaca. Asi no iba a convenc:  mos ta idea pero seguimos atrasados €o
a nadie. Pensé otra vez en el bosque y me senti intim.i
mente convencido de que mi idea era brillante Aprov:
che que a Pete le vino una carraspera y tomé la palabra
conté mi cuento adornandolo con una que otra actuaciér
improvisada. Comprobé que las facciones de don Walte:
se iban distendiendo, que relajaba el cefio y ablandaba
rictus de los pémulos hasta llegar a la sonrisa. Eso m
dio animos para ponerle mas color al spot que relataba
Terminé recitando el claim con absoluta convicaon: “Todao
el magico poder de la naturaleza en un yogur. MAGIC-
YOG: jeste si que me lo trago!”
> produjo un momento de silencio. Todos miraba-
mos a don Walter. Este parecia ocupado en digerir mi
cuentu.
—iMe lo trago! —coments por fin—. Es una muy
pero muy buena idea. Podriamos hacer una serie de co-
merciales en la misma linea, con Jovenes apaticos, abati-
dos, deprimidos, lateados, que no creen en nada y que
ante cualquiera incitacion responden con desgano: “iNo
me lo trago!” Pero si les ofreces cualquier cosa con MA-
GIC-YOG, ahi si que se lo tragan y responden y se entu-
siasman. ;Lo encuentro fenomenal!
Una onda de alivio recorrié el recinto. Mike Baez pal-
moteaba la espalda de Pete y Pete palmoteaba la espald..
de Mike Baez.
-—Les dije que estaba trabajando un comercial rea!
mente bueno —se ufané el gordo sinverguenza.
~—Ahora el asunto es que el spof salga tan bueno cong
este joven lo conté —dijo don Walter, sefialandome.
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Y ahi estabamos esa luminosa manana dominical, con
muchos suenos pendientes, con las ojeras del agotamien-
to, esperando a que llegaran los equipos para la grabacion
del comercial. Era incomodo estar a solas con Pete. No
nabia tema de qué hablar. Podriamos haber conversado
del bosque, pero €l insistia en olvidarse de todo aquello.

Cuando faltaba poco para las diez el gordo empezo a
impacientarse, miraba el reloj cada vez con mas frecuen-
cia, se lleno la boca de chicle y encendié un pucho.

—Voy a buscar a la Pupi —anuncié—. Seguro que se
quedo dormida.

Partio en su Mazda. Me dio gusto quedarme solo y
tener otra vez el bosque entero para mi. No durd mucho
la calma. Al poco rato llegaron un furgén utilitario, un
jeep y una camioneta cargados con focos y camaras. El
director, Enrique Rojas, bajo del Trooper, crispado, tenso.

-—iDesgracia, desastre, catastrofe total! —aulio—. Aqui
mismo termina mi carrera, la productora revienta y nos
hundimos todos por culpa de un imbécil.

No le di mayor importancia. Por algo le dicen el Ner-

vio Rojas. Deberia figurar en el libro de los records Guinness -

como el director mas neurotico de cine comercial.

—iEs la quiebra, el descalabro, la debacle misma!
—-gritd estrujandose las manos—. Eso me pasa por acep-
lar imposiciones de casting —se lamento en seguida diri-
giendose a mi—: Si me dan un comercial, yo soy el director
y yo respondo por €l. Por lo tanto tengo que trabajar con
gente de mi confianza.

Me encogi de hombros, tenia sueno y no entendia nada.
Mi indiferencia enardecio otro poco a Rojas que necesita-
ba descargarse contra alguien.

—Ustedes me impusicron a Mauro Bertoni. ;Querian
un rubiecito angelical? Ahi lo tienen —dijo sefialando hacia
el interior del jeep—. No se puede trabajar con ¢l ;Sabias
que le dicen Mauro Reventoni?

Miré por la ventanilla del Trooper. En el asiento de
atras estaba tirado Bertont con el traje de principe tan
estropeado como ¢l. Segure que se lo habia puesto para ir
a una fiesta de disfraces. Tenia manchas de vino y mayo-
nesa por todas partes. Roncaba con la boca abierta. Su
aspecto desastroso permitia adivinar las dimensiones de
la farra que se habia pegado.

—A las cinco de la manana lo fuimos a sacar de un
carrete ——explico el ayudante de produccion—. Yo adverti
que 1o le entregaran el vestuario el dia antes, pero a uno
nadie le hace caso.

Fn eso llego Vero en su pequeno autito japones. Iraia
un termo repleto de cate.

—-Hay que despertarlo. Leviantente un poco la cabeza
—dijo v tratd de hacerlo ingerir el liquido humeante v
eSPEsO.

~-:No me lo trago, no me lo trago! —mascullo Reven-
toni atorandose y escupiendo cate por la boca v las narices.

— Parece que por lo menos se aprendio el libreto
——acoto Vero.

—-iCuidado con el traje! --chillo Enrigque.
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Bl disfraz ya estaba hecho un asco. Un poco de café
podia incluso ayudar a disin:ular las manchas de trago y
palta. Veronica, implacable, hacia pasar el brebaje desde
el} termo a la garganta de Reventoni, hasta que éste empe-
20 a quemarse por dentro y devolvié dos flujos negros
(que anegaron la brillante tela de utileria.

-—Ahora si que estamos bien —comenté Rojas, fatalis-
ta—, con un principe borracho, chorreado, revolcado.

En eso llego Pete con la Pupi. Ella traia una espantosa
cara de sueno.

—¢De quién tue la idea de grabar un dia domingo de
madrugada? —refunfuiaba. La maquilladora comenzo a
trabajar para quitarle las ojeras, mientras Vero hacia lo
posible por enjuagar el traje de Mauro, salpicandole de
paso la cara con agua, a ver si despertaba.

El Nervio Rojas se pasecaba sobrecargado de energia,
coOmo una torre de alta tension. Nadie se hubiera atrevido
a tocarlo por miedo a recibir una descarga de corriente.
En uno de sus arrebatos agarré a Reventoni del pelo y le
hundi6 la cara en la acequia. El pobre vy triste principe se
puso a patalear y forcejeé hasta salir medio ahogado v
estilando. Le costo recuperar el resuello, pero cuando vol-
V10 a respirar en forma regular, por lo menos va podia
tenerse en pie. Su aspecto, sin embargo, no era nada prin-
cipesco. Tenia el traje embarrado y el pelo chorreando:
tiritaba como un quiltro baitade a la fuerza. Vere empezo
a secarle la chasca y después a peinarlo. Entretant,, la
atmosfera recupero algo de su apacible quietud domini-
cal cuando el Nervio se fue con la Pupi para grabar la
parte del argumento que ocurria al lade de atuera del
bosque.

Vercnica je dio otra taza de café a Mauro. Futa ver 6l
s latema como un nifio buene, sin hacer area das ni escu-
pii. pero e vine una incontenible marejada de ternura v
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e piedad por si mismo. Reclind su cabezota himeda so-
bre el regazo de ella y se puso a lloriquear.

—Tu eres la unica persona en el mundo capaz de
comprenderme, Veronique —le decia entre hipos-—. No
hay nadie mas que me quiera, que me pesqgue, que me
mtle. Ay, Verito, soy un miserable. Pensar que tuve una
mujer con casa, auto, con perro, gato, tortuga y canaritos,
pero me dejé por reventado, por maldito. De todos los
seres que ella amaba yo fui el tinico indeseable, expulsa-
do del paraiso. Yo valgo menos que el perro, que el gato,
(que los peces de la pecera y la tortuga —se la1ru.-;rntaba
sonandose con la manga guarnecida de encaje del disfraz.

Después de un rato el Nervio aparecio entre ¢l follaje
como un tigre crispado, listo para tirar las garras contra
(quien tuviera por delante.

—Lo de alld fuera va estd —anuncio—. Parece que
salié bastante bien. A la Pupti no le cuesta nada poner cara
de lata, es su expresion normal. Ahora viene lo dificil.
Ella tiene que maravillarse. ;Donde esta el principe que la
va a deslumbrar?

Mauro se puso de pie a duras penas. Seguia teniendo
¢l aspecto de un quiltro remojado. La Pupi se puso a reir.

—FEsto no es principe —dijo—. Parece payaso, que
quieren que les diga...

Pete le dedicé uina mirada de reproche.

—No puedo estar mas de acuerdo con ella —procla-
mé Enrique Rojas. Y tenia razon. Con el llanto se le habia
corrido el maquillaje 2 Reventoni. Su aspecto era patetice,
como el de un espantapajaros.

Los asistentes empezarcn a subirlo a un érbei. Desde ally
deberia dejarse caer al ciaro del bosque por una cuerda.
Cuando los muchaches gue lo habian puesto arriba 1o deja-
ron s apevo. Revenion empeza a sentir vertigo v a FFE?S-
componerse de nuevo Tenta las canidias temblegues “kste
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s¢ va a matar”, pensé. Miré hacia arriba para despegar
los ojos del inminente porrazo de Mauro y entonces percibi
una agitacion irregular en el follaje. No se debia al viento
ni a los pajaros. Habia alli una presencia contundente que
se deslizaba como un felino, tocando apenas las ramas.

Senti lastima por Mauro.

—No va a poder tirarse -—alegué.

—El guion dice aqui bien clarito: “De pronto, desde lo
alto, se desliza un principe dorado, rubio, espléndido,
como s1 cayera del cielo —dijo Enrique Rojas desarrugan-
do la copia que tenia en el bolsillo de la casaca—. Esto lo
escribiste ti, no yo.

—kEs ¢l libreto que aprobo don Walter —sentencio
Pete-—. No podemos hacer otra cosa. En publicidad, como
en cualquier otro negocio, el cliente manda.

—=¢ Y 81 s¢ mata? —obijeté,

—No es mucho lo que va a perder la humanidad —con-
testo el Nervio.

Volvia mirar hacia las copas de os arboles. Sentia mie-
do, como si yo fuera el que me tuviera que dejar caer,
como st estuviera tratando desesperadamente de ahuyen-
tar los residuos de una borrachera para despejar mi cabeza
y hacer que mi cuerpo se acordara del arte de volar. Empe-
ce a sospechar que efectivamente yo estaba borracho, muy
borrache, mucho mds que Reventoni, porque alla arriba
vela balancearse sobre una rama a un verdadero principe.

“Is Mauro que consiguié subirse alto, muy alto”, ati-
né a pensar, pero Reventoni seguia aca, sobre las ramas
bajas, aterrandose con unas v dientes al tronco, tratando
de dominar el veértigo y la ndusea. Bl otro, el auténtice
principe, desaliaba la gravedad, se cimbraba en el follaje
confundido con las hojas plateadas de los dlamos.

——No me fo frago —me dije restregandome los ojos—.
Los principes no existen, son cuentos, vo va estoy grande-

cito... Esta bien que invente cuentos, pero no que termine
creyéndomelos.

—; Listo,Mauro? —pregunto Enrique Rojas.

—-Listo... ——asintid6 Reventoni con una pobre sonrisa.
l’arecia un escarabajo achacoso aferrandose de las hendi-
duras de la corteza.

—iGrabamos! -—aullé Rojas—. Vamos, Pupi. Entra al
claro. Con cara de asombro, como si vinieras descubrien-
do un mundo nuevo. Cuando ella aparezca, cuentas tres
y te dejas caer, Mauro. jCamara! —ordeno el Nervio pose-
sionado de su papel de director todopoderoso. |

La Pupi se dejé ver. Hizo un pucherito maqueteado.
Se notaba que hacia esfuerzos por poner cara de asombro.

—iVuélate, deslambrate, encandilate! ;Qué andas
buscando en el suelo, por tavor? jVista arriba! —ladro el
Nervio.

Ella levanto los ojos v se quedod con la boca abierta,
verdaderamente maravillada. Yo segui la direccion de su
mirada. Si, era evidente que habiamos visto lo mismo. No
cra una alucinacion nmia. Lo que habia alla arriba era un
principe de verdad.

—iMuy bien, Pupi! ;Ahora ti, Mauro! jTomate de la
cuerda y deslizate hacia abajo!

—:De cudl cuerda? —pregunté Reventoni muerto de
miedo.

—F1 imbécil se subid a otro arbol! jLa cuerda esta en
ese de alld! —constato horrorizado Pete tomandose la ca-
beza a dos manos.

—iSalta, idiota! ;Salta a como dé lugar! jSalta como
puedas o te hago bajar a pefascazos! —exigio el Nervio.

Reventoni intent¢ saltar, pero se arrepintio a medio ca-
mino, agarrandose desesperadamente de una rama. Sus pies
perdieron el apoyo precario que tenian y quedo ahi colgando,
como un piyama arrugado puesto a secar al viento.
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El Nervio, supurando bilis y adrenalina por todos la-
dos, iba a dar orden de cortar cuando se produjo el mila-
gro. El principe se dejé caer desde el cielo. Tomé con toda
naturalidad a la Pupi y se pusieron a bailar un vals conta-
g10s0 en el que hasta los remolinos del viento parecian
involucrarse.

—jiMusica! —pidié dulcemente el Nervio Rojas, pero
ya alguien habia conectado el equipo y un majestuoso
vals llenaba el bosque. El director siguid la cadencia con
los hombros. Los camardgrafos también bailaban mien-
tras seguian las evoluciones de la pareja, y fue asi como
obtuvieron algunos de los movimientos de cimara mas
Inusitados que se hubiesen visto en la pantalla. Todos

seguiamos el baile en el bosque, que parecia verdadera-
mente encantado con la musica y la danza.

Vi

|.a musica termino. Ellos siguieron bailando.

-jCorten! —grito6 el gordo. Nadie le hizo caso.

iYo soy el director! —alegoé el Nervio Rojas.

-De acuerdo, eso nadie lo discute, pero terminemos
de una vez —dijo Pete—. ;Para qué alargar tanto esta
escena? Todos tenemos que hacer..., estamos cansados.

-Dije que aqui soy yo el que da las ordenes.

Enrique dejo que el baile se prolongara. Ellos tararea-
ban el vals para seguir danzando. Cuando el Nervio con-
sideré que su autoridad habia quedado claramente afir-
mada, ordené que cortaran.

[.a Pupi no solté al principe. Permaneci6 enlazada con
él, lo invité a caminar. Pete se les acerco y conteniendo a
duras penas su furia le hablo al principe con su apestoso
tono patronal.

~No sé cudl fue la agencia de modelos que lo mando,
pero estoy conforme con su trabajo. Tendria que pasar
por la oficina a firmar el contrato. A fin de mes puede ir a
cobrar con su talonario de boletas.

Kl principe lo mir6 de arriba abajo, divertido, se dio
media vuelta y se fue dejandolo con la mano y la tarjeta
esliradas.

~ibEspera! —grité la Pupi—. Quiero invitarte a una
hesta.
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El se volvio y la miré fijamente, como tratando de
encontrar dentro de los ojos de ella algo que hubiera per-
dido hacia mucho tiempo.

—kEs esta noche en mi casa..., voy a celebrar mi cum-
pleanos. |

— Con mucho gusto. Estaré alla a la hora que digas.

—Voy a conseguir un lapiz para anotarte la direccion.

—No hace falta. Déjame adivinarla. Llegaré como sea.

La Pupi volvi6 a enlazarse a la cintura del principe. Se
fueron caminando por el claro del bosque mientras Pete
se revolvia buscando a alguien contra quién descargar su
rabia, pero la grabacion estaba concluida. El baile habia
salido de miedo. El equipo, los productores, asistentes,
electricistas y estudiantes en practica, empezaba a desgra-
harse, a cargar camaras v focos, a enrollar cables y a dis-
tribuirse en los vehiculos que los trajeron hasta el bosque.
Habia un ajetreo parecido al del desmantelamiento de un
circo. Desde arriba del arbol al que habia logrado volver a
agarrarse después de quedar colgando, Reventoni pedia a
gritos que lo ayudaran a bajar, pero todos estaban ocupa-
dos y urgidos por irse de una vez. Pete paseaba su irrita-
cion entre el movimiento, los gritos, motores encendidos
y polvareda, mientras alld lejos, en los limites del claro, la
Pupi seguia coqueteando con el principe.

Lo miré con calma. Recién entonces me di cuenta de
que ¢l no llevaba encima ningun disfraz ni ropa de utile-
ria, solo unos jeans gastados, botas de media cafia, camisa
de franela colorada y un chaleco artesa de gamuza, sin
mangas, que en vez de abotonadura tenia un cordon de
cuero. No era rubio, como el modelo que queria Pete.
Llevaba el pelo castafio cogido en una coleta. Su barba,
levemente rojiza y enrulada, despedia matices de metal
oxidado, parecia reproducir los lejanos reflejos otofales
del bosque. La verdad era que no necesitaba disfraz. Fe-

nfa porte y ademanes principescos. La Pupi lo miraba
boquiabierta, poniendo en juego sus cerradas de ojos,
risitas y contoneos, sacando a relucir todos los armamentos
de su arsenal de seduccion.

Por fin todo habia terminado. El mundo respiraba en
paz, la realidad se ablandaba dulcemente. Se aflojaron las
tensiones de todos esos dias y noches de locura, de traba-
jo a presion, de gritos destemplados y de neuras. Mike
Baez, Pete, don Walter con sus yogures y sus vacas leche-
ras parecian dermonios conjurados. Los habia._de]adg con-
tentos y ahora ellos me permitian descansar. Un ;deum_oﬁo
s0por empez0 a ronronearme como un gato regalon dentro
de la cabeza, a refregarse contra mi piel, a suavizar las
aristas de la vida. Me senté en la hojarasca apoyando la
espalda en el tronco de un arbol. Vero pasé por mi lado.

—-¢ Te llevo, perrito?

—No, gracias —contesté—. Voy a quedarme un rato
a respirar.

Las personas y las cosas de los alrededores empeza-
ron a diluirse. Mi cuello flojo dejaba caer la cabeza. El
sueno me invadia los 0jos como una niebla azulada a
través de la cual vi ¢cémo partian las camionetas y los
autos, como discutian Pete con la Pupi, como ella intenta-
ba irse y como ¢él la asia por ila muneca y forcejeaba para
meteria dentro del auto. Por fin CONSIgUIO, a empujones,
encerrarla dando un portazo. Mientras r(}deaba. el capo
para ir o sentarse al volante, la Pupi le gano el quien wx.,r_e:
se desplazd al lugar del conductor, dio el contacto y partid
driblecando entre los arboles.

—Matense —susurré—. Muerdanse, triturense...; no
es problema mio -—dije y cerreé los ojos.
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VII

Ya no me ocupaba en descifrar ninguna de las cosas
que habian ocurrido esa maftana ni en ponerme en estado
de alerta para enfrentar los trabajos que vendrian. Faltaba
editar el comercial y musicalizarlo, pero todo eso se haria
después, el lunes, martes o miércoles. Por el momento
disponia de una tarde para dejarme llevar a la deriva. El
sueno reblandecia a las personas y las circunstancias hasta
derretirlas, revolverlas y fusionarlas en una mezcolanza
en la que la vida quedaba convertida en una especie de
pizza, donde los contornos de las cosas se perdian en
medio del queso fundido. Pete, la Pupi y compaiiia se
deslizaban suavemente, esquiaban encima de la mozzare-
lla para hundirse en las partes mas calientes y luego
emerger aferrandose de las tajadas de tomate.

En algiin momento senti una presencia situada mas
alla de la pizza, tal vez al lado de afuera del suefio o
quizas en otro suefio. Abri los parpados sin despertar.
El bosque se mecia con el viento tibio, la tarde parecia
apacible y luminosa. Frente a mi, recortando la podero-
sa luz del sol, estaba el principe observandome con la
curiosidad de un naturalista que examina los habitos
de un bicho raro. El se encontraba ahi de pie, despierto,
Incido y descansado, y yo en el suelo, en esa zonain-
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cierta del entresuefo que le da al mundo una textura
de irrealidad.

Poco mas alla se¢ veia a Reventoni durmiendo en una
posicion de equilibrio precario sobre las ramas del arbol
del que al fin nadie lo habia bajado.

—S8e va a matar —dije tratando de incorporarme.

El principe se volvio para mirar en direccion de Mauro.

—Tranquilo —me dijo—. no va a pasarle nada. De-
iémoslo dormir. Su dngel de la guarda anda revoloteando
alrededor.

Se hizo un silencio prolengado. La tarde recobro la
calma apenas alterada por cse dialogo infimo. No queda-
ban rastros de la jornada de prabacion. Se habia esfuma-
do el olor de bencina y las hojas caidas parecian haberse
reacomodadoe para borrar las senales de los neumaticos.
| .0os abejorros zumbaban y un poco mas alia alcancé a ver
la acequia de agua pura Decian que llegaba directamente
de la cordillera, abriéndose paso por caminos subterra-
neos, asi la ciudad no alcanzaba a ensuciaria.

Me sentia aturdido. El bosgue era como la resurrec-
¢ion de un verano antiguo, reflotado desde el fondo de mu
memoria. Creo que volvi a dormirme, busque refugio en
la pizza, en las profundidades del queso, donde estaba a
salvo de las exigencias y acosos del trabajo.

La voz del principe me llegd desde lejos:

—:Y...7, jencontraste el Grial?

Abri los ojos empaiiados de sueno. Lo vi sonreir y apun-
tarme con su sonrisa que parecia llegar desde el otro lado de
un vidrio donde se condensaran vapores y neblinas. Dejé
que su gesto resbalara, que se escurriera con las gotas que
corrian por el cristal. El seguia sonriendo, formulando una
invitacion que vo no me decidia a aceptar. Permaneci enco-
¢ido, con medic cuerpo atn dentro de la pizza, tratando de
empalmar el rostro del principe y el bosque de fondo con
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recuerdos humedos y voldtiles. Me sentia trasnochado, su-
c10, indigno de recibir la revelacion que él me incitaba a
buscar.

Iba a caer otra vez en el suefo cuando el principe se
puso en cuclillas, me tomo por los hombros y me sacudio.

) —iDe pie! ——dijo, riéndose—. Que el gordo sinver-
guenza ese no se acuerde de los amigos me molestd bas-
tante. Pero a ti no te lo perdono.

Fue entonces cuando consegui calzar la imagen de su
rostro barbado con aquella otra que recorté alguna vez de
una revista rockera inglesa en que aparecia Gabo, el mis-
misimo Gabo con el que recorrimos el bosque, agarrando-
nos a hondazos con la pandilla del Mordro. Entonces
coincidieron también los rasgos del principe con los del
amigo de infancia cuyo recuerdo estaba perdido en aque-
llas regiones brumosas que se confunden con el suefio.

—iVolviste! —exclamé maravillado.

—Y era ue no..., les prometi volver.

—Ya ni me acuerdo, creo que si. Algo dejaste escrito
en un papel: que esperaramos y mantuviéramos el grupo
y la hermandad del Grial.

—Apuesto a que ustedes no mantuvieron nada...

—PLense que eran esas cosas que se escriben por pura
formalidad, que no te ibamos a ver nunca mds. Y para
mas remate Pete...

Como explicarle la traicién de Pete y mi propia
claudicacion. Tendria que haber hablado de tantas co-
sas, recordar por ejemplo la fascinacion que el bosque
ejercia sobre nosotros, muchachos de bloques de depar-
tamentos de ese barrio nuevo, recién entregado por la
CORVI, que de pronto se topo con las acequias y los
muros de adobon guarnecidos de zarza, que protegian el
magnitico parque enmaranado que veiamos desde nuestras
ventanas.

Tendria que contar que para una de esas Pascuas olvi-
dadas me regalaron un libro amarillo de la Coleccion Ro-
bin Hood: lo lei en las tardes de vacaciones y, para darme
importancia, llegué un dia, grave y circunspecto al potre-
ro destinado a areas verdes, donde me juntaba con Pete y
Daniel.

—;Saben? —dije apuntando hacia las inexpugnables
zarzamoras—, alla dentro esta escondido el Grial.

-——;Qué es eso? —preguntaron los dos.

Lo cierto era que yo mismo no lo tenia muy claro.
Después Gabo nos ayudaria a entender que es el proce-
no de busqueda lo que nos lleva a conocer el Grial o a
acercarnos a €1, a comulgar con él, porque al buscar el
(irial te vas transformando por dentro. Pero en ese mo-
mento yo no sabia casi nada y tenia que presumir cono-
cimiento delante de mis amigos, asi es que empece a
carrilearme.

—El Grial es un cédliz, una copa, la reliqma que se
empefiaron en encontrar los caballeros de la Mesa Redon-
da para devolverle a la humanidad el camino perdido.

No entiendo nada —alego Pete.

-—La Mesa Redonda era una representacion del Uni-
‘verso. En ella el rey Arturo reunié a un grupo de caballe-
ros y les dio la mision de restaurar la justicia en el mundo.

—Por lo visto no lo consiguié ——comento Dani, que ya
en esos tiempos era pesimista.

—IJ.a tarea quedé pendiente. Dicen que el rey Arturo
¢std dormido en una isla rodeada de neblinas impenetra-
bles, que algin dia va a volver. En una de esas, para
despertarlo hay que encontrar el Grial. Ahi esta el secreto
de todo: en el Grial se encuentra la clave para devolver-

nos al paraiso.

—:Y cOmo sabes que estd escondido en el bosque?

—pregunto Pete.
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—Se me aparecié en susnos ——mentt asquerosamen-
te—, fue una vision, mas que €so, una sensacion indes-
criptible de luz y de poder ¢uue me atrajo y me envolvio,

Por supuesto contaba, como si fueran mios, los apare-
cimientos del Grial a los caballeros, que habia lewdo. Pero
terminé creyendome mi propio cuento. Ya estaba embar-
cado en el asunto. La dinapuca de nu dehirto me empuja-
ba. No podia echar pie atras. Y sin embargo intula que en
el centro de todas esas mentras se ocultaba la semilla de
una verdad.

: Por qué Pete y Dani me creyeron!” ;Por que se entu-
siasmaron con mi cuento v se comprometicron con €17
Eramos ninoes, habitantes e una ciedad grisocea, dura,
polvorienta, donde el unico portento era esa mancha ver-
de de arboles, esa residencia de pajaros ¢ insectos. Necest-
tabamos darle una explicacion 2 aquel bosque improbable,
y también nos hacia falta un pretexto para entraren €l. La
historia del Crial servia para las dos cosas.

—Tenemos que encontrarlo —dinjo Daniel.

-—Vamos por la noche ---propuso el gordo—-. Salga-
mos a buscario cuando todos duerman.

Fue una de esas magnificas noches de verano. La me-
dia luna alumbraba como si estuviera llena. Era fin de
semana, asi es que quedaban pocos vecinos en los blo-
ques. La mayoria andaba de paseo en la playa o en pueblos
de provincia.

Sali cerrando la puerta cuyas bisagras habia aceitado
en ei dia. Provoqué una estampida de gatos en el descan-
so de la escalera. Me agaché para pasar por la ventana del
primer piso. Don Rudi sufria de insomnio. Su departa-
mento despedia los destellos y balaceras del televisor.
“Llamaré a la policia”, gritaba una voz de mujer doblada

al castellano. “Déjate de estupideces, carino”, le contes-
taba un hombre. “;Les vas a explicar que hace ¢n tu
apartamento el cadaver de Bob?”

Sospeché que los ctros se habian quedado dormidos.
Decidi esperar un poce v, sl no aparecian, iternarme solo
en el busque. Estaba convenaido, mas convencido que na-
die, de s propias mentiras ks que olfateaba que el bos-
que era miicho mas que una arboleda con fuentes y cursos
de agua.

Por fin aparecio el gordo. Traia la cara mojada. S
habia estado rociando con su pistola de agua para mante-
nerse cespierto. Venia como para escalar el Everest, con
todo e! flamante equipo de montafia que le hablan regala-
do para la Pascua.

-—3Y Dantel?

~- N1 haces.

% amuos ~—dijo Pete—; 51 00 llego, mala suerte.

~Esperemos un rato. Puede que haya terido proble-
mas para arrancarse.

—-Es que hay que aprovechar el nempo. Tenemos que
hallar el Crial antes de que lo encuentre otro. 51 Dani no
aparece, peor para €l y mejor para nosotros. Nios vamos a
medias, ;okey? Mientras menos bocas mas nos toca, Jdecia
mi abuelita.

No pude sujetar al gordo, asi es que partumos. Por el
camuno nos aicanzé Dani. Con el cuchillo de Pete nos
pusimos a cortar zarzas. El pobre sufria con cada golpe
que les dabamos a las ramas. "No se vaya a mellar..., esta
nueveciio”, s¢ lamentaba.

Por fin despejamos un pedazo del muro de adobon.
Por ahi escalamos y arrastrando las tejas que cubrian la
parte superior. <aimos al otro lado.

Fue como sumergirse en una pileta de agua oscura. Ha-
hia un chicharreo intermitente, un croar de ranas, zumbidos
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que revelaban la presencia de una multitudinaria vida invi-
sible a nuestro alrededor, sobre nuestras cabezas, debajo de
los pies. El perfume de las hojas y maderas descompuestas
era intenso. El bosque parecia examinarnos con la punta de
sus dedos; las ramas nos tocaban la cabeza y a los pocos
pasos se nos pego a la cara una espesa telarana.

—iMiterda! —grito el gordo y encendio su potentisima
linterna.

—jApagalal —le dije @ media voz, porque desde la
espesura llegaban ladridos de perro. No alcancé a calcu-
lar s1 venian desde el interor del bosque o de las pobla-
c1ones que habia al otro lado.

—Esperen —pidio el gorde y avanzo hasta un tronco.

Me di cuenta de que todos leniamos micdo, de q'ue lo
unico que queriamos era estar de vuelta en nuestras ca-
mas, pero ninguno iba a correr ¢l riesgo de mostrarse
cobarde, asi es que no quedaba mas remedio que seguir.

—Vamos andando —urgidé Dani—; terminaste de
mear, guaton? —pregunto dandoselas de macho recio,
pero no pudo disimular ¢f castaneteo de los dientes—.
Hace frio —explico.

Y era cierto. Dentro del bosque habia una temperatu-
ra mas baja que en la calle.

La difusa luz de la luna estiraba hasta el infinito las
copas de los arboles. Al mirar hacia arriba, las ramas pa-
recian perderse en una especie de neblina estelar.

De pronto Pete se cayo a una acequia v se¢ puso a
chapotear y a echar garabatos que multiplicaron los ladri-
dos de los perros.

Lo sacamos del agua. Insistio en estrujar los calcetines

Bl

v se demoré un buen rato forcejeandoe para desatar los
cordones mojados de las zapatillas. De vez en cuando
encendia la linterna para verificar el estado en que iba

quedando su queridisimo equipo de montaia.

—Mejor devolvamonos -—sugirié Daniel—; otra no-
che podemos volver mas proparados.

—ijApurate, gordo! -—dije en sordina.

—Espera que me seque. ;Quieres que me resfrie? No
es ninguna gracia resfriarse en verano...: nada de playa,
nada de piscina.

—iPor tavor, cédllense! —gritoé Daniel.

Le obedecimos porque algo se deslizaba entre las ramas,
y un galope suave, amortiguado por la blandura del suelo
vegetal, avanzaba hacia nosotros. El inquietante revoloteo se
hizo mas intenso alla arriba, en las copas de los arboles.

—Que el gordo nos alcance, yo me voy —anuncié Dani
y se dio media vuelta y después vuelta entera y muchas
vueltas mas, sin saber hacia donde ir—. ;Por donde fue que
vinimos? ——pregunto angustiado y encendiendo la linterna
de Pete comenzo a pasear el foco por todas partes.

—ijApagala! —aullé.

—~(Calmate —dijo Dani—. Estas cagado de miedo.

—No tengo miedo —contesté temblando—. Si pro-
pongo la retirada es porque me parece prudente...

En ese momento un bulto se abrié paso entre las ramas.
Di un grito. El bulto también gritd. Daniel volvié a encender
el foco e iluminé al gordo que tiritaba como gelatina; venia
descalzo, con las zapatillas en la mano, y despavorido. Iba-
mos a garabatearlo como se merecia cuando las ramas se
abrieron otra vez ante el salto de una enorme sombra de ojos
brillantes que grusia. A Daniel se le cay6 la linterna.

—-;Dragon! —grito una voz desde lo alto—. ;Quieto,
Dragon!

La linterna quedo encendida en el suelo, generando
sombras distorsionadas que bailaban nerviosas. El animal
OSCUro se nos acerco y comenzo a pasearse a nuestro alre-
dedor, sin dejar de grufir como si nos vigilara. Era un
perro descomunal, un gran danés de piel atigrada. Se
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acerco al gordo y lo empujd con ei hocico para ponerlo
junto a nosotros e impedir gue se le escapara. Pete, aterra-
do, levantd la cara hacia arriba, tratando deo dirigirse al
punto desde donde nos habia caido ia voz. |

-—Por favor, lamelo -—imploré.

—No va a hacerte nada, nada malo. A veeces se pone
un poco jugueton, pero eso no pucde prohibirsele.

Como si obedeciera a una sugerencia del amo aéreo,
el perrazo salto encima del gordo, fo derribo y se puso a
tenguetearlo.

—¢Se puede saber que andan Laciendo aqui? ~ e
gunto la voz.

—kstamos perdidos. Entramos ~in querer —tartamu-
ded Dani.

~—Mentiras -—afirmo tranquilamente la voz que pare-
cia acercarse deslizandose hacia las ramas mas bajas. Un
Hlechaze cumbo en el awre v ¢l dardo fue o clavarse en el
tronce donde estaba apovado Daniel— . Nadie entra sin
querer en un parque amurallado. Nadie escala un muro
cargado de zarzas, por casualidad. ;Qué buscan?

—El Grial —tartamudeé, para salir del paso.

Alla arriba se hizo el silencio. Estuve a punto de creer
que todo habia sido una alucinacion que se esfumaba de-
)ando paso a la realidad reconocible, familiar, segura. Pero
entonces una sombra se dejo caer con extraordinaria agili-
dad desde los arboles. Llevaba un arco terciado sobre el
hombro. Tenia el pelo largo, tomado atras en una cola
estilo Sting. Debia ser algo mayor gue nosotros, calculé, o
tal vez solo era mas alto, mds huesudo. Se dirigié a mi
jugueteando con una flecha que doblaba entre los dedos.
No estaba quieto un momenio, parecia cjecutar un baile
entre las ramas, nosotros y el perro.

—Con que el Grial... ;¥ por qué vinieron a buscarlo
aqui? —pregunto.

—-Bueno...,, es que... jen qué otra parte podria estar?
Este es un lugar cerrado, protegido, misterioso...

—Podria estar aqui tanto como en cualquier otro lu-
gar 0 en nnguno o en todos.

—¢ [ conoces bien el bosque? —preguntd Daniel.

—Algo. Es mi bosque. Vivo acid. La casa que ¢std en
medio del parque es nmu casa -—contesto el arquero.

-—bnfonces debes saber donde buscar.

~—NoO. Nunca se termina de conocer los rincones de
un bosqgue.

——FEste no es muy grande.

----- ¢Y qué importa el tamaho? Todo bosque es infinato.
Les falta aprender. Creen que encontrar el Grial es como
€sS0s juegus en que se esconde upa prenda v te onentan
diciéndote frio frio, caliente caliente.

~- Y entonces c¢mo se busca? -—pregunté el gordo.

— Uuuftf —dijo el nrquer{) v ensartandoe en la cuerda
la flecha que llevaba en la mano la despidié hacia el cie-
lo—. Ahora me mtm dedicando a las cuerdas y a sus
vibraciones, a la musica del arco v a los flechazos de la
gultarra. Para otra vez tengan curdado. Pude ensartarlos.
Desde el otro lado estdn entrando al bosque con malas
intenciones. Cortan las ramas para hacer puestos de venta
al lado de la carretera

—Debe ser la patota del Mordro ——comenté,

—Vayanse a dormur —dsjo el duefio del bosque--. Yo
tengo que darme una vuelta por el otro limite, voy a ver
el forado por donde se cueian.

~—Te acompanamos —dije-—; la pandilla del Mordro
es peligrosa. Nos hemos agarrado a penascazos con ellos.

—Pero ne tienen arcos. Mejor vengan manana vy les
ensefio el arte de la arqueria.

Intentamos partir, pero no sabiamos por dénde avan-
zar. El bosque se h:ﬂ."ia cerrado a nuestro alrededor. Da-
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niel pased la linterna pero por todos lados se veia una

O (WO, : o ~ - . - -
pared de follaje tupido. El duetio del bosque sonrié e indicc:
con el dedo en una direccion. La ramazon parecid abrirse

en ese punto, mostrando un sendero blanco que aparecia
y desaparecia segtin la luz de la luna se apagaba o encendia
con las nubes que navegaban en el cielo.

—-5Sigan derecho, no hay dénde perderse.

—;Como te llamas? —le pregunté.

—(abo.

-—;Gabriel?

—(abo no mas.

Vi1

La casa de Gabo habia sido la residencia patronal en
los tiempos en que todo el sector era puro campo, vinas,
tripales y mas arriba, en la montana, potreros donde pacian
vacas y novillos; y mas arriba atin, cuatreros que bajaban
o robarse las vacas y novillos.

El papd de Gabo tenia una profesion hasta entonces
Jdesconocida para mu: Juterista. Sus dedos largos eran ad-
irables; manejaban con precision unas herramientas m-
Irincadas, con filos curvos, y siempre estaba rodeado de
aureolas de viruta. Conocia las fibras mds intimas de la
madera. Sabia ensamblar piezas, darles la forma adecuada,
la tensién justa para que recibieran las resonancias de las
cuerdas que después estiraria sobre elias.

Nunca supimos su nombre. Le deciamos don Gabo.
Aunque era un Upo reconcentrado v stlencioso, no parecia
molestarie ef ruido. Podiamos correr, tocar nuestra musica,
conversar y hasta gritar por sus alrededores. No nos es-
cuchaba; tenia ¢l oido sintonizado en otra frecuencia, en
sonidos mas reconditos, en las caminatas de las termitas
dentro de las vigas de la vieja casa, en la lenta descompo-
sicion de la madera, en los crujidos del aima de los troncos,
en los trozos que €l mismo cepillaba y pulia y que de vez
en cuando golpeaba con los dedos para luego sostenerlos
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y quedarse absorto, como adivinando la musicalidad es-
condida en sus vetas.

No fabricaba los instrumentos convencionales: violines,
violas o cellos, sino latades arcaicos, enormes guitarras de
hasta diecisiete cuerdas, citaras complejas y desmesuradas
como bergantines.

La madre era una mujer vaporosa, fina, liviana, pare-
cida a un cisne. Se dedicaba a dar clases de danza y a
crear coreografias. Hacia viajes por todo el mundo y lle-
gaba cargada de cosas inutiles: mufiecas con cara de loza,
trajes apolillados de aldeanas de pueblos perdidos en los
Alpes, camafeos saltados e impertinentes con los cristales
rotos.

Entre los objetos que colgaban de los muros en la pieza
de Gabo, nos causaba admiracion especial un alfanje pa-
recido al que llevaban al cinto los piratas de Mompracem;
el magnifico arco que el mismo Gabo habia labrado con

las herramientas de su papa4, y la guitarra de doce cuerdas

que su padre le habia fabricado a la medida, para calzar
en el hueco de sus brazos, para funcionar de acuerdo con
sus tendones y sus miisculos. Manejaba el arco y la guitarra
con pericia envidiable. Al ver los movimientos de sus de-
dos sobre las cuerdas yo me sentia barbaro y torpe.

Un dia nos propuso que tocaramos juntos. Llevamos a
su casa nuestras pobres guitarras, compradas en la carcel,
y también los bajos electronicos elaborados en clases de
trabajos manuales. El luterista se las arreglé para perfec-
cionarlos de manera que pudimos sacarles sonidos que
nunca habian dado antes. Asi empezamos a ensayar y a
olvidarnos de la musica para hacer musica de verdad.

La primera vez que nos juntamos, Dani llevé unas
revistas La Bicicleta en que salian posturas de guitarra.

—La musica escrita no tiene gracia —sentencié Gabo.

—:Quieres que la saquemos por oido? —pregunté.

—Claro. Hay que aprender a ofr.

—Hagamos la prueba. Tomen los instrumentos
—acepté Daniel. . -

—Los instrumentos son lo de menos —dijo Gabo—, lo
principal es el vacio.

- —;Cual vacio?

—Por ejemplo el vacio que hay en el hueco de la gui-
tarra. Esa es la concavidad que tiene que llenarse y vaciarse
de sonidos, que tiene que colmarse y derramarse una y
otra vez. Nosotros también tenemos que vaciarnos. Hagan
cuenta que somos el interior de una guitarra y dejémonos
llenar con la musica que viene de todas partes...

—;Pero de dénde? —preguntamos mirando al aire en
busca de posibles notas dispersas y volatiles.

- —Del viento, del bosque, del baile del mundo por el
cielo...; concéntrense..., respiren hondo..., invoquen, con-
voquen, la musica vendra.

Al principio no pas6 absolutamente nada. La concen-
tracion aquella para vaciarse como un cantaro y recibir el
agua preciosa de la musica que debia fluir desde manan-
tiales invisibles no dio ningun resultado. Pensé que Gabo
era un farsante y decidi no hacerme mala sangre ni poner
mucho entusiasmo en esos extrafios ensayos silenciosos
de los que no sacdbamos nada. Pero un dia empece a
escuchar fragmentos de melodias secretas. Me llegaban
en cualquier momento. A veces despertaba a medianoche
con una cancion que alguien parecia haber estado cantan-
dome al oido o creia sentir el flujo irregular de un tema
emitido por una radio lejana, que llegaba y se iba, empu-
jado por el oleaje del viento. Y poco a poco se completaron
frases musicales que, al ensamblarse, se escucharon bien.
Creo que a los demds les pasé lo mismo, porque al fin
lleg6 el dia en que rompimos el silencio y pudimos tocar
y tocar y tocar casi sin esfuerzo, dejandonos llevar por la
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musica que una vez iniciada seguia su propio caming
buscaba su curso natural, se generaba a si misma come
un rio que sabe alimentarse de las nieves eternas y atraer
atiuentes para hacerse mas ancho y poderoso, y asi conse
guimos esa musica torrencial que alcanzd a darnos unc
muestra del éxito v la fama que habrian podido ser encr
mes $1 no nos hubiésemos separado.

Podiamos ensayar horas y horas. Nos costaba parar,
era dificil salirse del torrente de esa musica que hacia que
todo fluyera con la naturalidad del viento y de la lluvia,
que recomponia el mundo y parecia lubricar la realidad.

Desde el principio nuestro grupo se llamé sencilla-
mente Grial. Después un promotor nos bautizé como Roc-
keros Celestes. Era un nombre mucho mds marketero pero
preferiamos el original, porque comprendia también
nuestra otra hermandad, la de los arqueros. Si, en ese
mismo tiempo aprendimos a tensar el arce v a pulir de!-
gadas varas, poniendoles puntas de cactos en un extremo
y en el otro recortes de las plumas que nos dejaban los
pajaros. Alguna vez, cuando la guerra se hizo mas cruenta
hasta untamos las flechas con el veneno de los alacranes
que encontrabamos debajo de las piedras.

Nunca supe por qué estabamos en guerra. Tal vez
porque el Mordro odiaba el bosque y se sentia ofendido
por la digrudad vy la estatura de los drboles. Mordro es de
esos tipos que se lo pasan escupiendo v mirando al suelo
Y no soportan las cosas que su vista no es capaz de alcan-
zar. Me preguntaran entonces por qué no las emprendic
contra los edificios de departamentos. Sencillamente por-
que €stos tienen pisos, v asi como uno puede subir y dete-
nerse en los descansos y saber en todo momento en qué
nivel se encuentra, los ojos def Mordro encontraban en los
bloques ese orden escalable, ¢sa altura geométrica, facil
de vencer. Pero un arbol es cosa muv distinta. Las ramas

son un laberinto, mas atin, son un laberinto dinamico que
crece y que se enreda, que se agita con el viento, que
protege el acceso hacia su propia altura. ;

Aprendimos que para ser infalibles en la arqueria ljlajyr
(que aplicar el mismo principio que para hacer musica.
(‘oncentrarse hasta llegar al vacio perfecto v luego dejar
(que se llene con la cuerda v su tension, con el equilibr%o
entre el arco curvo y la flecha recta, con la trayectoria
potencial de la flecha, para después romper ese equilibrio
y dejar que la flecha cumpla su trayecto y vaya a clavarse
Jdonde debe. Mientras no dominamos ese arte, echamos
mano de! recurso sucio del veneno de alacran. Lo haciamos
a1 escondidas de Gabo. En cierta oportunidad uno de no-
sotros le clavo una flecha envenenada en el trasero al
Mordro. Dicen que estuvo tres dias transpirando, con
nauseas y con fiebre. juré vengarse, pero cuando trato de
movilizar a su pandilla, todos estaban muertos de miedo.
l.es habian tomado respeto a los poderes del bosque, lo
(que no quitaba que lo siguieran odiando mucho mas que
antes. Como no velamos senales de accion decidimos to-
mar la ofensiva.
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Nueslras primeras incursiones  hieron juegoe de nifo:
Sallamos usando fos mismos boqueies gue habian abiert:

: 21 X i -
en e mure de adobon fos panditleros del Mordro. El be

rrio en el que se extendian sus donmunios era un desiertc
Los potreros destinados a drecas verdes se habian converts
do en terrales plomizos, ripiosos, seces, donde lo unic:

eran ios palos de unos arboles muertos.
Constate la diferencia enorme cue habia con nuestr
barrio. Era que el bosque parecia mirar hacia nosotros s
lanzarnos oleadas de polen, de pdjaros, de vida. Al pie de
cada bloque crecian enmaranados jardines con dengues +
enredaderas, y hasta algunos parrones apuntaiadc;ﬂ con
tra ios muros. La gente se las habia arreglado para planta:
un huerto comiin donde depositaban las basuras organicas
La tierra resulto tremendamente feraz e invadio los jardi
nes con ramas llenas de tomates y tentaculos cargados de
pepinos y melones. En las tardes subia hasta los 'dﬂparta
mentos el aroma de las hortalizas v de la tierra mojada, +
cuando hacia buen tiempo, los vicjos salian a jugar a la:
cartas debajo de los precarios emparrados. J
~ El bosque, en cambio, le daba la espalda al barrio de
Mordro, donde los bloques, las aceras v 1os sitios ba
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que s¢ levantaba entre las piedras v las latas desechada

tendian a uniformar su color arratonado. Lo unico que
florecia era uno que otro crisantemo, en tarros colocados
en las ventanas de los pisos mas altos, fuera del alcance
del pisoteo, los pelotazos y las llantas de las motos. Por la
noche el sector tenia mas colorido. Se iluminaba con los
ncones de los boliches de juegos electronicos y de las
schoperias.

Dije que al principio nuestras expediciones eran casi
como jugar al pillarse. Penetrabamos en los territorios del
Mordro, provocabamos con gritos y con flechas, ellos nos
correteaban a hondazos o tiros de rifles de poston y hasta
organizaban después expediciones punitivas que nosotros
repeliamos emboscados en las ramas.

Pero a medida que creciamos, el juego se fue haciendo
peligroso. Los del Mordro habian empezado a usar armas
mds contundentes, cadenas, laques y cortaplumas auto-
maticas.

—Pueden acuchillarnos —adverti un dia—. Para que
seguir arriesgandonos. Quedémonos en el bosque. Aqui
somos imbatibles. No tiene sentido seguir buscandoles el
odio.

Estadbamos bajo la sombra de un sauce. El viento movia
las ramas que caian hasta el suelo y nos hacian cosquillas
¢n la cara. '

—Si sabes hacer volar una flecha y puedes enviarla a
donde quieras, no hay enemigo que valga -—sentencio
(;abo—. Es como si encontraras una palabra hiriente para
tirdrsela a tu adversario. Si escoges bien, el insulto se le va
a clavar donde mas le duele y va a quedar ahi, molestan-
dolo para siempre. La flecha es una palabra. Cada vez
que das en el blanco, injurias a tu enemigo. Mas que la
puia, a los amigos del Mordro les duele y les humilla el
hecho mismo de recibir un flechazo, de que uses sus cuer-
hos como blanco y que te resulte. La flecha es una palabra,
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es parte del lenguaje de tu cuerpo, por eso tienes quc
dejar que tus musculos se tensen junto con el arco, tiene:

que hacer que el arco sea parte de tu esqueleto y la cuerda
como las de tu garganta, y escupir la flecha desde adentrc
como un mensaje que proclame tu peder...

El sauce seguia barriendo el suelo con sus ramas. Pa-
recia una gigantesca peluca verde colocada encima de un
tronco.

—Sabian que este arbol es oriental? —pregunto Gabo.

—iMentira! —dijo Pete—. El sauce lloron es mas chi-
leno que los porotos. Crece a la orilla de los esteros. kr
todos los paisajes de campo de calendarios y tarjetas pos-
tales hay por ahi uno de estos arbolitos.

—Asi serd, pero lo trajeron del Oriente. Se aclimato bier:
aqui, por eso es como si fuera local. Hay un cuento de un
monje japonés que contemplaba el bosque mientras caia la
nieve. Escucho que los arboles mas robustos apostaban entre
ellos a ver cual soportaba mas peso. La nevazon seguia y
seguia y hasta las ramas mas potenies se fueron quebrando
con el peso que se les acumulaba encima. El unico que so-
portd el temporal fue un arbol por el que nadie daba un
peso: el sauce llorén, porque en lugar de hacer fuerza y
cargar mas y mas peso, procedia con flexibilidad, dejando
que la nieve escurriera por sus ramas hacia el suelo.

—:Y qué paso con el monje? —pregunto Daniel.

---5e dio cuenta de que no hay que empujar el rio, que
es mejor aprovechar la fuerza de la corniente, que si eres
flexible como un sauce no hay carga capaz de vencerte. Es
el mismo principio del arco: se curva hasta su punto de
maxima tension y aprovecha la fuerza de su propia cur-
vatura para despedir la flecha. Bueno, la verdad es que el
arco ya estaba inventado hacia rato, asi es que el monje se
dedico a inventar un sistema de lucha con la sabiduria del
sauce. Ese es el judo.
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Gabo tenia un instructor que nunca quisc mencionar.
De todos modos él se ocupd de entrenarnos para ser como
sauces, y un dia nos propuso salir desarmad}os, sin arcos
ni flechas, al barrio del Mordro. En otras circunstancias
nos habriamos opuesto, porgue eso era si no un suicifdiu,,
por lo menos una idiotez. ’ero precisamente en ese tiem-
»o habiamos aprendido a no hacer oposicion, a dejarnos
levar, a fluir junto con la corriente, de manera que parti-
mos caminando con los pies ligeros, casi alados, flotando
COMO en un sueno.

Caminamos por el sitio eriazo en cuyos extremos ha-
bian parado dos arcos de futbol con varas a:rranmdaﬁ del
bosque. Estaba oscureciendo. El viento hacia volar nubes
do tierra suelta. Alla al final del potrero las ventanas de
los bloques y los neones de los boliches empezaban a
encenderse. Alcanzamos las primeras veredas. Varios pe-
rros salieron a ladrarnos; eran ¢omo una manifestacion de
la hostilidad que nos profesaba ese barrio. Un par de ninos
nos reconocieron y se fueron corriendo a dar la voz de

alarma. .
Por fin se dejé oir la inconfundible risotada del Mordro.

Dialogaba con los mensajeros.

—Seguro que van a venir con las manos peladas! jja-
mas!, no se atreven —les decia a los ninos.

Vimos unos bultos que fumaban y hacian circular una
botella de cerveza. Estaban apoyados en los muros ©
encuclillados junte a la vereda. Al vernos empezaron a
moverse como palitroques alcanzados por un bolo. Lsta-
ban desconcertados.

-—;50n...7

-—No puede...

—Pero son.

—Dije que no se atreven.

—-Pero ahi estan.
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—iQué se han creido! —bramé el Mordro.

Un botellazo pas6 volando por encima de nuestras
cabezas. Hicimos como si enhebraramos las flechas en
arcos invisibles. Ejecutamos la mimica del disparo.

—iCuidado!

Los torpes se pusieron a cubierto mientras nosotros
nos retorciamos de risa.

Se revolvieron enfurecidos. El Mordro sacé la cadena
que llevaba envuelta en la cintura. Avanzé haciendo re-
molinos en el aire. Todos sus herrajes tintincaban, sus
estoperoles sacaban chispas del pavimento. Gabo avanzo
a su encuentro.

—iT1ene un cuchillo en la bota! - Ie adverti.

-—Ustedes vigilen a los otros — dijo Gabo —.  Acuér-
dense del drbol —agreg, micentras con un movimiento
del cuello hacia ondear su pelo como si fucra el follaje de
un sauce loron.

—iMarica! —ladré el Mordro—. Te creis el Robin
Hood, pero te movis como marica.

Los demas nos rodearon, escupieron sus chicles, eruc-
taron con desprecio y se nos echaron encima, blandiendo
sus horribles portagilletes, dispuestos a hacernos picadillo.
Entonces cada uno de nosotros se convirtié en un sauce.
Abrimos nuestras ramas, los dejamos pasar, los enreda-
mos con zancadillas y, con la misma fuerza de su ataque,
ellos fueron a dar al suelo.

Ninguno intentd levantarse. Quedaron aturdidos
mirando como Gabo esquivaba los cadenazos y provo-
caba al Mordro para que éste se tropezara en su propia
furia.

—No existo, Mordro, soy como el humo, soy invisible,
igual que las flechas de las que te arrancaste. Somos fan-
tasmas. No puedes tocarnos. Tus golpes no me alcanzan.
Haz la prueba..., ; viste?..., prueba otra vez.

Gabo se abrié camino por entre el vendaval de cade-
nazos, hasta tomar la mufieca herrada del Mordro y car-
gandolo por encima de su hombro lo arrojé a tierra. El
Mordro enfurecido sacé el cuchillo de la bota, se levanté
y empujo el filo hacia el rostro de Gabo, para partirselo.
Creimos que lo iba a conseguir, que le abriria la cara,
porque Gabo permanecia concentrado e inmévil. Pero su
cuerpo fue otra vez como el follaje del sauce: dejé pasar el
golpe, con virtuosismo de torero, y se escurrié para que el
Mordro fuera a estrellarse contra una pandereta de con-
creto. Ahi enterro el punal, ahi la hoja se le escapé v le
rebano los dedos.

El Mordro salié corriendo con la mano dentro de la
boca. A ratos se la sacaba para escupir sangre y maldecir
y patear el suelo enfurecido. Buscaba desesperadamente
la forma de descargar la célera que ya no soportaba dentro
de su propio cuerpo. Atacaba fantasmas, parecia luchar
todavia contra las fintas de sauce de un Gabo que se le
apareciera por todas partes.

—FEres demasiado concreto, Mordro —murmuré
Gabo—, eres excesivamente abultado y duro y rigido.

Por eso fue que ayer nos atacaron con sus motos. Habia
viejos pleitos y odios acumulados. Y el incidente que aca-
bo de contarles, esto del sauce llorén, no fue lo peor.
Todos hemos sido derrotados alguna vez en la vida, jno?
Pero hay algo que el Mordro no pudo perdonarle a Gabo:
su musica, su ¢xito. El hecho de que existiera un grupo de
rock suave, que rescataba la musica, la melodia, en la
mejor tradicion de los Beatles, le causaba urticaria a él
que iba aumentando la apuesta heavy, y que pasaba del
satanismo al frasher y después a la necrofilia, a Mordro
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incapaz de hacer otra cosa que un rock apocaliptico, esci:
tologico, qué metalica muisica de pesadilla. Cada vez qui
ibamos a dar un concierto, el Mordro y sus muchachy:,
pintarrajeaban nuestros afiches, poniéndonos alitas y ai-
reoias para ridiculizar nuestra propuesta de rock mistic:

encumbrado. Y el éxito de Gabo en Europa saco de quici:
al Mordro. Entonces jurd vengarse. Por eso es que eabem

ba el regreso de Gabo, para ajustarle cuentas, para n:.
dejar impunes su éxito ni su musica.

—El Mordro..., ;pero qué es del Mordro? -—me pre-
gunté Gabo mientras caminabamos hacia su casa, des-
pués de bajar a Reventoni del arbol y dejarlo reposando
sobre la hierba.

—Siempre apatotado, sabe rodearse de malandras. No
8¢ por que me admitio en su gripo. Seguramente necesi-
taba un bajista. O tal vez queria tener a alguien del Grial,
a ver s1 de ese modo podia apoderarse del secreto de
nuestro irresistible atractive musical.

—-¢Te acuerdas de cuando nos atacaban a hondazos y
nos amenazaban con portagilletes?... Esos tiempos...
—suspiré Gabo.

—FE1 Mordro le hace ahora al trafico. Se mueve en las
schoperias, en las discotecas de mala muerte, en los sucu-
chos de juegos electronicos. Sigue organizando conciertos
de musica rock por ahi en los estadios municipales. Gana
plata.

—; Y qué fuiste a hacer con éI? —me preguntd Gabo,
deteniéndose antes de entrar en la casa.

Me encogt de hombros. No supe contestarle. Elaborar
una respuesta requeria tiempo v una larga rumia de pen-
samientos. 51 me lo preguntara ahora, le contestaria algo
mas O Mmenos ast

Siempre ine extraid tu distancia, Gabo. No era cuestion
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de orgullo ni de estiramiento. Siempre nos superaste en
todo, Gabo: en seguridad, en manejo del mundo, en porte.
Sobresalias entre nosotros, notoriamente, pero no fue esa
la distancia que nos hiciste sentir. Simplemente no dejas-
te que se produjera la cercania a que aspiran los amigos.
Nos embarcaste en aventuras y en proyectos heroicos, pero
no quisiste complicarte en esas otras maniobras en que
nos confabuldbamos para descubrir las vibraciones mas
tentadoras de la vida.

Compartimos mas de una Pascua y uno que otro Ano
Nuevo. Me gustaria haberte preguntado donde aprendiste
a bailar todos los bailes que se han inventado. En uno de
esos festejos de fin de afo o tal vez en la colebracién de tu
cumpleanos o el mio, te pusiste a escarbar en ¢l mueble de
la enorme radiocelectrola Grundig que habia en tu casa,
para desenterrar discos y mds discos y resucitar ritmos
tropicales, latinos, gringos, calipsos, ma ml )s, rumbas, cha-
chachas, canciones italianas, baladas, con £as, merengues, y
conjuntos de nombres tan rimbombantes como la musica
que hacian Little Richard, Los Platters, Los Cinco Latinos,
Harry Belafonte, Damaso Pérez I'rado, Domenico Modugno.
Lo bailaste todo y ensenaste a bailarlo a las nifas que anda-
ban con nosotros. Sabias evocar a Bill | laley, a Elvis Presley,
a los Beatles, sabias juguetear con la prehistoria del rock y
sacarles lustre a las canciones olvidadas.

- En esa época nunca nos faltaban nifias. Ser admitidos
en tu casa y ser tus amigos nos daba una aureola especial
en la poblaciéon. Eramos los elegidos, los que tenian acceso
al bosque y eso atraia a las mujeres. Pero ni ellas ni noso-
tros pudimos acercarnos mucho a esa zona inexpugnable,
a tu propio ntcleo que mantenias envuelto en circulos de
fuego, en nieblas unpenetrables, en barreras tan herméticas
como las que protegian la tierra encantada por donde pasa

el centro del universo, por el ombligo cosmico donde se
oculta el Grial.
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Pensé que era cuestion de ttempo, que ya estibamos
mayores y en una de esas saldriamos a fiestas y a la cace-
ria de mujeres, no de las nifitas de quince y dieciséis que
iban a nuestras hestuzas, sinc mujeres de veras, capaces
de revelarnos e que sabe una mujer. Y tal vez después de
ese y de otros aprendizajes, luego de comeler errores y
torpezas, de equrvocarnos v dejar estropicios maytisculos,
se atlojarian las defensas de aguellas zonas gue tu mante-
nias resguardadas.

Pero cuando estabamos en edad de hacer ese tipo de
cosas, te tuiste, Gabo, v entonces Daniel, Pete v vo sentimos
que siempre habiamos estado lejos de ti, separados por
un rio escandalosamente caudaloso: a este lado nosotros,
y alla, en la otra margen, a o mejor lejos de la orilla, tg,
apenas una ¢ilueta, casi una ilusion creada por la luz des-
compuesta por el agua que se pulverizaba al chocar en las
rocas.

Quedamos perdidos, defraudados, con la sensacion
de que te escapaste dejando pendientes unas cuantas cosas
fundamentales.

Me acuerdo del dia que Hegué a tu casa y encontré a
tu madre entundande muebles, descolgando cortinas,
clausurando persianas en medio de un desorden de male-
tas v baules. Yo venia de pasar un fin de semana largo,
tres o cuatro dias en un four en Citroneta por diversos bal-
nearios de la costa central

~—-NOs vamos —me anuncio elia.

PParecia tlotar entre los bultos, empacaba siguiendo el
ritmo de una antiquisima meioaia de Tommy Dersey que
llegaba desde la electrola. Coordinaba tan biers cada mo-
vimiento, que parecia estar preparando la coreografia de
una mujer en trance de mudanza. Me acordé de que aigu-
na vez me conlaste que ella habia sido primera bailarina
en un gran conjunic de danza clasica.

—~Gabo partié ayer. Tenemos asuntos pendientes alla



—me informo mdicando con sus larguisimos dedos hacia
un punto indeterminado.

—c:Donde? —pregunté algo angustiado.

—En Europa. Cuestiones de herencia, de patrimonio,
Cosas que soélo entienden los abogados, pero hay que estar
alla.

—:Y cuando vuelven?

—Quién sabe..., tal vez en unos anos o a lo mejor
nunca. Yoy a ver modo de conseguirle una beca a Gabo
para que estudie composicion.

Entonces aparecio tu padre Se vera molesto con todo
ese desajuste. Se notaba que no le hacia gracia el viaje,
que lo arrancaba de la quictud dc su taller de luterista,
que le alteraba su vida ajustada al 1itmo del pulimiento y
ensamble de las maderas finas. Llevaba puesto un terno,
pero igual tenia prendidas aqui y alla hilachas de viruta.

—Te dejo esto —me dijo alcanzandome un libro del
Principe Valiente. En la primera pagina venia tu mensaje:
“Me voy. Cosas de la life. Me conoces y sabes que en-
cuentro ridiculo eso de mandar postales. Pero voy a escri-
birte y en una de esas te hago llegar un libro. Sigan ha-
ciendo musica y disparando tlechas. Desde ahora en ade-
lante todos los caminos llevan al Grial. Alla nos encontra-
mos. Chao. Gabo”.

No volvi a saber de ti. No recibi cartas ni libros. A lo
mejor Hegaron mientras me encontraba fuera, porque en-
tonces me dejé llevar a donde la suerte me empujara. Me
olvidé de Gabo y también de Pete y de Damiel. Pasaste a
ser un personaje tan irreal como el Principe Valiente, Gabo,
como Ivanhoe y los caballeros del rey Arturo, apenas un
cuento de esos que uno se traga cuando es cabro chico.
’ero yo no podia seguir siendo nino, necesitaba desespe-
radamente hacerme hombre, asi es que parti donde el
Mordro. Ahi estaba la realidad. Todo lo demas —Gabo, el
bosque, las navidades llenas de risas y disfraces y bailes

antiguos— habia quedado atras, lejos, desdibujado como
una de esas peliculas tan borrosas, que en el recuerdo se
confunden con un sueno.
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51, Mordro es un tipo concreto, bien perfilado, con
aristas metalicas en la punta de las botas y remaches de
hierro en la casaca de cuero negro. Sabe enfrentarse al
mundo sin artimafas ni sutilczas para eludir o atenuar
los golpes. Sus pasos retumban desde lejos El ruido de
su.m()to tevuelve la noche. Su corteza es dura, nunca
dta]a ver que es lo que le esta pasando por dentro, ni da
pistas para que los demds adivinen cuales van a ser sus
reacciones.

Entiendan que yo llegué a una edad en que no podia
seguir jugando a ser sauce. Necesitaba endurecerme, por-
que sospecho que la vida es como un match de box. Con-
siste en dar y recibir golpes y si uno se dedica sdlo a
hacerles el quite a las cosas nunca va a vivir de verdad.
Ademas Gabo se habia ido, nuestro grupo estaba disuelto,
de manera que decidi ir a parlamentar con el Mordro.

Cuando llegué hasta el bar donde tenia su base de
operaciones no hizo ni un solo gesto. Me dejé hablar,
mirandome fijo, sin mover una pestana. Las palabras se
me fueron helando, caian congeladas de mi boca para
quebrarse en el suelo. Cuando ya no tuve mas que decir,
el Mordro se quedé todavia un buen rato mudo, sin des-

pegarme de encima una mirada que podia ser de odio, de
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lastima, burla o desprecio. De pronto lanz6 una risotada y
cogidé por el gollete la botella de cerveza que tenia en el
meson. Pensé que la iba a quebrar para hundirme los
vidrios en la cara, pero me la alarg6 invitandome a tomar.

—Menos mal que te decidiste a ser alguien. Con ese
marica del bosque, jugando a Robin Hood y tocando mu-
siquita suave de supermercado, no ibas a llegar a niuna
parte.

Asi es que me aceptaron en el grupo. Se lilamaba Mor-
dro, igual gque su amo. No me costo adaptarme al rock
pesado gue hacian ellos. Soy un tipo versatil. Tocamos en
tristes estadios de barrios v hasta en la medialuna de un
pueblo traspasado por el olor de estiércoi. Tocamos entre
los mugidos de las vacas. Fueron a escucharmos esos tipos
que se quedaron a medio camino entre el huaso y el hom-
bre de ciudad; llevaban chupallas, chaquetitas cortas,
montaban en bicicletas coreanas y se ponian bluymes
americanos comprados en tiendas de ropa usada. No s¢ st
entendian algo de muasica vock o si con los tragos que se
habian tomado nos confundieron con manachis de van-
guardia gue afinaban {os instrumentos para mandarse 1na
serenata de rancheras.

Recorrimos poblaciones violentas. Ahi era donde el
Mordro estaba en s salsa. Dimios un recital en un escena-
rio iluminade séle ton neumnaticos encendidos. El Mor-
dro podia escupir a sus anchas y patear y gritar maldicio-
nes e incoherencias escatoldgicas para terminar tocando
la bateria a cadenazos.

Cuando llegd la temporada de verano partimes a dar
una vuelia ror los bainearios, a tocar para toda esa gente
que se aletarga con el sol cuando hay sel y cuando no se
dedica a apestarse por el mal tiempo; gente que estaba a
la espera de cualquier acontecimiento que matizara la
monotonia de es¢ veraneo, que empezaba a parecerles
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peligrosamente idéntico al del aito pasado y al del ante-
pasado y al de todos los afios anteriores.

El Mordro sabia elegir los escenarios. Tocamos sobre
las ruinas de una enorme piscina municipal que auedo
abandonada al partirse en dos con un terremoto. Estaba
llena de fuentes ornamentales de las que adn goteaba el
agua inservible que al escurrirse hacia el fondo iba a ali-
mentar [os gruesos juncos que se abrian camino entre las
grietas. Armamos una coreografia demencial, en la que
participaban tres maniquies despampanantes, vestidos con
tangas, a Jos que dejabamos caer desde el trampolin sus-
pendido sobre el agujero de concreto.

Ocupamos también, como cscenarto, un trozo de
puente cortado por sus dos extremos, que quedé como un
islote en medio de la desembocadura del rio Maipo. El
Mordro negocio con los pescadores que le arrendaron sus
botes, y esas fueron las localidades (JUe ocuparon i0s asis-
tentes al espectaculo que se Haino Concierto Veneciano.

Una noche de luna liena dimos un recital sobre las
dunas. EI Mordro, sobremaquillado, imitaba los gestos
que hacia un antiquisimo actor del cine mudo, Rodolfo
Valentino, en Ja pelicula ! liijo det sheik. Otro dia, en que
se dejo caer la Iluvia, tocamos en una de esas estaciones
de tren abandonadas.

No nos faltaba nada, ni comida ni trago ni fiestas ni
mujeres. Al contrario, sobraba de todo eso y Creo que sl
no segui con el grupo fue mas bien por el exceso grosero
con que se nos daban las cosas. £l hartazgo terminé por
producirme nauseas, no queria mas, estaba a punto de
reventar cuando volvi a mi casa y senti otra vez la tran-
quilidad que le infundia al barrio ese contagio vegetal
que emanaba del bosque. Ahi estaban, en el vasto jardin
comunitario, en que los dengues se confundian con los
tomates, los vecinos de siempre, jugando a las cartas, las
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damas o ¢l domind, cebando mate, compartiendo el vino,
recobrando la sensacion de encontrarse en las profundas
quintas de los pueblos agrarios desde los que vinieron a
la ciudad.

Desde mi dormitorio contemplé el sol rojizo que al
ponerse recortaba las siluetas de los arboles. Me di cuenta
de lo bien que hacia el bosque. Ese limite verde abria la
imaginacion hacia una reser. a de misterios que daba mas
interés al acto de vivir. |

Guardé el bajo dentro del closet v decidi dedicarme a
estudiar algo. No sabia biess que cosa, solo queria un ofi-
cto que me permitiera escribir. Pensé en periodismo, pero
me di cuenta de que la actuabidad no me interesaba para
nada, ast ¢s que me matricule en un nstituto para seguir
redaccién publicitaria.
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: . 3 « T3 2 Q.. ;. - S
¢Sospechan de Pete? ;Piensarn que por el asunto de la

e e T .
IIE upt, por celos, €l pudo haber organizado un secuestro? No.
I'era un excelente tipo, s6io que el billete lo COrrompic.

No me explico la transiormacion del gordo. Tal vez

tambieén lo afecté la partida de Gabo. Cuando se fue. tod 0S
qpedamﬂs‘ perdidos, flotandc en la nada como si njos nu-
bu—:zfefn quitado el piso, el cielo y la cordillera y va no
tuvieramos apoyo, horizonte ni punto de orientacién. Por
€S0 Nos aferramos a lo que ieniamos mas a mano: VO a la
musica rock; Daniel a un inppismo poético, desesperado
soiitario, mientras que el gordo, bueno, el gord;) quf;
siempre fue inseguro, s¢ apuntalé en la certeza contante
sonante dei biliete. -
. ks cierto que su familia tenia plata, pero era gente
?;Eiistami?;ts asi queﬁai?}'riztjf}:}fu a l?aniel y a n}i’ nos
P 1do Ir a la casa ae Peie. Mi mama decia que

Su patio era un basural al que llegaba la peor gente; que

ME expoma a contraer piojos, a aprender malas palabras y
peores costumbres y hasta ser victima de cogoteos o ul-
trajes innoimbrables. |

El pmb%ema era que a m, com2 a 10dos los chiquillos
del barrio, ia casa aquella, con su patio atiborrado de bo-
tellas, metales, desechos de plastico y atados de papeles y
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cartones, me atraia tanto como el bosque. El caseron era
una de las pocas construcciones viejas que iban quedando
entre la sucesion de bloques regulares e idénticos los unos
con los otros. El zapatero que arrendaba una de las piezas
que daban directo a la vereda, decia que en el entretecho
habia murciélagos, bajo el piso entierros de plateria y de
cadaveres que estaban alli desde los tiempos en que los
alrededores eran chacras y sandiales; que las higueras
arrugadas y las parras lefiosas, cuyos troncos terminaron
apuntalando a los podridos postes del parron, fueron
plantadas por el legendario patréon de ese fundo que se
perdia hacia el oriente, dilatindose por quebradas y ce-
rros hasta la Argentina.

Don Volpi, el papa del gordo, era en ese tiempo un
sefior calvo, cegaton, bigotudo y musculoso, que nos re-
cordaba al ayudante de Mandrake el Mago. Tenia unos
antebrazos formidables y unas manos peludas y gruesas
como arafas pollito, capaces de sopesar toda clase de ob-
jetos, de adivinar al tacto la ley y el valor de sus materiales
y hasta de manejar el chongo de lapiz mitad azul y mitad
rojo que siempre llevaba en la oreja. Sacaba cuentas en un
block de bolsillo, atrapando los nimeros que se le escapa-
ban de la vista, con ayuda de los anteojos trizados que
parecian a punto de caérsele del puente de la nariz. Reci-
bia a los recolectores que le traian fierros y otros desperdi-
cios en triciclos y carretones de mano. Pesaba los fardos
de papel, los cartones, los cobres y los bronces en una
romana oscura; después se llevaba la mano al bolsillo del
pantalén y sacaba el turro de billetes que contaba hume-
deciendo su dedo indice en la lengua, para pagar a sus

desastrados proveedores. |
La mama del gordo era una sefiora también gordita,

morena, lustrosa, con olor a albahaca, orégano y tomillo.
Se lo pasaba corriendo desde el patio, donde rallaba cho-
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clos para las humitas, hasta la cocina, donde tenia hir-
viendo la cazuela y friéndose las empanadas.

Debajo del parrén autosustentado, ella ponia la mesa
para servir almuerzos de tres y cuatro platos. En la familia
no se hablaba mds que de comidas. Los temas de discusion
solian ser si el pastel de choclos habia quedado mejor o
peor que la vez anterior; ventajas de las empanadas de
horno sobre las fritas; si era preferible hacer los porotos
cOn mazamorra o con zapallo, y conveniencia de ir al
terminal y comprar el congrio por caja.

A Daniel, a mi y después también a Gabo nos encan-
taba sentarnos a esa mesa generosa de Ia que estaban
proscritos las sopas en polvo, Jos purées acrilicos v los
Jureles de tarro. Nos gustaba tambicén recorrer las pilés de
desperdicios, donde era posible encontrar tesoros INSOS-
pechados: gargolas metalicas, estufas de bronce llenas de
tubos y medidores, hieleras parecidas a submarinos. Ahi
podiamos jugar, construir naves espaciales, ensuciarnos,
destapar lavadoras vy tocadiscos muertos, descubriendo ol
secreto de sus tripales embobinados.

Si, la casa del gordo era tan fascinante como el bosque.
Pero como mi mama y sus vecinas le habian puesto la
etiqueta de basurero, y rogaban para que fuera demolida
de una vez y en su lugar crecieran otras hileras de blo-
ques unitormes, nos tenian prohibido “juntarnos con esa
gentuza”. Al saber que don Volpi ganaba mas que todos
sus maridos juntos, aumento su intransigencia. “El dinero
no otorga decencia”, comentaban con su herida dignidad
de clase media pobretona.

Las cosas cambiaron cuando don Volpi compré la ma-
quina. Un dia dej6 de hablar de comidas y se dedico a
describir, con lujo de detalles, la portentosa maquina que
habia visto en la FISA, donde hasta le hicieron una de-
mostracion. Volvié con un cerro de folletos relucientes,

con fotos y planos que describian la maquina y cada una
de sus partes y proezas. Varias veces anuncio que la llega-
da de la maquina era inminente, que su crédito estaba a
punto de aprobarse en la sucursal Matadero del Banco
del Estado, que el barco que traia el artefacto ya habia
zarpado desde un remoto puerto oriental, que habia lle-
gado sorpresivamente a Valparaiso cuando se lo esperaba
en San Antonio, y habia uno que otro problemita de
aduana. Pero la aparicién del aparato seguia demorando.
Terminamos por convencernos de que eran suefios. Nos
parecia imposible que una mdquina tan brufiida y rutilan-
te pudiera ubicarse alli, entre las montanas de trastos he-
rrumbrosos que illenaban el patio y los galpones.

Pero un dia llegd, y de veras brillaba, y en sus metales
espejeantes se miraban todos esos tristes desechos agota-
dos por el tiempo y el uso.

Los electricistas estuvieron dos o tres dias reforzando
cables y fusibles. Un memorable viernes por la manana la
maquina empezo a funcionar. Se tragaba todo lo que fue-
ra de plastico: envases reventados, bolsas hechas jirones,
pelotas aportilladas, restos de munccas, v lo reducia a
pelotitas minusculas como bonipas de oveja.

Don Volpi embalaba esa granizada interminable, para
despacharia en camiones gque quizas donde iban a entre-
garla. El Hlamaba “la produccion” a cada una de las cargas
que salian por el porton. Se compro un cuaderne mas
grande, de tapas duras, para anotar las distintas produc-
ciones: la del dia, de la semana y del mes.

Al poco tiempo los vendedores pulcramente encorba-
tados vinieron a ofrecerle otros equipos que podian aco-
plarse al cuerpo principal de la maquina. Don Volpi los
compro cast todos. Nos maravillamos tanto come é! cuan-
do “la produccion”, en vez de irse en camiones, se desli-
zaba a toda velocidad por caminos metalicos, hacia cen-
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trifugas y tuberias, para salir transformada en mangue-
ras, tapas de rosca o bidones plasticos.

Entonces cambié radicalmente la consideracion hacia
la familia del gordo en el barrio. De “basurero” pas¢ a
convertirse en industrial, en “un sefior tan empenoso”,
que empezo desde abajo. Creo que fue en ese momento
cuando el gordo empez6 a creerse. Fue un proceso paula-
tino, casi imperceptible. Se tomé en serio eso de que era
de una familia de industriales. Si hubiera seguido siendo
el hijo de un recuperador de basuras a lo mejor no se le
habrian ido los humos a la cabeza. E] hecho es que se le
subieron, y tanto, que cuando fue mayor juzgd que Ia
Industria que le habia dado prosperidad a su padre no
era para €l. La liquid6 y se puso con algo de buen tono,
con una agencia de publicidad.

Pero se port6 bien connugo. Me ofrecié pega cuando
nadie daba un peso por mi. Entonces yo venia saliendo
de una época de distorsién total.

XI1I

Perdon. Me entusiasmé con los recuerdos. Es que esa
época..., bueno, para mi es importante. Volvamos a la
historia. Gabo habia regresado y ahi estdbamos otra vez
én su casa, en medio del bosque.

—jAmigazo! —me dijo estirando la mano por encima
de la mesa para palmotearme el hombro—. No sabes el
gusto que me da que estemos otra vez juntos. Lastima
que Pete ande en otra..., yo esperaba encontrarme con los
tres...; ;qué hay de Dani?

—ADhi esta..., es mi compafiero de galeras. Remamos
juntos bajo el 1atigo de Pete.

—¢lambién trabaja en esa abominable agencia publi-
citaria?

—>5i, por suerte..., suerte para mi quiero decir. Entre no-
sotros tenemos buena onda. Nos reimos de Pete y de la es-
clavitud del trabajo. Tenemos un Juego: yo soy Cervantes y
él es Leonardo. El siempre quiso ser pintor, pero terminé ahi
como dibujante y fotégrafo publicitario. El asunto es que
Imaginamos que Cervantes y Leonardo, por un accidente en
el continuo espacio tiempo, han venido a caer a esta €poca, y
obligados a buscar pega fueron a dar a la agencia del gordo,
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y ahi los tiene Pete para el barrido y el fregado. En sus ratos
libres Cervantes escribe y Leonardo hace bocetos de La Mon-
na Lisa. De pronto aparece Pete urgido porque le rechaza-
ron la campana que present® a Lechera Austral. Arranca la
carilla que Cervantes tiene enire las manos. “;Qué es esto?”,
pregunta furioso: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un caballe-
ro de los de lanza en astillero, rocin flaco, adarga antigua y
galgo corredor”. “jLes pago para que escriban estas porque-
rias!”, estalla mientras arruga la pdgina y la tira al basurero.
Enseguida va donde Leonardo. “;Y esta mujer anticuada
con esa sonrisa estupida?”’, pregunta mirando el croquis de
La Gioconda. “;Déjense de perder ¢l tiempo en leseras!”,
vuelve a estallar. “Necesito que me hagan el texto y la gréfi-
ca de un aviso para ¢l sorteo La Vaca Regalona, que regala
vacas de peluche a los que manden tres envases del nuevo
quese laminado Finestclieese a Casilla 10011... ~

Con Gabo compartimos una fuente de quesos y de
fiambres —no quesos laminados, sintéticos, sino de los
autenticos— y de cerveza que ¢l sacaba de un barril que
tenia desde tiempos inmemoriales en la cocina. La casa
estaba aun a medio desembalar. Habia maletas y cajas
cerradas por todos lados. La mavor parte de los muebles
permanecian enfundados y las telaranas colgaban de las
barras para poner cortinas.

—iSalud, Cervantes! —me dijo Gabo llenandome el
vaso-—. Vente manana y traete a Daniel.

—Imposible, manana es dia de trabajo.

-—:Y en la noche?

—Nunca se sabe a qué horas terminamos de trabajar.
Ahora estamos con una campafia encima. A veces los dias

de trabajo son también noches de trabajo. ;Por qué no
vamos a buscarlo ahora?

—Es que estoy invitado a un cumpleanos...

—¢El de la Pupi?

—5I1..., podrias acompanarme...

—Si supieras el toque de esas fiestecitas...

—Sea como sea tenemos que juntarnos los tres. El ideal
hubiera sido contar tambiéen con Pete...

—N1 suenes.

—Bueno, pero ta, Daniel v yo vamos a reflotar nues-
tra amistad. Entre otras cosas quiero que me disculpen
por haber sido tan insoportablemente pedante.

—:;COmo es eso?

—El otro dia estuve acordandome de lo sentencioso
que yo era cuando nino. Pasaba dictando catedra sobre
arqueria, musica, guitarra, sobre esto y lo otro. No sé como
pudieron aguantarme.

—Es que sabias bastante..., nos ensenaste mucho, nos
deslumbraste. Ademas éramos ninos, Gabo, y a esa edad
uno necesita certezas...

—Bueno..., ;qué hay de la fiesta?

—Van a ir todos los amigos de la Pupi...

—:Y...7

l

—Son una muestra de lo mas reventado y snob que hay
en Santiago.

—Pero ella... es interesante.

—5i, es atractiva, tiene bonita cara y lindo cuerpo.

—Como persona, quiero decir.

—Como persona no es ni una cosa.

—N1 una cosa... —repitic Gabo, pensativo y después
se ri0—. No, algo tendra que ser, nunca me engano, el
olfato no me falla, el oido tampoco. Le escuché ciertas
paipitaciones secretas...

—Te digo que es nadie. Es una pobre y triste snob.

. %{é@ A &



Agarra la onda que venga. Un dia es hippie, por la tarde se
ha vuelto punk, y al otro dia amanece new wave. Siempre
esta encontrando la papa. Le ha hecho a la meditacion
trascendental, al espiritismo, al ikebana, el yoga, tai chi,
sutismo, la gimnasia aerobica, el tarot y cuanto cachureo
existencial encuentra a mano. Ha sido bailarina, pintora,
disenadora de ropa, actriz, orfebre, por supuesto todo por
encimita, picoteando un poco de esto y lo otro antes de
aburrirse y cambiar de onda. Cuando vio La Dolce Vita
fue a tirarse vestida, después de un carrete, en la pileta
con juegos de agua que hay en la Costanera. Otra vez que
vio Algo parece caliente, tratd de que le pasara lo mismo
que a la Marilyn Monroe y andaba poniéndose en las
ventilaciones del Metro a ver si ¢l viento le levantaba el
vestido.

—¢Es la polola de Pete?

—Mas parece la sparring. Pasan peleando. El gordo se
ha puesto arribista, yo creo que por eso sigue con ella. No
me explico como la soporta.

—Queé raro. Yo insisto en que tiene algo..., puede que
lo tenga muy escondido, claro... |

Conversamos de miles de cosas.

—;Qué te habias hecho? —le pregunté de pronto,
COmoO si recién viniéramos encontrandonos.

—Anduve por ahi. Recorri el Amazonas y las Galapa-
20s.

—Y0 segui tu carrera por las informaciones de revistas
que llegaban aca de vez en cuando. Lo tltimo que decian
es que habias colgado la guitarra. Que te despediste con un
concierto pequeno y después nadie volvié a saber de ti.

—Hay que brillar un tiempo y después hundirse en la
oscuridad y ahi reconcentrarse para preparar otra maiia-

na. Hay que ser como el sol, que emerge y que se escon-
de, y muentras elabora el aia. deja el paso iibre a la noche.
De otra manera te gastas, te ierminas.

-—;Y por qu¢ volviste’

-—Tenia que volver

—Podias haber avisado. Nunca creimos que tueras a
regresar.

~-Poca fe, hermano, poca fe. Ove, se nos hizo tarde.
Vamos andando —-dijo Gato pontendose de pie.

—Tengo que pasar a i casa a meterme un rafe bajo la
ducha y a cambilarme.

-—sPara que? Vamos a3 no mas. Acuerdate que so-
mos {0s rockeros celestes £ meiot dicho 1os caballeros de
la hermandad del Gnal. La nobleza sc traspira, hermano,
si te duchas demasiado v te perfumas, vas a diluir v a
botar tu chapa de sebor. Los herces podemos darnos el
lujo de llegar con soltura a cualguier parte. No necesitamos
smoxtny para resplandecer, iencmos aura propra. (O es
que va no crees en la caballenia? ;O prensas que no vamos
a encontrar ei Grial?

Cuando tbamos saliendo. Gabo se devolvio.

—Me estaba olvidando del regalo —diyo. Abrio un
viejo arcon, hunadio la mano dentro, y estuvo escarbando
un buen 1ato, hasta sacarla empunada. La abrio delante
de muis 0jos.

——iTe gusta? —-pregunto.

Viuna sortija de plata maraviliosamente trabajada. Tenia
dos caracuoles entrelazados sobre los cuales aparecia el periil
de la media luna. Note que ¢l llevaba puesta otra casi idenfica,
que en vez de luna culminaba en sol radiante.

—Linda -—contesté—, demasiado fina para la Pupi.
Jor que no pasamos al supermercado y le compramos
una de esas apestosas tarjetitas con crepusculos playeros,
siluetas de parejas, caballos al galope y todo eso?
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—=No fenemos tiempo. Hay que Hlegar antes de que se
ponga a llover —caontestd Gabo.

—¢Lluvia? Por tavor, Gabo, ;de dénde?

El cielo estaba encendido, mostraba un crepusculo exce-
sivamente anaranjado, lleno de arreboles, como los de las
tarjetas almibaradas que yo pretendia regalarle a la Pupi.

—L.a tarde esta tibia, seca, luminosa, inmévil -—d ije.

——Puede que la Hluvia venga en camino —respondi6
Gabo.

—Pero g1 ni siquiera sopla una brisa.

, —Es posible que el viento se hava puesto en marcha,
asl como nosotros vamos ahora caminando hacia alla. A
o mejor en la casa de la Pupi nos encontramos con el
viento y la lluvia.

Avanzamos por el bosque hasta alcanzar el porton vy
salir a la calle.

—¢Donde tienes el aulo? — pregunte.

—:Cual auto?

-~El tuyo.

(Gabo me mir¢ extranado.

—ESs como si me hubieras visto descabezado —-di JO——,
y me preguntaras: pero, por favor, ;donde dejaste tu ca-
beza?

—Perdona, PEnsSe Grie una persona como ta ...

—Deberia tener tn auto, jno?

——ks0 mismo.

------ Pues no lo tengo Pero s tengo pmernas. Camine-

bsta lejos.

— A todas partes se llega caminando.

Me hje en sus trancos regulares, largos. Cada uno de
ellos parecia dejar atras grandes porciones de vereda. Traté
de in}itarlo Y pronto me senti como si galopara sobre mis
Propios pasos.
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—Tienes razon —dije—, caminando se llega a todas
partes.

—Y sl te cansas no camines, flota —me recomendo-—;
haz como si tus pies tuvieran alas. En lugar dc pisar roza
apenas la tierra v deja que ella te impulse hacia delante.
Eso de tener los pies bien puestos en la tierra es juna
soberana idiotez! jHay que aprender a poner 10s pies en el
cielo, hermano! Haz la prueba, encumbrate, nadie te podra
parar, desplazate, pierde peso, vuela..., ayayay, perdona,
otra vez estoy dictando catedra.

Segui sus consejos v al rato parecia caminar sobre las
nubes. Me sentia liviano, puro. Segut botando lastre, li-
brandome de nudos, rollos, preocupaciones inutiles, y subi
y subi.

—Partimooos! -—grito Gabo—. A lo mejor el viento
esta haciendo lo mismo.
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X1V

Mi primer impulso fue sahir arrancando, pero Gabo
me empujo hacia el interior de la fiesta. La musica que
atronaba v hacia vibrar las venianas de las mamparas me
recordo i0s conciertos del Mordro. Nos abrimos paso por
la terraza iluminada, entre apretados corrillos de hom-
bres y mujeres que lucian sus chascas tenidas. FI color
predeminante era el rojizo. Ropa negra, pelo colorin, ca-
sacas de cuero con mucho cierre v broche, al estilo fames
Dean, parecia el uniforme de fas amistades de la Pu p1

De pronto ella emergio de un grupito de punks que a
fuerza de pegamentos capilarcs habian parado prodigio-
sas pagodas sobre sus cabezas. Se le echd al cuelio a Gabo,
lo besuqued, estuvo a punto de empujario a la piscina, vy
despuejs lo arrastro de grupo en grupo para presentarlo

—Este es mi principe -——proclamaba elia. Gabo se deja-
ba llevar y sobajear y hasta elaboraba unas sonrisas me-
canicas de saludo, perc parccia preocupado de otra cosa,
de buscar con la mirada alge que estaba més alla de la
gente excesivamente pintarrajeada que bailoteaba, fumaba
y cOmia canapés, ramutas y papas tritas en  conmemoracion
del cumpleaios de la Pupi.

Le hice un gesto a Gabo como para decirle gue no
estaba dispuesto a seguirlo como un remolcador, que

empezaba a aburrirme, que la cosa no daba para mas.
Las fiestas de la Pupi, aparentemente tan multicolores,
son de una monotonia espantosa. Convocan a fa fauna
de siemipre, que al principio resulta pintoresca, pero al
poco rato latea y al mucho rato apesta. Se veian las mis-
mas caras de fiestecitas anteriores, con otros peinados y
otros maguillajes. Istaba, por ejemplo, Titiy, un director
de teatro, viejo ya, cbeso v aferminado, de esos que arman
performances y acciones de arte para epatar a una burgue-
sia que no se melesta en tomarlos en cuenta porque anda
ocupada ¢n panar plata. Habva cosmetologas v maguilla-
dores histéricos, y actrices aficionadas, de esas que cada
vez que un amante las bota —<osa que ocurre con bas-
tante frecuencia—- ponen en escena sus propios suicidios,
tomandose unas pepas o cortandose las venas en la tina
calienie, luego de llamar por telefono a2 medio mundo
para que vayan a presenciar el espectaculo, a (ﬁt'}mpade--
cerlas v rescatarlas,

Circulaban por ahi videastas reventados, poetas vy
dramaturpoes ddetantes que hablan v hablan de la obra
genial que empezardn a escribir manana o pasado, v
alumnos de institutas caros cue ensenan comunicacion
audiovisual, periodismo v publicidad, v uno gue otro di-
rector de television, productor o publicista, circunstancial-
mente intervsados on atrapar a alguna alumna o alumnoe
adolescenies. No ialtaba el grapgto de las profesionales,
abogadas, docloras, treintonas v cuarentonas, divorciadas,
perdidas, ansiosas de oler sensaciones distintas.

En fin, aguceila Hiesia ora o mismo caldo concentrado
de decadencia, manhuana, hstenia, trago, diletancia v {ri-
volidad estéril gue habie encontrado ofras veces en casa
de la Pupi. Nada que valiera la pena.

-~ Vamus, Gabo —-dije.

—Espera, aguanta..,
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—51 estai tan apurao dndate ta —dijo la insoportable
Pupi.

—kspérate a que llueva —me susurro Gabo.
ks que no va a llover... —apenas hice esa objecién
nos alcanzo un chorro de agua seguido de un griterio
divertido. Poco mas alla unos bailarines provistos de am-
plios impermeables estilo Humphrey Bogart jugaban a
tirar agua hacia el cielo con la manguera del jardin y can-
taban y bailaban el tema de Singing i the rain

(abo alcanzo la manguera v la torcio cortando el flujo
del agua. Los chillidos y risitas s¢ extinguieron y en su
lugar empezaron a escucharse las protestas.

—Qye, tu, muiteco feo, ¢ Por que nos haces esto? Si no
te gusta el baile, toma tu paraguas v (e vas, pero no vengati
a cortarnos 1'agua.

—LESs que no es necesaria ~—explico Gabo—. Va a llover
de verdad.

—Uyyy, estd loquito. Se cree el hombre del tiempo.
¢Quieres que te hagamos la danza de la lluvia, principote?

—NO hace talta, Hovera con o sin danza.

—51, claro, seguro, pero en Punta Arenas. ..

on golpe de viento traspaso a todos [os que se habian
mojado con el juego de la manguera. La noche tibia se fue
poniendo amenazante. El cielo se habia oscurecido v el
viento, cada vez mds persistente, emipeso a llevarse som-
breros estratalarios, vasos desechables v 1os quitasoles del
jardin. La superficie de la piscina quedo convertida en
una cienaga, lena de servilletas, papeles, botellas plasti-
cas v coiitlas de pucho. Parecia la pilcta de una de esas
plazas abandonadas, que se convierten en resumideros.

—jAy, entremos a guarecernos! —lloriqueo Titin

—- Lluvia..?, pero si todavia estamos en verano. ;O
va lego el otono? Ando tan perdida --dijo una bailarina
con cara de lémur, mientras hacia equilibrio sobre sus

enormes tacos, tratando de seguir a la multitud que se
dirigia a la casa.

—El principote trajo la Huvia —alego Titin—. Muy
pinche de la Pupi sera pero lo encuentro, ay, no sé, atroz
de cargante.

Un chaparron violento cayo del cielo. Fue como si se
hubiera abierto una ducha gque lucgo de mojar a la con-
currencia que se amontonaba en la terraza, se corto in-
tempestivamente. Enseguida vino el diluvio mismo que
empapo las chaquetas de cuero, los impermeables arcat-
cos y todos esos atuendos semejantes a prendas de utileria,
y dejo estilando las chascas encumbradas por el gel o la
gomina, y aplanod las edificaciones capilares, destind las
tinturas colorinas e hizo que los espesos maquillajes se
escurrieran hasta dejar cada rostro convertido en una
charca.

Se dispararon los flashes de varios relampagos, un
trueno reson¢ alla arriba. Las luces de aca abajo se extin-
guieron. Fl disco compacto murio en ¢l equipo de sonido;
quedamos completamente a oscuras, apretujandonos para
entrar a la casa.

Cuanda cesaren los chilthidos s¢ escuchd por un mo-
mento solo el regular descenso de bo Huvia v luegoe fa voz
de aquella maravillosa flauta traversa, que tambien pare-
cia llegarnos desde el arele Cawr como una corriente de
agua limpia, saltando por lo escaleras para Hegar hasta
nuestro penoso estancamiento v apozarse entre las respt-
raciones pesadas, Jos hahitos tabacesos, las risttas v co-
mentarios en sordina, untadoes con la mayvonesa de los
petites botichées vy el acerte de las papas fritas.

Gabo se me acerco ¢n la oscuridad. Habia conseguido
librarse de la Pup.

—iVamoes! -——me animo—, ahora es cuando hay que
encontrar la fuente de la musica.
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Avanzamos hacia el interior de la casa. Los ojos de
Gabo parecian haberse acostumbrado a la oscuridad. Lo
segut a duras penas. Tropecé con algo parecido a un pe-
rro faldero que arranco dando un aullido, lo que encen-
dio a nuestro alrededor una andanada de recriminaciones:
“torpes”, “brutos”.

—51 te pierdes, sigue avanzando hacia la musica.
Apura, podria extinguirse en cualquier momento —dijo
Gabo y se adelanté saltando de tres en tres los peldaiios
de la escala alfombrada. Vi su bulto avanzar hasta el
primer descanso para después perderse en un pasillo. Lo
segul como pude. La musica se escuchaba cada vez mas
cristalina. Llegamos hasta una puerta entreabierta. Gabo
espero un momento y luego la empujo. De ahi manaba el
manantial. La flauta estaba dentro, en esa habitacién olo-
rosa a lavandulas. De pronto se interrumpio el gorjeo.
Fue como si el soplido que debia empujar las notas si-
guientes quedara suspendido en el aire

“Debe ser Milena”, pensé, sintiendo que la presencia
de esa mujer siempre esconduda podia respirarse en la
oscuridad. El aire se iba haciendo mas y mas embriagador,
saturado de aromas frutales. Debian ser eses perhfumes
que ella misma destilaba. Si, sin duda era Milena, la her-
mana de la "upi. Podia oir las paipitaciones de su cora-
zon salvaje, los pulsos de su ansiedad, tal vez de su odio.
“Esa es una cerruca”, comentaba a menudo la Pupi. “Fs
una bestia, dice y hace 1o que se le antoja, vive a su pinta,
lejos de to:do, es ermitania, no tiene ninguna consideracion
con nadie. Lee el tarot, pa mi que es bruja.”

El silencio seguia. Me dio miedo de que ella arremetiera
contra mi. Queria irme y sin embargo me quedaba. Es
que habia algo embrujador en ese recinto oscuro que iba a
desembocar al fondo en un ventanal guarnecido de hele-
chos y enredaderas cuyas hojas se recortaban contra la

incierta luz de la luna que aparecia a ratos entre los jiro-
nes pasajercs de nubes negras.

—:Quién es? —preguntc por fin una voz femenina,
pura como la muasica que venia por los conductos de
metal.

--Y0 —dije tontamente—— o sea nosotros.

—iMagnitico! Eso me aclara todo.

—5omos visitas —-dije tartamudeando. Me turbaba esa
vOoz imperiosa que parecia llenar la oscundad.

—-Visitas de mu hermana, sus apestosos amiguitos.
Hagan el favor de davse med:a vuelta y hasta luego.

-—NO somos amiguitos de nadie —tercié Gabo—. Vi-
nimos a dar aqui siguiendo ciertas pistas...; es dificil de
explicar... estamos en una busqueda desde hace muchos
anos.

— Y qué es lo que andas buscando? —preguntod la
esplendida voz. Mis vjos alcanzaban a distinguir a una
silueta erguida contra ¢l cielo sobrecargado de nubarro-
nes, que transcurria por la ventana.

—Tu musica, tu voz, a ti nusma. Tu eres la dama del
lago.

—Y t eres algo demente o estas haciendo teatro para
divertir a los invitados de la Pupi?

—-Perdona, la Pupi vendna stendo...

—Mi hermana..., mi hermanita menor. No me dieron
la postibilidad de elegirla...

——Escucha —pidi6 Gabo—-. Conoci a la Pupi esta
maiana. No es ¢l tipo de persona que me gusta, pero me
di cuenta de que tenia algo mteresante; no, no, no, mucho
mas que eso, algo arrebatante, irresistible, algo que me
empujo a saltar desde los arboles y a bailar con ella, y
después a llegar hasta aqui, a su insoportable cumpleatios
atestado de hombres que no son hombres, de travestis-
mos y disfraces de sonambulos y tristes mascaras que no
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tienen por detras el sustento de un rostro o una persona

verdadera. “;Qué hago aqui?”. me preguntaba, “;a que
vine?” Porque la Pupi me parecia mas falsa, mas vacia,
mas nadie que cuando la conodi a mediodia, y sin embargo
yo continuaba sintiendo que ¢lla tenia algo y me pregun-
taba ;que es? y por fin, cuando se apagaron las luces y se
murieron todas esas apariencias y fachadas, por fin ahora
vengo a saber que es lo que tiene la Pupi: una hermana.

Exacto, era su hermana, era Milena, la misma de la
que la Pupi decia, a quien quisiera escucharla: es una
pobre artesa, acompleja, amargd, pasa metia en sus tejios,
su flauta v sus huas y si te acercas te muerde.

Se hizo el silencio matizadoe por los ramalazos de viento
que sacudieron los arboles haciendo caer el agua que ha-
bia quedado pegada en sus follajes. Milena, que atn no
alcanzaba a ser mas que una silueta algo mdas densa que
cl resto de la oscuridad, contuvo la respiracion para va-
ciarla en su flauta, de la que hizo salir las notas mds ad-
mirables que he escuchado. i tablaban de bosques y seres
juguetones que saltan entre ias ramas o se esconden en
cavernas y huecos de raices. Ella le hablé a ¢l con esa
wielodia v ¢l contestd con un murmullo tarareante. Am-
bos se acercaron y yo tuve Ls dolorosa certeza de quedar
excluido de ese didlogo, de ostar de sobra ahi. El silbé v
cila respondio con la flavta y se dijeron cosas que no
pueden decir nuestras pobres palabras, cosas que tradudi-
das a nuestro idioma indicente serian algo asi comae.
JQuien eres ta?

~=50v Gabo, principe dei hosque.

~=:Como legaste aca?

—5€ seguir senderes escondidos, trepar por la linea
recta del tronco sin irme por las ramas, sé subir y avanzar
y tomar los atajos para llegar a donde quiera sin perder-
me. Por eso llegué a ti. No ¢ conozco ni sé ¢cémo es tu

rostro. Déjame darte a ciegas este anillo nupcial.

Vi que ella extendia su mano en la oscuridad para que ¢l
le ensartara la sortija en el dedo anular. Ella palpo el anillo.

-—:Qué son? —pregunto--. jQué horror, parecen ser-
plentes!

Gabo se puso a refr.

—No, son caracoles —respondio—-. jHas visto como
se aman los caracoles? Se abrazan v entrelazan sus cuerpos
lubricados, se recorren, se confunden e intercambian acei-
tes nupciales. Los caracoles no tienen rostro. Se aman a
ciegas. Asi te ofrezco mi ameor esta noche. Quiero tomarte
por esposa sin conocer tus 0jos, ni el arco de tu sonrisa ni
la textura de tus labios.

Entonces regreso la luz v vo quede absolutamente en-
candilado. Tenia ante mi a Milena, la hermana oculta.
Brillaba con luz propia, su peio cobrizo ¢ra una llamarada,
su mirar tenia la amplitud envolvente de un lago v sus
mareas. Entonces me di cuenta de por que la Pupi le pro-
fesaba ese odio tan minucioso v fino como un berdado.
Milena era de verdad. Se parecia bastante a la Pupi y al
verlas juntas nadie hubiera dudado de que eran hermanas
y hasta mellizas. Pero la Mupi era apenas una copia mal
hecha, una parodia, un remcdo de la espléndida Milena.
(Cual era el color del pele de la Pupi? Daba lo mismo,
ninguno, o ciertos tenidos irrelevantes que cambiaban de
un dia para otro. ;Como cra su mirada? Imposible saber-
lo. Sus 0jos no eran o1os sine wntes de contacto guarnecidoes
por pestanas postizas y celas deptladas. La Pupi era de
mentira. Milena era de verd.d

Yo continuaba encegueciio, no por las lamparas dis-
puestas de manera de arrejar sus luces en torma indirec-
ta, sino por el colorido de todo lo que habia alli: tapices
con pajaros de plumajes majestuosos, anclados en basti-
dores. Algunas de esas aves tenian las alas desplegadas v
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las colas hechas con plumas verdaderas. En los sofas, cu-
biertos con fundas laboriosamente trabajadas en el telar,
cuya estructura se veia en otro nivel de la habitacion,
descansaban unas munecas vestidas con atuendos de ma-
chis araucanas, v por aqui v alla maniquies con rostros de
loza, con faldas y chalecos superpuestos, con chamantos
multicolores v sombreros emp]hp‘u «dos. Un poster de Fri-
da Khalo llenaba casi completamernite un muro, v papaga-
yos y monos v tucanes de lana colgaban de las lianas de
cattamo que caian del cieio raso.

Hermosa como sus propios maniquies, Milena me iba
pareciendo cada vez mas verdadera. Recorde que alguien
dijo que sus tapices se cotizaban bien en todas partes, que
una vez los expuso y provocaron revuelo. Sin duda ella
movia una porcion de ia realidad v el mundo ne seria ¢l
mismeo si desapareciera Miona,

La Pupi. en cambio, era menos que cero. Una travestista
de modas incoherentes, dispuesta a tragar, sorber o jalar lo
que le impresionara ¢n el momento rra pura cascara, igual
que esas munecas rusas que para disimular su absoluto
hueco interior llevan dentro a olra muneca. Ha«;;an la
prueba, abran a la Pupr vy ies aseguro que o unico que
encontraran seran otras Pu pis. tan vacias como la i}rlgmal,
Y sin embargo habia algo patetico en ese no ser nada, en
ese aferrarse a lo gue viuera para luego desecharln, en
cambiar el look. el color v ¢i corte de pelo, en variar de po-
lolos y apetenrim Fee descarie ansioso de identidades, de
fag hadas, de mas caras, era un recurso desesperado. Habia
una peguena muerte en cada ransformacion, una aps no-
nata que explraba antes de haber ngi.-':ido “iQué 1ra a ser de
ella, dentro de veinte o treinia anos?”’, me pregunte ton-
ces va a estar gastada de tanto pmbar% Pupis que no le
quedan bien, ya no va a ser hermosa y por su rostre a ;ad:f:- o
liso a fuerza de estiramientos resbalaran las méascar

Entretanto Gabo seguia contermplando a Milena v M-
lena a Gabo. Se examinaban como s1 cada cual hubicra
descubierto en el otro un nuevo continente y exploraran
desde el aire los perfiles y relieves infinitos que encontra-
rian al acercarse. Por fin Gabo se ancld en ella. Le puso las
manos en los hombros mientras Milena lo envolvia con
su mirada lacustre, que refiejaba los tonos triguenos v
rojizos de su pelo espeso. Gabo la abrazd y ellos dos
fueron como caracoles funai¢ndose en un beso inevitable
En eso irrumpid la Pupl. La turia la hacia vibrar comoe an
dinamo sobrecargado de energia.

—iPerral —gnto—. jProstitulal

Pobre Pupi. Ahi quedo en evidencia su triste condicion
de sombra sin contornos claros. Pero entonces, milagrosa-
mente, empezo a cuajar desde ¢l nucleo mismo de su odio.
La vi estructurarse, nacer, cobrar la vida propia que nun-
ca antes tuvo. Ahora era una Pupi de verdad, peor aun,
era un arma cargada, una bomba de tiempo que cuenta
impaciente los minutos que le quedan para estallar. Me di
cuenta de que se habia vuelto peligrosa, que estaba di
puesta a todo, que delaba de ser amorfa vy hueca, v ia
furia, al llenarla, le daba por fin la forma, el fundamento v
que esa nueva Pupi, terrible como una diosa ofendida,
tendria que manifestarse en un acto de venganza atroz
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XV

—Gabo, la fiesta esta alla abajo, ;quién te dijo que
podias entrar a cualquiera parte de la casa? —pregunto la
Pupi. Despues se dirigio despectivamente a Milena—: Y
tt, encierrate en tu cueva v no vuelvas a asomarte. No
(JuIero pasar verguenzas, ast s que no te metas con mis
invitados.

Como ninguno de los dos dio muestras de oirla v
siguieron en 10 suyo, la Pupi empezo a echarle carbon a
su propia histeria. Se dirigié a mi senalandoe acusadora-
mente a su hermana.

--1QQué se habra creido ésta! Se siente con derecho a
hacer lo que se le antoja. Me invade mi fiesta, se apropia
de la gente que vo invito. ;Siempre se las arregla para
echarmelo todo a perder, la bruja!

Su berrinche atrajo a los invitados que empezaban a
aburrirse aila abajo. Subieron, al principio con cautela ex-
ploratoria, y luego, en cuanto se corrio la voz de que ha-
bia una discusion que prometia escandalo, se precipitaron
en tropel y se amontonaron en la puerta para no perderse
la escena.

La madre se abrié paso entre los espectadores. Yo
apenas la habia visto un par de veces, de pasada, pero
daba lo mismo, estaba irreconocible para cualquiera. Traia

puesta en la cara una mdscara de belleza. Estaba untada
con una mezcla de miel v de y'(}gur sobre la que habia
pegado unas rodajas de pepino, y para peor levaba el
pelo amarrado con un panuelo hindd sobrecargado de
lentejuelas v elefantes.

—Ay, lindas, ya estan peleando -—les djjo.

—:Quién?, ;yo?..., yo no estaba peleando..., todo lo
contrario, estaba..,, bueno, estaba en algo que es precisa-
mente lo contrario de pelear —contesté Milena.

—Cinica! —exploté la Mupi—. ;Mirala, pues, mama,
se hace la mosca muerta, se hace la santal... y es una infa-
me. Es como las malas de las teleseries. Me persigue, es
una plaga —-dijo y se puso a lloriquear.

En eso llego Pete.

—:Qué es lo que esta pasando aqui? —me pregunto
como exigiéndome, patronalmente, un informe detallado
de la situacion.

—No estamos en la oficina -—le recorde.

Entretanto la mama habia abrazado a la Pup1 vy la con-
solaba, manchandoela de paso con tedas las porquernas
que llevaba puestas en la cara.

—-¥a, va, no Hore mi preciosura. A ver, cuéntenle a la
mamita qué e 1o que paso...

~——:Me levantd a mi principe! -—-acuso la Pup desha-
ciéndose en un llanto abundante, acuoso.

—ere, Milenita, ¢so no ¢ hace —recrminG e mama--,
por lo menos ne a su hermana. Hagaselo a sus amigas
para cso estan las apugas, jno?, pera no a la Paprita. beo,
feo. Ye, devudivale a su Pete.

--—-:No tengo nada que ver con Pete! -—alego Milena - -
No tendria estomago para..

Entonces ella se dio cuenta de que 1a observaba aque-
lla multitud que a fuerza de empujarse t‘-*mpezaba o des-
bordar el marco de la puerta. Empuno la tlauta como s
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fuera una poderosa varita magica y fa apunto hacia la
gente,

-—jbueral —dyo con voz imperiosa, y como por arte
de encanto ia muchedumbre enmarcada se desgrano, las
cabezas se dieron media vuelta y se diseminaron por el
pastlio y las escaleras. Uno que otro permanecic en los
costados del umbral para escuchar lo que ocurria dentro
y contar en sordina los sucesos que seguian propagando-
se hacia la concurrencia ahora dispersa

—Ya, gordito —~dijo ia mama tomando por el braze a
Pete— ‘«enf*a a hacer las paces con su Pupi .. v no haga
cosas feas pues..., ;como es eso de andar engdnand yla con
Su propla hermandf

—NO &s este —-grito la Pupi crispandose.

—somo? ;No era este tu...?

a—-‘Em, . Ya no es.

~Jue yo sepa no hemos terminado, aunque por tu
conducta infantil mereces que te patee ahora mismo
-—buid el gordo.

-=Ay. va empezO con sus celos y sus cosas. [ Viste,
mama? 5¢ pone insoportabie - -se quejo la Pupi.

--Pero entonces, ;quieres exphcarme a quién te le-
vants la Mijenita? ; A éste? —pregunto fa mama indican-
dome con el dedo. Fue COMO 51 me apuntara con una
pistola. Trat¢ de salirme de i linea de fuego marcada por
su larguisima una esmaltada, roja. EHlPGLt a dar excusas
comao si fuera sospechoso de un deiito mavor. No sabia
como explicar mi presencia on esa habitacion.

—No..., hjese que yo vine para acompaiar a un ami-
go.. . en realidad ya me 1iba —-tartamudeé.

—ND s¢ ponga nerviose, ven. Se siente culpable, ;no?
Claro que se siente culpable! Usted armo este tremendo
earedo. Usted le echo a perder la fiesta a la Pupita.

—Le digo que no, sehora.

—Supongo que yo soy el culpable —dijo Gabo.

—ijAh!, asi es que usted es el joven de la Pupi, que
vino a hacerle proposiciones a Milena y...

—No, yo no soy ni he sido nunca el joven al que usted
anda persiguiendo.

—No entiendo nada —protesto la mama dejando cacr
los brazos, al mismo tiempo que los pepinos empezaban a
debprendersele de la cara—. ;Alguien podria explicarme
quién es el maldito tulano por el que se pusieron a pelear
estas chiquillas?

—E1-—dijo la Pupi indicando a Gabo.

—:Cierto? —le pregunto Milena, altiva, conteniendo
la rabia.

—iDije que no! —afirmdé Gabo de manera tan rotun-
da que nos hizo quedarnos callados por un rato. Por fin la
Pupi se atrevio a sacar un hilo de voz.

—No, cierto que no es mi principe, pero podria haber-
lo sido..., 0 sea que yo estaba a punto de..., si, si, me lo iba
a conquistar, yo nunca fallo en estas cosas..., era cueslion
de un ratito mas, cuando se metio esta ...

Otra vez se establecieron invisibles amarras entre los
concurrentes, y se fueron poniendo mas y mas tensas. lor
suerte yo quedé fuera de esa red, pero la mama parccio
darse cuenta de eso y para aflojar la tension no encontro
nada mejor que apuntarme con su barbilla embadurnada.

—Y usted, joven, ;quiere hacer el favor de decirme
donde esta su novia?

—No uso..., no tengo..., trabajo de sol a sol..., no me
queda tiempo para... —otra vez cai en el juego de sentir-
me culpable y empecé a deshacerme en explicaciones in-
atiles.

—¢ Y entonces qué monos pinta aqut?

—La verdad es que ninguno..., mejor me voy —-con-
teste.
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—hkspera —dijo Gabo—, esto va a resolverse ahora
mismo. Senora...

—Maricarmen para servirlo...

—5¢enora Maricarmen...

~—No sea latero, llameme Pelusa.

—Bueno, senora Pelusa...

—AY, N0 me senoree tanto, si no soy tan vieja... Pelusa
no mas.

—De acuerdo, Pelusa, tengo que aclararle (ue con su
hija Pupi, fuera de grabar un comercial esta manana, no
he tenido ningun otro tipo de relacion.

—Entonces usted es el amigo de Milena.

—No.

—Ayayai, qué enredo mas atroz...

—~Con su hija Milena hay algo mucho mds definitivo
y mas profundo que una amistad -—d tjo Gabo mostrando
el anillo de los caracoles entrelazados.

A la mama la méscara de belleza se le transformé en
un signo de interrogacion. Milena fue en su ayuda.

—Parece que estoy comprometida... a algo bastante
serio, mama —dijo mostrando su propio anillo.

—¢Es cler... cierto? —tartamuded la sefiora.

—Estan tonteando —dijo la I"'upt apretando los pu-
nos—. A ésta le encantan esas bromas estupidas. Son
mentiras, quieren tomarnos el pelo.

—D51, nos vamos a casar —afirmo Gabo.

—:Cudndo piensan...?

—INo s€, podria ser mafana o pasado —-contesté Gabo.

—Pero, angelitos malos de la cabeza, ; por qué no avi-
saron antes?

—Porque recién nos venimos conociendo —d1jo Milena.

—Pero ;v la torta, la fiesta, los partes, las invitaciones,
las fotografias, el video...? ;No se dan cuenta de todo lo
que hay que hacer de aqui a mafiana?
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-——Ay, mama, para qu¢ complicar tanto las cosas. Yn
no pienso hacer nada. Un rmtrimmxﬁio ¢s entre ctos. 51
alguien mds quiere acompanarnos, bienvenido, pero sin
tortas ni regalos ni nada. | |

-=1Ls0 no es matrimonw! —prito la Pupi tuera de si.

~ T no te nwtas.

—iLs que van a dejar en ridicudo a la tamilia! o

~Con ¢s0s gritos, la unica que se pone en ridiculo
eres tu.

—-Te veo manana, Milena - le dijo Gabo y se despidio
caballerosamente, besandole la mano.

Solimos. Dentro de 1a habitacion la Pupt chillaba, la
mama Horaba y Pete atronaba como un volcan en erup-

=
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XVI1

Al dia siguiente, la agencia, que normalmente era un

hervidero de tensiones v malas vibras, estuvo apacible.
Dani puso en el equipo la sinfonia Pastoral de Beethoven
y todos nos entendimos con buepas palabras y sonrisas.
El secreto de la paz estaba en que el gordo ne habia Hega-
do. Las cosas marchaban bien, como <i hubieran aceitado
los E}’Igﬁi.ﬂajf‘ﬁ del trabajo, que oiros dias chirriaban Y se
movian a empujones.

De la productora nos lego la prueba semieditada del
comercial. Aun cuando faltaban detalles fundamentales,
come la musicalizacion, la muestra daba una idea de lo
bueno que podia ser ¢l spot terminado. De todos modos
necesitaba la aprobacién del cliente, asi es que lo despa-
ché inmediatamente a la Lechera. desde donde va nos
habia llamado un par de veces Mike Baez. J

A mediodia se acabo la paz. Pete aparecié con una
horrible cara trasnochada. Alcanzaba a notarsele el ha-
chazo de la resaca que parecia partirle la cabeza. Traja un
humor de perros. Sin saludar a nadie pasé a encerrarse en
su oficina, dandole duro a la inocente puerta. Desde alla
dentro empezo a ladrar, cargando rapidamente la atmos-
fera con ondas malditas.

—ijApaguen esa musica que me esta matando! —exi-

gid. Enseguida pidio que le llevaran agua tonica; como no
habia se puso a aullar contra la secretaria y el junior, v d«
paso contra la correspondencia atrasada, las facturas pen
dientes, contra esto, lo otro y lo de mas alla. Despucs me
toco el turno.

—;Qué hay de la grabacion? —pregunto desde su si-
l16n giratorio. Se habia puesto unos anteojos oscuros para
encubrir los estragos de sus 0jos.

—Se recibio tipo diez v media. La despache a la Lo
chera —diwe golpeando {os tacos v mirando al frente para
sacarle pica.

~iPero quién creen que soy! ——exploto— Llegan v
mandan el comercial sin que vo o vea, sin que le do o
visto bueno.

—Baez ilamaba v Hamaba —dije-—. Y agqui nadie sabiy
a qué hora ibas a aparecer.

—-Yo sé a la hora gue Pego, porque aqui 50y vo ¢l gue
manda. jme eatendis? Fse comercial no puede sadr ol
aire, no puede mostrarse, porque st sale me va a dospres-
tigiar a my, a la agencia y nos vamos a ir todos a la cresta.

~ Y0 e vi. No hay por qué preocuparse. Bl spof esta do
miedo.

—:Y qué sabes ti? jCuién eres ti? Bl amigo de Gabg,
;N0 es clerto? Pere 250 es fo mismo que nada. Gabo no os
nadie, ni siquiera es modelo profesional... y como musico
pasO de mioda para siempre, ya nadie lo cotiza ni Jda un
veinte por el, pero se hizo pasar por actor y se nos mehio o

la mala en ia grabacion, porque para es0 s1 que Sirve: pard

meterse donde no lo Haman.

Ahi estaba la madre del cordero. Los celos v el despe-
cho estaban revolviendo el pobre corazon de Pete. HSonrel
y €50 10 puso mas furioso.

—iLlama inmediatamente a la Lechera! Dile a Baez
que nos devuelva el video. Explicale que se lo mandasic
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por error y aclara que fue una metida de pata tuya, unica
y exclusivamente tuya, ;jokey? ' '

--Dejemonos de macanas, gordo —le dije—. El spoi
esta excelente. Lo que pasa es que despucs de lo de anoche,
después del escandalo aquel en que todo el mundo se
entero que la Pupi anda detras de Gabo, no quieres que
aparezean ellos dos bailando en un comercial. Te da pani-
co que los vea medio mundo y ta quedes como un pobre
y triste cornudo. Pero no tiene por que ser asi, Pete. Déjame
que te hable como amigo, aunque hace iempo que dejamos
de serlo. Yo que t me sentaria en la diterencia y aproves-
charia la oportunidad para librarme de la I"’uiai* Te ha
l:l(}f,h{) cosas peores antes, Pete. Tu asunto con ella no tiene
futuro. Gabo es su capricho mas reciente. pero no es ¢l
primero ni va a ser ¢l ultimo. Buscate una nina menos
taquitlera, menos vistosa pero mas sana.

A pesar del tono conciliador con que le hablaba, ¢l
gordo habia empezado a ponerse colorado. Era evidente
que no soportaba la sinceridad. Sus mecanismoes inieriores
se calentaban, se encendian los motores para la fision nu-
clear que por tin estallo.

—Callate, mierda! ;Callate v mandate cambiar ahora
mismo! Estds despedido, ;me éntﬂnd_lﬁtu?, d-e-s-p-e-d-1-
d-o —deletred temblando de rabia. Se levantd tremulo.
No sabia qué hacer con las manos. Parecia buscar algo
con qu¢ pegarine. Tomo una raqueta de tenis liena de
polvo que tenia prendida en la muralla junto con unos
banderines y la agito en el aire como si fuera un mata-
moscas. Alcancé a asustarme al comprobar que habia des-
encadenado una fuerza dificil de controlar. Necesitaba ha-
cer algo, aferrarme a una accion para mostrar dominio de
mi mismo y apaciguar al gordo. Por suerte sono el telefono
y eso me dio ocasion de ejecutar el acto casi teatral que
requeria. Descolgué fingiendo serenidad absoluta.

o %{é@ A,

__Harmonias Publicidad, buenas tardes —cant¢ por
el fono.

Era don Walter. Estaba lo que se llama euforico.

—;Los felicito! —dijo—. El comercial es una maravilla,
una verdadera maravilla —recalc6—. ;COémo se las arre-
glaron para conseguir a Gabo Arce? Es el tipo perfecto
para el papel de principe..., todo el mundo se acuerda de
su estilo de trovador medieval cuando dirigia a..., ;cOmo
se llamaba ese grupo?..., Rockeros celestiales...

—Celestes —corregi.

—iEso! Rockeros Celestes. Lastima que se hayan di-
suelto. Eran como una opcion positiva en medio de tanto
trasher... bueno, el spot, un siete, no, no, mejor un seis coma
cinco no mas, hay un detalle que no nos gusta: la princesa.
Perdoneme, pero la chica que pusieron no tiene nada dc
princesa. La encuentro un poquitin vulgar, no le viene a
Gabo, para nada. Y el comercial es tan bueno que vo les
pediria que lo grabaran de nuevo con una actriz 0 una
modelo que esté a la altura de Gabo. Me imagino que
conoceran alguna...

—:Claro que si! -—dije entusiasmado. Después de todo
seguia sintiendo ese comercial como creacion mia—-. Mt
lena Diaz. Ella es una perfecta princesa.

~—Magnifico! —aprobo-—, mire, para nadie ¢s un
misterio que estamos atrasados. Pero yo puedo postergar
el lanzamiento de la campana con tal de que se grabe de
nuevo el comercial. ;Qué le parece si nOS reunimos para
replantear el timing?

—;Por qué no lo conversa con el jete? Lo tengo aqui a
mi lado —dije y le estiré el fono a Pete.

Los dejé hablando. Me di media vuelta'y sali. I'ur de
recho a abrir los cajones de mi escritorio, a sacar mis |
bros, mis cosas y a ponerlas en una bolsa de plastico que
me consiguio la Verito. Ella me miraba con consternacion.
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—No puede ser —decia haciendo pucheros—, Pero si
lievas siete afios trabajando aqui.

—bs mas que suficiente. Fs mucho mas de lo que pue-
de aguantar una persona normal. Oye, déjate de poner

esas caras. Cualquiera dirfa que estas por soltar el llanto...

Y lo solt6. Parece que la pobre hacia tiempo esperaba
tna oportunidad para desahogarse, asi es que abrid las
compuertas de sus lagrimales y dejo fluir la inundacién
que le lavo la cara. Me senti algo incomodo. Fui a abrazarla,
a darle palmaditas en la espalda para que se tranquilizara.
Le hablé como un paps que consuela a su hija.

—Ya, ya, ya, si no me voy a la guerra. El mundo es
mucho mas amplio que esta oficina apestosa. Ya empezaba a
secarme aqui. Es tiempo de florecer y llenarse de renuevos...

En eso entré Daniel.

—¢Estan ensayando para una teleserie? —pregunto.

—iLo echaron! —anunci6 Vero entre sus hipos post-
llanto—. Ese gordo cerdo lo acaba de despedir.

—iFelicitaciones! —dijo Daniel ligubremente—. Eso
es mucho mejor que un ascenso. Me alegro por ti, aun-
que, claro, para mi va a ser dificil. Llevamos afios traba-
jando juntos...

Se quedo en silencio, recorriendo el lugar con la mira-
da. Entonces vio las bolsas que vo estaba lienando.

—iA la crestal —exclamé por fin, y feliz como nunca abrié
SUS propios cajones y casilleros para sacar sus cosas y po-
nerlas en las mismas bolsas donde yo me llevaba las mias.

—jo0mos dos los que nos vamos! —gritd Daniel, entre
risas. Verdnica solté otra marejada de llanto. En eso el
gordo se asomo por la puerta y me llamoé como si nada
hubiera pasado.

—¢:Quieres pegarte un pique donde Gabo? ——dijo—.
Entiéndete con él. Contratalo para grabar el mismo co-
mercial, pero con Milena. SuUpongo que no va a poner

problemas. Supe que andan haciendo los tramites Para
casarse...

—Acuérdate de que estoy despedido —-contesté.

—Olvidate..., fue un arrebato. No hay despido. Sepui-
mos siendo amigos —dijo casi implorante.

—En ese caso renuncio. A lo mejor después de un
tiempo volvamos a ser amigos, pero ahora me voy.

Pete hizo un gesto de hastio, como diciéndome haz 1o
que se te antoje.

—Entonces anda t4, Daniel —dijo—. Llévate un bo-
rrador de contrato...

—Yo también renuncio —proclamé triunfalmente
Dani—. Cervantes y Leonardo se mandan a cambiar. Se
van con sus quijotes y sus monnas lisas a otra parte.

Soltamos la risa mientras el gordo ponia cara de abso-
luto desconcierto. Parecia perdido en medio del espacio
sideral.

—c:Por qué no vas td mismo? —le suglirio Daniel .
Fuiste amigo de Gabo, ;no? Tan aMIgO COMO NOSOLros.

Pete se encerré otra vez. Estaba en un aprieto. Sabiamos
que le repugnaba ir a pedirle cualquier cosa a Gabo. Pero
habia muchos asuntos en juego, mucho que ganar o per-
der: dinero, prestigio, clientes cototudos. El futuro de la
agencia y de los negocios del gordo dependian de si hacia
0 no el spot.

—Apuesto a que va —dijo Dani.

—YO0 creo que no —contesté.

—Apostemos una buena comida.

—Hecho, pero cémo saber si va o no va.

—Muy sencillo. Vamos a visitar a Gabo. Ahora somos
libres. No tenemos nada que hacer, ¢no? Va a resultar
divertido ver cuando llegue Pete con su contrato debajo
de la manga...

—Buena idea. Vamos.
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XVII

—Tiene que ir -——aseguraba Dani mientras conducia
su noble Citrola—. Se estd jugando una cantidad tremen-
da de plata y de prestigio y Pete es adicto a esas cosas.

—No 1ra. Le agarr¢ odic a Gabo. No lo puede ver. No
le perdona que sea como es: principesco, flexible, gusto
de mujeres. No se perdona a si mismo por ser un triste
guaton forrado de billetes —-dije.

—E$ que no va a pedirle ningan favor. Al contrario,
va a ofrecerles un contrato a Gabo y a Milena. Asi lo
alejard a ¢l definitivamente de la Pupi, y de paso va a
cortar su bucn billete. El gordo no es tonto. Sabe sacar
provecho de lo que venga. I's un buen negociante. Lo
aprendio de su viejo.

Estacionamos la Citrola a Ja sombra de los arces y
entramos al bosque. Era un espléndido mediodia. Me senti
lejos, muy lejos, a anos luz de la neura y el ambiente
enrarecido de la oficina con su carga de presiones y de
urgencias absurdas. Aca entre los arboles nadie apuraba
el tiempo que podia transcurrir tan libre como el aire,
demorandose entre las ramas y esperando a que subiera
el sol y que la temperatura se elevara hasta el punto de
poner a cantar a los insectos.

[La casa estaba cerrada. Golpeamos un buen rato con

la aldaba en forma de purnie de bronce, pero al parecer no
habia nadie dentro. Entonces se nos ocurrié hacer la prue-
ba de afiojar la ventana por la que habiamos entrado
cuando ¢ramos ninos. El picaporte seguia suelto y nues-
tras manaos recordaban los rpovimirentos que era necesario
hacer para abrir la ventana

[Ingresamos a esa casa profunda que, aun cuando era
de un solo P1s0, parecia M o muchos niveles, escondites

y subterriancos. kEn el salon habia rastros de la presencia
d(‘ Gabo y de Milenar la enorme guttarra de ¢l y la flauta
de clla.

—Y yo que esperaba que nos invitaran a almorzar --se
lamento Dant—. Bueno., despads de todo somos como de la
casa, asl es que supongo qus nosotros mismos podremos
prepararnos algo —decidio frotandose las manos.

Entramos a la cocina dilaioda v fragante como esas
bodegas de frutos del pais IHabia olor a bacalao scco,
longanizas y pimentones. De las vigas colgaban sartas de
ajo, de L}m!paﬁ ahumadas v trenzas de moraillas. Sobre ¢l
macizo meson de roble s¢ veia un queso tan imponente
como un témpano, emergiendo entre unas setas secas.

—Te acuerdas de que anies en el horno siempre habia
pan —dijjo Dani y fue a abrir la pesadisima puerta de
fierro fundido. Efectivamenic ahi estaban esas enormes
tortillas de rescoldo que al morderlas se deshacian en ne-
vazones de migas

Cortamos pan y queso v tomamos cerveza del barril
que reposaba en la sombra.

—iSalud, compadre! —brind0 Dani—. Nunca debimos
1Irnos de aqui, hermano.

—iSalud! —conteste—. Tienes razon. Aqui se esta bien.
TG podrias pintar y yo escribir y entonces podriamos ser
si no Leonardo ni Cervantes, pt)r lo menos Daniel y Benja-

min, por lo menos nosotros mismos.
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—iEso0 si que es una gran cosa!

—-De todas maneras fue bueno trabajar alla en la
agencia y estar expuestos a las ejecutivas histéricas, a los
clientes ansiosos, a los Mike Baez, en fin a todo ese fer-
mento del mundo de la compraventa. Fue bueno porque
sOlo asi tiene sentido regresar aca, a buscar algo que deja-
mos a medio camino —reflexione.

S, era magnifico estar aki y haber anulado el tiempo,
borrando de un manotazo todos ios traumas de los ultimos
anios para restituirle su encanto a la vida. Recorrimos la
casa con ias piernas reblandecidas por la cerveza. kEra comao
caminar en suenos visifando otra vez habitaciones que
crefamos haber clausurade para siemypre, v asi llepamos al
recinto gue mdraba al pentente y recibia la luz del sol toda
la tarde. Aun estaban los cucros lanudos de cordero donde
nos tirabamos a leer novelas de aventuras hasta que el
crepusculo entintaba con su coetor naranja las pagmas satti-
radas de espadachines y piratas, Nos recostamos otra vez
sobre esas lanas que resuttaban acogedoras como el nuevo
rostre: de la realidad que habia dejado de ser dura v ame-
nazante, que nos recibla oira vez como a ninos.

Habiamos puesto el ticmpo patas para arriva. No ¢ra
que quisiera regresar a la intancia y atrincherarme cobar-
demente en ella. Lo que pretendia entonces era recuperar
la capacidad de jugar, de ser {lexible como el sauce Hordn,
y también de llorar como o misme sauce, y de reirme o
cantar, de desprendernme de algunas cargas innecesaras
de la gente grande, de la gente “en serio”; dejar & un lado,
por ejemplo, la pedantenia, la solemnidad, el rebusca-
miento, la descontianza v ¢l otorgarles importancia des-
mesurada a cosas tan minimas como la frase de remate
para el spol destinado a glorificar un chicle. En ese mo-
mento v en esa casa, mientras reabria puertas y libros de
otros tiempos, ¢l nifto que fui resucitd borroso y sonriente

y me tomd de la mano para mostrarme el camino mas
natural para seguir creciendo.

Continuamos recorriendo la casa hasta llegar a la ha-
bitacion de los baules donde antes descubriamos nuestros
disfraces de sultanes y maharajas. El lugar estaba intacto,
la naftalina colocada en los rincones habia congelado has-
ta el aire de aquel cuarto donde se conservaban vestuarios
de abuelos curas, militares y exploradores; de bisabuelas
que sirvieron como enfermeras en ta guerra del 14, de
tatarabuelas que apencs fueron ncevias, de antepasados
bohemios y navegantes. Habia alli cucalones, bicornios,
habitos recoletos y uniformes con flamigeres bordades.
Todo reposaba al amparo de cajas ovaladas y cofres con
guarniciones de bronce, esperando una resurreccion gue
los sacara dei planchado pulcro v les resquebraiara el al-
midon para ilenarlos de cuerpo v de volumen. Y nosotros
lo hicimos. Dani se itmprovise un iinbante y vistio una
levita con o qite quedd convertido i:n chambelan malayo,
yo me puse una tenida de safari, v asi, distrazados, fuimes
a la cocina a proseguir nuestre banquete colonial. Al queso
le agregamos lonjas de jamon serrano y mas cerveza, y
luego unas truchas que nadaban en ¢l aceite de una lata
de conservas, a las que afladimos alcaparras y otro poco
de cerveza.

Estabamos en eso cuando llege dona Pelusa.

—Aungue me da gusto verla, sefiora —dije achispado,
muerto de la risa——, la verdad es que Ja prefiero con su
mascara de belleza. Esos pepinos en la cara le sentaban
tan bien...

Paso por alto mi insolencia. Debe haberse dade cuenta
de nuestra euforia, de que era inutil ofenderse porque
éramos duenos del mundo, porque nos habiamos librado
de la férula del gordo y de toda servidumbre y ya nunca
mas ibamos a dejar que se ncs fuera la vida escribiendo
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loas al desodorante, pocmas epicos a las hojas de aleits:
n1 odas al papel higiénico.

~-Vine a echarle una mirada a la casa donde  va
vivir mi hija —explicéd y se puso a revisar las fundas -
tapices de tos muebles, a contabilizar las mordeduras .
polilla en las cortinas y a constatar lo destefiidas que est
ban {as alfombras.

-—Ah, no, esto st que no -—murmuraba mientras ib .
anotando en una libreta ridicutamente pequena el catas
tro de las infinttas imperfecciones gue encontraba en |
casa—-. No, no, no. De todas manceras hay que cambiar ¢
p1so completo. Las tablas estan hechas una miseria.
baldosin cerdmico en el porche v en ol resto parqus’
L yuvaili, el bano estd imposible, va a haber que azule
jeario de arriba abajo.

Dant puso un vals vienés en la radioelectrola v le di
todo el volumen.

—Majestad, concédame esta picza -——le dhje a dona Pe
lusa, haciendo una reverencia. Flla se quedo mmaovi!
Aproveche para tomarla por la cintura y ponerme a oire:
y a girar, arrastrandola en ¢l torbellino de ese vals My
rable. 5i Daniel no me la quita habria seguido valseand:.
cternamente, dejandome llevar por la inercia rotatoria, po:
la risa y la magnifica sensacion de dar vueltas en la mism..
direccion en que se movia el universo. Deberia haber so-
guido bailando solo, porque al detenerme se produjo ¢
desfase: el mundo, los planetas v galaxias siguleron g
rando, y yo, frenado de improviso, experimenté la terrible
inestabilidad del piso convertido en una plataforma rote

toria. Mi cabeza trataba de arrancarse para seguir el curse:

de las esferas celestes.

Mareado di unos pocos pasos. Mas alld, Daniel y dono
Pelusa seguian enredados en el vals, como si no pudierat:
salirse de la fuerza centrifuga que yo les habia transmitido.

—Ustedes estan locos -—alegaba ella—. Locos de re-
mate. Ojala su amigo no sea igual. No me haria ninguna
gracia que Milenita se casara con un demente.

En una de esas dona Pelusa salié despedida hacia la
orilla. mientras Daniel seguia en el centro del universo,
riendose y girando. Vi que ella se componia el peinado.
Trate de acercarme para decirle: “Perdéneme, senora. No
sabe cudnto siento que no le guste esta casa. A mi me
encanta. Literalmente me encanta, o sea me transporta a
un estado de encantamiento, no s¢ si me entiende. A 1o
mejor a usted también podria gustarle. Es cuestion de
mirarla con otros ojos. Sdquese las anteojeras y mire. El
mundo no tiene por qué ser tan inmaculado y ordenadito
como una casa piloto o como las habitaciones que aparecen
en esas revistas de decoracion que usted debe hojear en la
peluqueria. living v comedores soplados, barios pulidos,
dormitorios perfectos como si nadie Jos ocupara jamas.
Pero en esta casa vive gente, Pelusa, por eso es que hay
arrugas y desajustes por todos lados. En esta casa PASamos
nuestros mejores anos, Pelusa, y aqui estamos de vucl-
©; e

Creo que lo dije todo eso, pero con a fengua enredada
y la voz traposa. Seguro que ella no entendié nada, porge
me mirod con cara de risa y antes de despedirse me dio un

- chirlo en la nariz.

—iBuscate una novia! —me dijo divertida-—. Te hace
falta, a ver si te centra un poco. Chao, chiquillos. Si ven a
Milenita, diganle que anduve por aqui y denle montones
de carifios.

Cuando se extinguio el vals caimos en los sillones y
ahi nos quedamos profundamente dormidos, felices de
sonar, de roncar indecorosamente, de no tener que darle
cuenta a nadie de que dormiamos en horas de oficina.
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XVIII

Al atardecer llegaron Gabo y Milena. Habian ido a
hacer sus tramites en bicicleta v después a pasear por el
Parque Metropolitano. Nos enconlraron dormidos. Su-
pongo que al ver los restos de la comida y nuestros distra-
ces habran adivinado lo que habia ocurrido. Milena nos
despertd para ofrecernos té con tostadas y frutas secas.
Algo avergonzado le conté la visita de dona Pelusa y el
incidente del vals.

—Conozco tanto a mi mama —dijo Milena-—. Seguro
que va a embromar por harto ttempo y va a mandar a
cuanto vendedor de alfombras y cortinas y cuanto decora-
dor de interiores le recomienden sus amigas. Yo los voy a
ahuyentar a escobazos. Ella va a insistir por teléfono:
“Como puedes vivir en esa casa. A mi me daria verguen-
za, qué van a decir las visitas, vy la gente que vaya al
matrimonio..., no quiero ni pensar en el pelambre que
van a armar tus tias, y la Teruca Préndez, y la Nelty Eche-
garay...”

—La verdad es que nos portamos... tal vez excesiva-
mente corteses con ella —expliqué-—. La sacamos a bailar,
cuando en realidad ella no venia con esas intenciones.

—Pobre mama —suspird Milena—, ni siquiera sospe-
cha que nos vamos a casar en bicicleta y que no vamos a

invitar nt a las tias, nt a la Teruca Préndez ni a la Nelty
Echegaray, sino a unos pucos amigos. A lo mejor se con-
suela cuando sepa que van a venir ustedes y que va a
poder bailar vais...

—Me encantaria gque nos juntaramos todos --—--diiﬂ
Gabo—-. A lo mejor hasta podriamos tocar otra vez

~-Serfa como cuando se reunen los viejos mM .+ RS
keros Celestes old boys —-comento Dant,

—Lastima que no podamos contar con Pete -—d1o
Gabo-—, pero tal vez sivo lo Hamo v 1o mvito...

—Nu te preocupes -—atitmo Daniel—, sospecho que
debe estar por llegar...

—No creo -—contradije-—, ¢l gordo anda en otra.

Entornices entrd Pete. Venia palido y tembloroso. Parecia
un fantasma. Nunca, ni durante sus peores rabietas, 1o
habia visto tan inseguro, tan a punto de desmoronarse.

—iViene el Mordro! -—anuncio—.  Viene en camino
con toda su pandilla. A c¢zos nadie los para. Montan en
unas motos bestiales. Es mejor que se vayan. jVamonos!,
son peligrosos. Ya no es juego de ninos. Ahora la cosa va
eN Serlo.

—Calmate —le dijo Gabo palmoteandole el hombro—
Te estabamos esperando. Nos da gusto tenerte de nuevo
aca. Ven, siéntate, toma una taza de té. Transpiras helado,
calma, respira hondo.

—Es que vienen. No van a demorar mucho en liegar...

--—;De donde sacaste esa historia? -—-—-preguntc--— St el
Mordro ni siquiera sabe que Gabo esta aqul.

—La Pupi fue a contarselo. También trato de meterme
a mi en el asunto, pero dije que no. Mal que mal, seguimos
siendo amigos, ;o no..? —dijo con la voz trizada y luego
se trizo ¢l mismo como una figura de vidrio expuesta al
calor; se quebro, busco donde apoyarse y ahi estabamos
nosotros. Lo abrazamos entre bromas.
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—iDéjate de macanas, gordo! Si quieres llorar, llora,
pero no nos contagies —y lo recibimos de regreso en
nuestra vieja fraternidad.

—Calma, gordo, calma. Aqui no ha pasado nada, es-
tamos todos juntos, como siempre. Somos los mismos,
solo que uno de nosotros se va a casar.

—Eso significa que habra uno menos —dijo Dant.

—iRidiculo! —contesté Milena—. Significa que habra
una mas, les guste o no les guste.

—iEsto hay que celebrarlo!

—Después, después —dijo Petec—. Ahora el Mordro
viene. La Pupi se lo engrupio. Lo sedujo, lo tenté con
buenos contratos en la tele. Ella se mueve bien, sabe
hacer esas cosas. Y aunque no hubiera hecho nada, el
Mordro hace tiempo que quiere arrasar el bosque. S6lo
estaba esperando el regreso de Gabo.

Y era verdad. Alla lejos se escucharon los multiples
estampidos de las motos.

—Es el Mordro —corroboro Pete.

Gabo se levanto y fue hacia la ventana. Era ya de
noche y las sombras de los arboles aumentaban la oscuri-
dad en los alrededores de la casa. A la creciente vibracion
de los motores se agregaron ladridos y mas ladridos.

—Parece que traen perros —dijo Gabo.

—Seguro —confirmé—. Me acuerdo de que cuando
tocaba con ellos, uno de la pandilla le hacia a la crianza
de doberman. Los adiestraba y los vendia para la vigilan-
cia de fabricas y bodegas.

—Vengan —dijo Gabo y fue a empujar la puerta que
daba acceso al taller del luterista. La habitacion seguia
llena de copos de viruta y fragante a resina fresca, como
si hubiesen estado trabajando ahi el dia anterior.

Gabo nos sefial6 los arcos colgados en la percha. Tome
el mio. No me acordaba cuando fue la ultima vez que lo
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dejé ahi, pero se veia pulido, tenso, magnifico como re-
cién salido de las manos de un virtuoso luterista que en
sus ratos de ocio se dedicara a labrar esas armas sencillas,
primordiales. |

—FEstd impeque —comenté —. Gabo, tu tienes que
haberlo... .

—:Nada! --corto Gabo---, son nuestros viejos arcos,
nuestros antiguos dardos puntiagudos. Preparemonos para
la ultima batalla.

Gi, era mi viejy arco. Al cmpunarlo me parecio entrar
en contacto con algo familiar, fue como estrecharle la mano
a un amigo inolvidable. Pulse la cuerda y ella vibro salu-
dandome. Salimos a la terraza v bajamos los escalones
para ir a hincar la rodilla en tierra.
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XIX

Milena, algo nerviosa, ira v venta desde la casa hasta
nosotros y de nosotros a la casa. Tenso un arco y apunto
hacia el bosque, como Diana, la cazadora. Cansada de esa
posicaen estatuana, revoloteo como una polilla despista-
da. Gabo la miraba sin saber qué hacer con clla. Noté que
se distraia, lo que no era bueno en aguel momento.

-—Hagamosle un lugar —sugeri.

--ks que... slempre fuimos cuatro —contesto Gabo.

—Bueno, seamos cinco, ;cuail es ¢l problema’

—¢Nadie se opone? -——precuntd Gabo.

—-iNadie! —dino el gordo desplazandose havia la de-
recha para dearle un sitio a Milena. Ella se acomodo entre
nosotros como s1 se arrellenara entre los coines de un
sofa. Eso nos hizo sentirnos mejor. Me di cuenta de que
era lo que nos habia faltado siempre: una mujer en el
grupo suavizaba la vida y era seguro que nos iba a tracr
sueric. No me inquieiaron mas ios bramidos de las motos
que bombardeaban el bosgue con sus escapes libres. Me
concentre en la cuerda que tenia entre Jos dedos, en la
maravillosa tension que se establecia entre la madera ar-
queada v los segmentos rectos de la cuerda cortados por
la finisima flecha. Me concentré en nosotros. Senti thuir
hacia mi el calor de Milena, Gabo, del gordo y de Daniel,

era como estar conectado al circuito de una hermandad
indestructible: habia encontrado por fin mi lugar en el
universo; estaba ahi, entre ¢llos, con ellos y encajaba en el
minimo espacio entre Gabo v Daniel con la misma perfec-
cion con que la flecha se ensartaba en la linea.

Me di cuenta, sin embargo, de que ese portentoso es-
tado de pertenencia s¢ encontraba suspendido en un

~equilibrio precario. En pocos segundos las flechas volanan,

la tension de cada arco iba a resolverse en vuelos y vibra-
ciones. En cosa de munutos nuestro grupo fraterno iba a
desperdigarse. Adivine que cada cual saldria corriendo
hacia donde pudicra y scria cuestion nuestra voiver a re-
unirnos otra vez, defimtivamente.

Fl ruido de las motos se hizo ensordecedor. Los paja
ros huyeron de todos los arboles de los alrededores.

- punten —dijo Gabao,

No habia dénde apuntar. La oscuridad era espese
COMO una enorme nata negra que hublera cuajado aire-
dedor de la casa. Entonces me acord¢ de que sabiamos
como apuntar a 0jos cerrados, como transtormarnos en
un arco con su {lecha, en un dardo casi imperceptible,

“en una linea hendiendo el aire, en punta diminuta, dis-

puesta a mmorder. Recordé e} secreto fundamental de la
arqueria: disparar a ciegas, ser la tlecha, convertirse en
saeta e ir a clavarse en el punto elegido. Y ese punto
era el mas vulnerable de nuestros enemigos: las manos
de los motoristas. D¢ manera que fui traspasandome a
mi propia flecha para cargarla de una terrible precision
que hiciera que las manos soltaran los manubrios, per-
dieran el control de os aparatos furibundos que 1nai a
estrellarse contra los troncos de los arboles, como ca-
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balgaduras enceguecidas, sin sentido de la distancia ni
de la orientacion.

Las motos molieron el aire, pulverizaron la calma del
bosque. Mientras las lHantas desplazaban barro v hojas y
escarbaban en el riquisimo suelo vegetal, los focos desen-
vamaban sus formidables haces de luces que se recortaban
entre los troncos para luego emerger limpios, enteros,
buscandonos en la oscuridad. Las sombras de los perros
saltaron con agilidad, adelantindose a los atacantes. Vimos
entonces levantarse a Milena que solté su flecha hacia lo
alto y sacando la flauta empesza a disparar una ré taga de
notas discordantes que hicieron que los animales se revol-
vieran inquietos, ladrando nerviosos, entorpeciendo el
avance de las motos.

Pero los haces cilindricos traspasaron la linea de los
perros.

—iAhoral —grité Gabo y mi flecha y otras tres partie-
ron, partimos mu flecha yo y luego cuatro mds y después
cinco, porque Milena habia recuperado su arco.

Los focos vacilaron, oblicuos, borrachos. Una a una
las motos tropezaban y caian y dejaban sus compactos
chorros de luces arafiando las copas de los arboles y pro-
yvectandose mas alla, perdiéndose en el cielo. Las motos
caian y se revolcaban. S6lo una de ellas logré seguir hacia
adelante.

—iMordro! —grité.

—ijVoy! —contestd una voz enronquecida.

Gabo ensart6 su altima flecha.

—iMordro! —grité.

—jVoy! —repitié la voz imponiéndose por sobre el
estruendo de la moto.
~ Gabo dispar6 no sé si a las manos de Mordro o a las
llantas de la moto. El hecho es que ésta dio un salto casi
acrobatico para caer entre los arboles y entonces ardi6

como un pequeno sol llameante que arroja sus rayos; sus
lineas de fuego alcanzaron a las otras motos postradas y
luego a las ramas y empez6 a incendiarse el bosque, con
extraordinaria rapidez, como si todas sus resinas inflama-
bles hubiesen estado esperando por mucho tiempo la pro-
vocacion del fuego.

—ijAhora! —grito Gabo.

—¢Ahora qué? —pregunté despavorido.

—Ahora es cuando hay que alcanzar el bosque mas
profundo. Tenemos poco tiempo. jAdelante! —dijo y to-
mando la mano de Milena se puso a correr saltando las
ramas que ardian.

No atinamos mas que a seguirlos. Era una carrera
desesperada contra el incendio que cundia por todas par-
tes. Tenia la sensacion de estar rodeado de fuego, de que
no habia escapatoria, que el circulo ardiente se iba cerran-
do como un diafragma sobre nosotros y sin embargo corri
y corri, medio ahogado por la humareda caliente, divi-
sando apenas los bultos confusos de los otros. De pronto
mi desesperacion cedio. Los vicjos senderos que habia
recorrido cuando nifo volvieron a abrirseme, mis pasos
parecian conocer esas rutas desdibujadas por el humo
denso y por las brasas, y, aunque el calor seguia aumen-
tando hasta hacerse insoportable, me dije que iba a alcan-
zar el bosque profundo y dejé que mis piernas corrieran y
me transportaran como una extrafa cabalgadura.

De pronto mi cuerpo extenuado, al borde de la asfixia
y de estallar en llamas a causa del calor que me hacia
arder la piel y los ojos hasta enceguecerme, se suspendié
en una especie de carrera automdtica que podria haber
seguido eternamente. Ya no senti la proximidad laceran-
te de las llamas, porque los drboles ardian en una com-
bustion aurifera, helada, porque el incendio se habia
congelado y las hojas eran laminas de metal resplande-
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ciente v el bosque entero aeg,um consumiendose en esa
quema tornasolada, rojiza, amaritlosa, crujiente, de otofio
superior, de llamarada eterna, de sangre mas preciosa
que el diamante, de corazon y nucleo de fuego sagrado.
I:] bosque se quemaba sin arder. El fuege apenas lo toca-
ba comunicandole su portentosa luz, sin consumirlo, al
contrario, otorgandole una eternidad metdalica, una en-
cendida perpetuidad.

benft que el fuego me alcanzaba. me abrasaba, me
dolia, v reducia a cenizas todo lo que estaba de sobra en

U, para dejar intacto y libre de malezas solo mi nucleo
incombustible. Vi que las maderas de los troncos revelaban
la intimidad de sus vetas dibujadas como conductos de
luz, v que el bosque entero se curvaba hasta conformar
una concavidad, como una campana puesta boca arriba,
que se llenaba y vaciaba de sonidos que partian desde alli
a iundar el mundo con su armonia.

—El Grial... ——murmuré aturdido mientras los ojos se
me llenaban de lagrimas.

—-El Grial —decian Pete y Dani extasiados ante el fue-
g0, envueltos en los resplandores que daban a sus cuer-
pos una textura de oro de ley incalculabie.

Terming¢ de botar las cenizas de antiguos odios minu-
ciosamente cultivados, de rencores, de envidias, de afanes
inutiles y otros lastres. Emergi liviano, como la pluma de
un cisne. El fuego se extingui¢é y una nicbla grisacea en-
volvio ¢l bosque ahora negro, petrificado, convertido en
una marana de carbon. Caminabamos sin hablar por el
paisaje ceniciento. Entre los nirones de niebla divisamos
fragmentos de las aguas de un lago cuyos limites se per-
dian entre los vapores que se deslizaban por su superfi-
cie. Al llegar a la orilla vimos un grupo de cisnes tlotando
entre los juncos. Parecian ser viejos, sabios, extenuados.
Tenian el plumaje plomizo, gastado. Apenas conseguian

desplegar las alas en un intento por emprender el vuelo.
Daniel v Pete corrieron hacia ellos.

—Cuidado... — quise advertiries, pero mi voz sono
apenas como el lejano rebote de un eco agonizante.

Vacilé, y cuando me decidi a seguirlos escuche un
batir de alas duras, una extrana agitacion del agua v una
nube de plumas con consistencia de centzas reveloteo un
moemento para luege ir a deshacerse en el suelo. Dang,
Pete y las aves habian desaparcado. “5e cayeron al agua”™,
pens¢, mirando hacia arriba. o las nubes que parectan bajar
hasta tocar el lago. Los Hane con mi voz inatid que se me
escapaba de la boca para =onar alla lejos, donde no la
necesitaba.

El lago era un espejo en ol que se retlejaba el cielo.
Tenia por lo tanto profundudad inhinita. Tuve la certeza
de que lanzarme al agua scria como echarmie a volar por
el cielo, porque en algun moemento el lago se daba vuelta
al revés y entonces se abria de par en par el firmamento
que reflejaba.

—Eso es lo que hicieron P'ete y Daniel —me dije—,
desaparecieron en el agua y ahora vuelan.

Entonces escuché unos crujdos de madera que-
jumbrosa y al mirar hacia el punto de donde procedian
vi un destartalado bote en el que iban Gabo con Milena.
Pasaron cerca de mi. Remaban con tremendo esfuerzo.
Les costaba mover la embarcacion. Parecian empujar
una tremenda nave. Me di cuenta de que no podian
dejar de remar porque iban en contra de una invisible
corriente, y apenas aflojaran perderian todo lo avan-
zado e 1rian a dar muy lejos del lugar a donde querian
llegar.

Gabo me vio y me hizo un gesto urgente para que
saltara al bote. Volvi a vacilar. Mi error fue detenerme a
pensarlo, porque, de prontc, como st hublese desapare-
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cido la corriente adversa, el bote cobr6 velocidad, y ellos
se alejaron para desaparecer en la niebla.

Y aqui me tienen de regreso a este mundo después de
haber atravesado un desierto de cenizas, después desva-
necerme y dormir no sé cuantas horas. Ustedes si que
estan con cara de sueno. Bostezan una y otra vez, tienen
la sensacion de haber perdido el tiempo..., si hasta dejaron
de anotar mis declaraciones en esa maquina que parece
locomotora. Puedo firmar, afirmar y confirmar todo lo
que dije. 5€é que no me creen, pero jcomo se explican que
haya salido del incendio sin mds lesion que una que otra
quemadura menor, sin otra cosa que dos o tres ampollas?

Les digo que no hubo secuestro, que nadie ha muerto,
y que, aun cuando tuvo la intencion de hacerlo, el Mordro
no alcanzo a agredir a nadie, tampoco provocé el incen-
dio. Fue un accidente, un accidente que tenia que ocurrir.
No pierdan tiempo buscando. Nunca van a encontrar a
Milena, a Gabo, Pete ni a Daniel. Se pasaron a... algo asi
como a otra parte.

No tengo mas que agregar. Supongo que ahora puedo
irme. Tengo mucho que hacer, miento, en realidad no
tengo casi nada que hacer, pero si que pensar. Me habia
olvidado de que estoy sin trabajo, 7, ademas, fijense: todos
mis amigos se fueron para siempre; ;se dan cuenta de que
me encuentro colgando en la nada? Asi es que entre otras
cosas debo decidir qué haré de aqui para adelante con mi
vida.
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