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ALGUNA VEZ la sombra fue parte de un
juego de artificio en el que su padre, mago sin
sombrern, romvoraba a la selva a través del mo-
vimiento agil de sus manos y, asi, aparecian en
la pared sucesivamente perros negros, cisnes
extraviados, gatos sin maullar, lobos pacificos,
oscuras serpientes, cocodrilos silenciosos, que
desaparecian en un abrir y cerrar de manos.
Esto sucedia durante algunas noches que se
llenaban de una magia plena de asombro y
encanto. Eran tiempos felices, Los iempos en
que Peter Pan, con su traje verde, corria deses-
perado tras su sombra fugitiva, porque sabia
que era imposible vivir desprendido de ella, va
que esta es inseparable del cuerpo, incluso en
el pais encantado de Nunca Jamas.



Fn esos dias de escuchar cuentos v jugar
a descubrir el mundo, todo parecia tan sencillo
y luminoso; hasta la noche era para Marisol el
manto protector de los suefos que no conocian
aun las pesadillas.

Pero ahora, demasiado a menudo, las
sombras surgian en los lugares mas inespera-
dos, provocandole una sensacién desagradable
en el estémago. A veces en la cocina a medio-
dia, incluso cuando se juntaba con sus com-
paneras de curso para ver una pelicula o sim-
plemente escuchar musica, o en la calle, cuan
do se encaminaba al colegio, repasando men-
talmente sus lecciones, porque ese y no otro
era el secreto de sus excelentes calificaciones.
Paso a paso, concentrada al maximo, recorda-
ba una palabra clave, luego otra y otra hasta
reconstituir la formula de quimica, Los versos
del Capitan, los rios de Europa o la leccion que
correspondiera al dia. Eso siempre que las
sombras no le nublaran la vista como en este
preciso momento, en que ella y toda su familia
esperaban con ansiedad el resultado de los
ultimos examenes de laboratorio realizados a
su madre, aguardando una palabra tranquiliza-
dora: “negativo”, porque “positivo” era malo,
pésimo, significaba que existia una enfermedad
severa, de largo tratamiento y riesgo vital,
como dicen los médicos con una expresion




S—

seria en la cara inescrutable que pretende ser
neutral, pero que desliza en el cuerpo el aire
friv de un peligro solapado y oscuro. Asi que
esa manana Marisol ya no tenia dnimoni ganas
para hacer sus juegos mentales, solo deseaba
cavilar y pensar, esperando que las sombras se
alejaran v volviera a brillar el sol.

~—ijHey! Espérame, Marisol; no camines
lan rapido —le pidio Catalina corriendao y tro-
prezandose con su propia mochila,

Fola, Cata, gué bueno que llegaste,
solo laltan quince minutos para las ocho v no
quiera llegar atrasada, asi que mejor apuré-
mumos jya? —le dijo con un gesto més serio
e lo habitual.

—Bueno ya, pero... ;Te pasa alga?
~—pregunto Cata acercandose v mirandola a los
0jos con preocupacion, y luego agregd en voz
baja—: Tienes una cara diferente hoy.

—No es nada, Cata, estoy un poco can-
sada, dormi mal anoche, Fso es todo —contestd
sin ganas de entrar en detalles.

~—iQué bueno! Entonces, cuéntame
todo acerca de ese aparato circulatorio que no
lo tengo tan claro para la prueba de hoy —le
pidi6 su amiga sin dejar de morder su goma
de mascar.

—¢Hoy? ;jHabia prueba fijada para hoy?
No tengo la menor idea y 1a biologia es 1o que
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mMenocs me interesa en este momento... no es-
tudié, pero si ti quieres, revisemos mis apun-
tes en el recrec —contestd resignada Marisol,
incapaz de contarle que el diz anterior habia
estaco tirada en su cama viendo televisién toda
la tarde, solo porque necesitaba no pensar en
nada para sacarse del cuerpo ese sentimiento
de esperar que algo terrible suceda, como cuan-
do te quedas muy quieta, aungue no quieras,
aguardando el movimiento tembloroso de un
terremoto.

—No creo que ti no hayas estudiado, es
imposible. Td que eres mi salvacion, yo siempre
confio en ti, cachdi. No seas mala onda —replicd
Catalina estirando el chicle.

—Ya, ya, ya, Cata, hay otras cosas que
llegan de repente... no sé para qué, no todo es
estudiar el aparato circulatorio. A veces a mi .
también me da lata, mucha lata, te lo confieso
—le aclaré mirdndola pensativa.

—5i, obvio. Te creo... A propésito de
cosas muy importantes, ;irds al cumpleafios de
Roberto el sibado? No te lo puedes perder. ..
Ademads, quiero, o sea, necesito que vayamos
juntas. Me tienes que ayudar, amiga.

—;51, 1!, me encantaria ir con mi vestido
rojo —le contestd Marisol cambiando de expre-
sidin——, pero no sé si pueda, no sé si deba, si
serd correcto ir y carretear, precisamente ahora,
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como si no pasara nada en mi familia. ;Me
entiendes, Cata? Por una parte quiero ir, igual
que td, que todos, pero por ofra hay cosas que
necesito comprender y poner en orden en mi
cabeza -——suspird.

—Marisol, si estuviera en tu lugar, igual
trataria de pasarlo bien v ne amargarme la
vida; mira, estoy segura de que tu mama te
entiende y lo que mds quiere es que i estés
bien... igual es bueno salir un dia sibado porla
noche, con los amigos v bailar... y algo mas pue-
de suceder, algo emocionante de verdad. Estara
Foberto, ya le tengo el regalo listo v envuelto
ccm un papel brillante lleno de corazones, ojala
le guste y capte el mensaje... —acotd con una
sonrisa asomada a sus labios como si fuera el
timido gusanito de una manzana roja.

—Te contaré algo que sera un secreto
entre fii ¥ yo. Nadie mas puede saberlo, pero
después... —agregd a media voz, con una mi-
rada enigmadtica en sus pequeios ojos verdes,

Las dos amigas apuraron el paso para
entrar antes de que el portero cerrara la pesa-
da puerta de fierro. En eso era implacable. Lo
hacfa ni un minuto mas alla de las ocho horas.
“Caiga quien caiga”, decia muy orgullose de
cumplir con su deber. Marisol habia recupera-
do su buen humor y se dirigio agilmente a su
sala de clases, que estaba al final del pasillo.
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—jQue tenga un buen dia, Carlitos!
—le desed al pasar, pensando que ella también
necesitaba un dia espléndido, repleto de sol y
de luz.

Evocd en su memoria el aparato circu-
latorio, debidamente ordenado en un mapa
conceptual, y empezd a explicarle a Catalina
lo que recordaba de las clases.

—ijSabia que ta sabfas! Pero yo no soy
tan rdpida; explicame mis legento, por favor.

—Ya, ya, ya, pero es la ultima vez, Cata
—Iluego pensd que los secretos de su amiga
eran de esos que su abuelo llamaba “secreto a
voces”. El secreto de Catalina tenia un nombre
v ese era Roberto. Estaba casi seygura. ;Y en
qué la tenia que ayudar ella?, sc preguntd algo
intrigada.
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CATALINA ERA la mejor amiga de
Marisol, ademds de compafiera de curso. Una
tarde, hace unos afios, conversando de sus res-
pectivos cumpleafios se dierun cuenla de que
habian nacido el mismo dia, un 21 de octubre,
pero eso no era todo, porque ambas llegaron
al mundo alrededor de las diez de la mafiana
y en la misma clinica. Saber estos detalles las
emociond v las hizo unirse por encima de sus
diferencias de caracter. Encontraron casi increi-
ble que antes de conocerse ya hubieran estado
juntas, tal vez una cuna al lado de la otra, mien-
tras sus madres se recuperaban del trance de
dar a luz, y que al cabo de ocho afios de vida,
cadla una por su lado, se hubiesen reencortrado
al fin como companeras del mismo curso. Les
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parecia un hecho extraordinario, “pues uno no
s¢ encuenitra asi como asi con sus companeres
de los primeros dias de vida”, le habia comen-
tade Catalina, mirdndola con un brillo himedo
en los ojos. “Yo creo que mas que companeras,
somos hermanas de corazin”.

Aunque Marisol, al principio, guardd
silencin, no le parecid tan desen bellada esta
idea, sobre todo pensando que sulo lenia dos
hermanos, uno mayor, Tomis, ¢l yue fodo lo
sabe, pero a quien ella crefa que no le importaba
demasiado porque casi siempre eslaba enfras-
cado en sus libros o en el computador nive-
gando por internet o, lo que era aln peor, con
su novia, que no lo dejaba ni a sol i a sombra
mientras é] snln tenia ojos para ella y conquien
se casaria apenas se recibiera de ingenivro y en-
comtrara un trabajo. Solo a “Danielita” Tomas le
regalaba flores, chocolates y ositos de peluche,
y encontraba el tiempo para conversar con ella
como si nada mds existiera en el mundu. Iso
a Marisol le molestaba bastante; alguna vez se
lo diria claramente.

Y su hermano menor, Panchito, que cra
un nifio chico. Eso lo dice todo, alguien que
corre de aqui para alld, que colecciona bichos
repelentes, que te sigue todo el dia haciendo
preguntas imposibles de responder y que te
pide ayuda para hacer sus tareas justo cuando
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Hi te dispones a instalarte para ver tu programa
favorito en el cable o a chatear un rato con tus
amigos. Con Panchito se llevaban bien, como
hermanos, claro, que no es lo mismo que tener
una hermana que nunca, nunca llego.

Por eso cuandoe Catalina le hablé de ser
hermanas de corazin, casi se le cayeron las la-
grimas y no pudo decir una palabra, solo atino
a abrazarla muy fuerte. Era una felicidad nue-
va, casi inexpresable, algo asi como los rayos
del sol traspasando suavemente su piel.

Después de unos instantes, cuando re-
cuperd-el habla, le dijo:

—5i t1i también quieres, Calalina, desde
ahora serds mi mejor amiga, a la (ue le contaré
mis secretos, esos que solo mi agenda conoce.
Significa mucho para mi que quicras ser mi
hermana. Tener una hermana es mi sueno, mi
gran suefio de oro que ahora puede hacerse
realidad. Serd un pacto entre las dos, ;ya? —la
nifia se rid alegremente y dio un saltito.

—Tii eres especial ¥ vo tambien, porque
te diré que mis hermanas me aburren harto,
s0lo juegan con sus mufiecas a Comprar, com-
prar y maquillarse igual que las barbies, pero
ti eres tan entretenida como yo. Me gusta estar
contigo, me siento como una pluma voladora

declard en esa ocasion, hacia ya casi cuatro
livrgros anos.
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Ojala te escucharan Tomés y Panchito.
Td no sabes lo que son dos hermanos hombres:
viven en otro planeta, no entienden nada de
nada, solo les importa el futbol, los videojue-
£0s y esas cosas —Ile aclaré Marisol—. A veces
creo de verdad que son extraterrestres de otra
galaxia disfrazados de terricolas.

Catalina se volvié a refir diciéndole que
no exagerara la nota, pero que la entendfa. De
vez en cuando ella también experimentaba
sensaciones de ese tipo, pero con sus padres y
sus Hos, que eran personas aun mas extranas
que sus hermanas. Podian pasar horas y horas
sentados viendo televisién o hablando de los
temas mas fomes.

Y desde ese momento se transformaron
en amigas inseparables,

Asimple vista tenian un cierto parecido,
un aire familiar como se dice, y ambas eran casi
de la misma estatura. Marisol tenia los cabellos
castanos y la piel clara con algunas pecas en
las mejillas. Catalina era mas bien morena con
unos ojos muy grandes y verdes. Para el gus-
to de sus madres, estaban un poco delgadas
Pero eran muy diferentes de caracter; apenas
empezaban a conversar, se notaba en casi todo
lo que decian.

Marisol, con sus trece anos recién cum-
plidos, era todavia una nifa mas bien callada,
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seria, increiblemente responsable para su edad,
curiosa y muy observadora. Cuando iba a la
playa podia estar horas contemplando ¢l subir y
bajar de las olas, los imperceptibles movimien-
tos que provoca el viento en la arena, escuchan-
do lainfinidad de ruidos y voces que llegaban
desde la calle, sonidos que se confundian con e
oleaje del mar que guardaba como un tesoro en
un rincon de su memoria. Ademads, {enia una
fantasia desbordante que reflejaba en dibujos de
extrafias formas geométricas, como inspirados
en una pelicula de ciencia ficcidn. Asise libraba
de sus miedos, que ahora no eran pocos.

En cambio, Catalina destacaba puor su
simpatia, su entusiasmo para conversar y por
la risa constante que acompafiaba sus palahreas
¥ sus acciones. Le encantaba escuchar nuisica
¥ bailar, especialmente con las canciones y co-
reografias de su grupo favorito, High School
Musical, y més atin componer sus propias
canciones que tarareaba a veces cuando se
juntaban por las tardes. Acostumbraba a en-
tondrselas a Marisol y Panchito, pidiéndoles
que las cantaran con ella.

Cuando el abuelo Manuel conocié a Ca-
talina y se enterd de que ella queria ser su nieta
adoptiva, se rié con ganas, pero no le extra-
fid en lo mas minimo, sino que, como era su
costumbre, entendié de inmediato la situacion.
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Luego invitd a las nifias amablemente a sen-
tarse alrededor de la mesa y les ofrecid una
bebida heladisima, galletas saladas, almendras
v empezd a recordar que €l también habia co-
nocido a su hermano de leche alrededor de los
quince anos, porque antes se daban esos casos,
que ahora con la leche en polvo eran ya cosa
del pasado.

—{on José nos entendimos de inme-
diato, como es natural, ya que nos habiamos
alimentado de la misma madre. Y hasta el dia
de hoy mantenemos una hermosa amistad, a
pesar de la distancia y los afos. Recuerdo que
incluso hicimos un pacto de sangre.

£ Y qué es eso de un pacto de sangre?
—preguntd Catalina intrigada—. Suena un
poco terrible.

—Es un compromiso de honor, de entre-
ga y amistad total entre dos personas que estin
dispuestas a acompanarse y ayudarse, en cual-
quier situacion, v lo demuestran uniendo sus
sangres. Solo unas pocas gotas de sangre que se
mezclan para sellar el pacto. Asi lo hicimos José
¥ vo una noche de luna llena, cuando éramos
muchachos, al otro lado del gran charco.

Y el abuelo fue contandoles con la voe
encendida por la emocidn, esa tarde perdida en
el tiempo, parte de las aventuras que vivieron
los dos amigos en su primera juventud, alld
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tan lejos, al otro lado del Atlintico, en esos
lugares marcados con puntos rojos y negros
en ¢l borroso mapa de la pared, ciudades con
numbres con gusto a dulce, manjar o miel:
Udrense, Pontevedra, La Corufia. Algiin dia ella
lambién cruzaria el mar en la direceidn contra-
rii pivra conocer de dénde provenia su familia,
Mivntras tanto, el abuelo les explicaba que los
hermanos no solo son aquellos unidos por la-
zos de sangre, sino por el amor, la amistad y,
sabre W, pur la aventura, que es la sal de la
vida. Fis que el abuelo se daba maifia para con-
tar las vosas de una manera clara, con mucha
paciencia y detalle, intercalando una que otra
palabra de su lengua natal cuyos significados
vlla ya comprendia. como saudade’... morrinha®. .
sempre®. Ya habria tiempo para explicdrselos
mas adelante a Catalina quien, al igual que
Marisol, quedd cautivada por la voz un poco
pastosa del abuelo, por sus expresivos gestos y
mowvimientos de manos. Ademas, don Manuel
nu hacia diferencias entre grandes y chicos,
porque, segin €1, era un hombre muy joven,

' Aungque saudade no tiene una traduccion literal del
porlugués, esta palabra se refiere a una especie de nostalgia
v aforanza, a echar de menos.

* Palabra gallego-portuguesa de la que s« origina la palabra
“mearrifia”, que significa tristeza 0 melancolia, especialmente
la nostalgia de la tierra natal.

! Hiempre

&
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un jovencito de apenas setenta v dos afios en
el cuerpo, decia sonriendo, bien vividos claro
estd, ¥y, por cierto, tenia todo el tiempo del
mundo para escucharlos y contar sus historias
v anécdotas. Eso le fascinaba a Marisol v la
impulsaba a encaminarse al departamento del
abuelo a visitarlo con frecuencia. Alli encontra-
ba un mundo diferente, de muebles grandes y
misteriosos con olor a tiempos antiguos, pero
lleno de afecto y emocidn. Visitas que desde
ese momento en adelante fueron muchas veces
acompafiadas de Catalina, quien se tomd con
bastante naturalidad esto de tener un abuelo
nueva,

—Vengan cuando quieran, pero avisen-
me para esperarlas. Ya sabes Marigol que saco
a pasear a Dudi por las tardes y me saco yo
mismo a caminar por las mananas, cuando no
llueve, claro —les comenté don Manuel, son-
riendo bajo sus tupidos bigotes blancos.

—Tu abuelo, perddn, nuestro abuelito
es muy simpdtico... Y la abuela, jqué pasa con
ella? Tarnbién quiere conocerla —pidié Cata.

—Un dia le diremos que nos muestre las
fotos de la abuela Inés. Se pone triste cuando se
acuerda de ella, pero aun asi le gusta recordar-
la. Muric hace dos afios, era muy linda, por eso
le deciamos abuelinda... —musitd Marisol—. El
abuelo dice que mientras recordemos a los que
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se fueron, permanecen Vivos en Nuestro cora-
zéin, ;Te parece cursi? —pregunto ansiosa.

—No, para nada. Tambien mi abuelita
e fue al cielo hace tiempo. Siempre dicen
eso. Casi no puedo recordar su voz ni sus
ojos, solo me acuerdo de sus deliciosas tor-
tas de merengue. A menudo venia a casa
con un collar dé perlas al cucllo y un tejido
en las manos, teje que tejec como unha arana
tejedora. Imaginate que cuando yo crd chi-
ca, una vez en el jardin preguntaron por la
adivinanza “En alto vive en alto mura, teje
que teje la tejedora” y se me ocurrid gri-
tar “jes mi abuela!”. Se rieron de mi, pero bue-
no... Todavia tengo varias bufandas tejidas
por ella, pero no me las pongo. Cuando yo
spa abuela no voy a tejer i por casualidad,
ni menas a cocinar. Me dedicaré a viajar por
el mundo en motoneta. Eso es lo que hare.

—Ya, ya, falta muche para es, Cata, y vas
a cambiar de idea, te lo aseguro. Yo no irfa en
motoneta, quizds en avién. Es mas rdpido.

—Entonces hacemos una parte del viaje
en avioén y ofra en moto, sde acuerdo?

—Ya, ya, habrd que verlo entonces —zan-
i6 Marisol mirdndola con los ojos brillantes.

A

DESPUES DE terminar las clases.de ese
dia viernes, Marisol ¥ Catalina se dirigieron,
caminando apresuradamente, de regreso a sus
respectivas casas, que quedaban a unas pocas
cuadras de distancia. La prucha de biologia
habia sido corta, y creian que al menos tendrian
un porcentaje alto de respuestas u:nrm:tas,_lc:
que les aseguraba una buena calificacién. Eso
de haber salido del paso sin Mayores esfuer-
705 las hacia sentirse bien. En el trayecto se
detuvieron unos minutos en cl kinsco de la
esquina para comprar unas mentitas y echar
una mirada a las revistas.

_ Por favor, llamame apenas lengas
una noticia sobre tu mama. Estaré esperando
iu lamada y cuenta conmigo a cualquier hora
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el dia o de la noche; recuerda que somos her-
manas ¥, por favor, no tengas vergiienza de
Horar delante de mi.

—Cata, todavia espero que el resultado
sea negativo; he rezado todo el rato por eso, y
te llamare, amiga, cualquiera sea el diagndstico,
te lu aseguro,

= despidieron en la entrada de la casa
de Marisol, mientras buscaba la llave en su
bolsillo. P'etisa que debiera tenerla mds a mano.
Todas las tardes le costaba varios minutos en-
contrarla. Eso la hacia sentirse torpe.

Abrit la puerta, dejé la mochila en el
sllleny verde para cambiarse los zapatos negros
por sus comodas pantuflas. Sintié un poco de
frio on las manos, Como de costumbre, a esa
hara, Ia casa estaba silenciosa, con las cortinas
cerridas; casi a oscuras. Prendio el equipo de
musica y escuchd unos compases conocidos,
Intentd tararear el estribillo. Fue intitil, su voz
no la acompaiié. Abrid las cortinas de par en
par con un movimiento decidido y corrié el
ventanal solo un poco para que entrara algo
de aire. E] ruido incesante de la calle penetrd
comao un intruso. El cielo se veia nublado, una
uscura nube gris se deslizaba como una ser-
piente amenazante. Se sirvid un vaso de leche
chocolatada lentamente. Luego mird el reloj
e la cocina. Todavia faltaban quince minutos

Fa ¥

para que llegara Panchito v llenara todos los
espacios.

“:Y si el resultado de los exdmenes resul-
tara positive? lambién cabe esa posibilidad, -
algo que les sucede a otras personas descono-
cidas, a mucha gente que acude todos los dias a
los hospitales y a las clinicas en busca de mejor
salud, de una esperanza de recuperacidn. Eso
es real. Pero mi mamad no es de esas, ni siquie-
ra se resfria en el invierno. Ella no, por favor,
Dios, no puedes permitir que ocurra algo asi,
ayuda a todos los enfermos y especialmente a
mi mama”, suplicd la nina casi sollozando.

Le parecia increible que hasta hace ape-
nas unas pocas semanas su mama fuera una
mujer fuerte. sana. llena de proyectns, preorm-
pada solo por unas impercephbles arrugas en
las sienes, que por cierto solo ella veia, aparte
de su obsesion niimero une: sus hijos, los es-
tudios de sus hijos, la salud de sus hijos, los
amigos de sus hijos, en fin, el orden de la casa, v
ahora, en cambio, su propia vida se encontraba
de veras en peligro. ;Cémo puede pasar algo
asi? No tenia ningin sentido.

El ruido de la llave girando en la cerra-
dura interrumpid sus pensamientos. Se aprestd
a recibir a Panchito, pero era Tomads el que lle-
gaba, esta vez solo. Cosa extrafia en él, se acercd
y le dio un beso muy suave en la mejilla. Ulti-
mamente sus besos tenian otra destinataria.
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—Haoy esel gran dia —le recordd mds ca-
rifioso que de costumbre—. Muy pronto sabre-
mos si podemos respirar en paz o hacer como
st todo estuviese realmente bien y poner buena
cara al mal tiempo, hermana. No sé qué pensar,
Daniela también estd muy prescupada.

—¢ Y qué tiene que ver ella con nuestros
problemas, Tomds? Creo que se mete mas dela
cuenta en lo que no le incumbe, no es su mama
la que esti enferma.

—Dlaniela la quiere mucho y espuro que
muy pronto sea parte de nuestra familia, asi
que mas vale que te acostumbres, Te o digo
en buena. Algiin dia tendrds una cufiada en-
cantadora. dulce... alguien mds que te querrd
mucho. ;Qué hay de malo en que se interese
por nuestra mama?

—Tomds, no quiero hablar de Daniela
sino de mamd, jestd claro? —lo interrumpis
con la voz allerada—. ;Qué haremos si se en-
ferma de cdncer como la abuelita? Ei cancer es
una enfermedad tan terrible, tan odiosa y...la
gente lo pasa muy mal, se muere. .. Tomds, ti lo
sabes —asegurd acurrucdndose en el sillon,

—Pero tiene cura, Marisol, si se detecta
a nempn Mira... escucha tranquila, asi como
un rulsenor na representa a todos los péjaros,
padecer un cdncer no significa necesariamente
una condena a muerte. Mucha gente se recu-
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pera v tiene una vida normal cuando se trata a
tiermnpo. Ten presente eso..No nos adelantemos
a los hechos, hermanita. ;¥a? Te quiero mucho.
Y te quiero desde que naciste —y acercandose
la roded con sus fuertes brazos como cuando
ella era pequenita v lo buscaba asustada por
los truenos, 1os rayos 0 por es0s perros negros
que ladran furiosos en las calles y que nadie
sabe de dénde salieron.

—Igual... tengo tanto miedo, Tomas
—confesd temblorosa.

—Mo veo ningln perro, ni un rayo. Mo
escucho ningrin trueno retumbar sobre nues-
tras cabezas.

Marisol sonrié porque era tan agradable
para ella estar con su hermano como antes,
juntos, sin ninguna extrafia. Sin saber por qué
ocultd su sonrisa en el hombro de Tomas.

Aungue afuera habia comenzado a llo-
ver ¥ las gotas caian golpeando las ventanas,
adentro, en el hogar ya calefaccionado por la
estufa encendida, se respiraba ahora un am-
biente grato, de seguridad y de esperanza en el
futuro. En ese momento llegd Panchito directo
a la cocina a buscar su vaso de leche y a tirar
su bolso en cualquier parte.

—Calma, calma, Pancho, hay un queque
de nueces para ti en la cocina, pero déjame un
pedacito... jah!... ¥ recoge tu mochila.
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—Seguro, Marisol, no me apurcs que
estoy muerto de hambre. ;Puedo apagar la
radio? A esta hora dan El Galo Iniergaldctico
en el Disney Channel y estd muy, pero muy
entretenido. No me lo puedo perder.

—Recuerda que debes hacer tus tareas
primero. Ese es el trato.

—Ya he aprendido demasiado por hoy...
por toda la semana v la otra, hermana. Ah, pero
no tengo tareas. Solo leer, terminar de leer la
historia del loro que estd muy buena.

—¢ Y como se llama ese libro Panchito?

—El raro Oxi... jNo, no es asi! El absurdo
(11, 81, ahora me acordé. Lo tengo en la mochila

y sacando el libro le mostrd la tapa donde se
vula un afligido loro con las alas abiertas como
pidiendo ayuda,

—¢Y gqué tiene de absurdo ese loro?

inquiri¢ con curiosidad Marisol a la que le
encantaban las historias de animales.

—Es que Oxi es un loro muy humano,
¢juc habla como humano todo el rato, que ve
mucha tele, que tiene una familia humana
gque le salvd la vida v lo adoptd de mascota.
Oximoron es su nombre completo y voy en la
parte en que esta perdido lejos de su casa, entre
unas aves muy pesadas que no lo comprenden
ni tampoco quieren a los humanos, a quienes
pintan como si fueran monstruos. A ellas les pa-
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rece urn loro absurdo, prero vo lo encuentro bien
choro. ;Lo quieres leer conmigo, Marisol?

—Fuede ser, suena entretenido, me tin-
ca harto. 5i tengo tiempo, me gustaria leerlo
—contestd echdndole una ojeada a la contrata-
pa—. Pero no te prometo nada. Y ya, Pancho,
termina de tomar tu leche... y lee un ratito,
luego puedes ver El Gato Intergalictico, en ese
orden —dijo observandolo de pies a cabeza—,
Toma tu libro. .. no te apures, que todavia falta
media hora para tu programa, hermanito. Y
hoy nodes guerra, ;va?, que es un dia especial
—le advirtié Marisol mientras se agachaba
para apagar el equipo de muisica.

Tomds, que habia escuchado al pasar
esta conversacion, sc acercd para contarles
que los nombres de los personajes no eran
nada de casuales o inocentes, que tenian un
significado muy especial, ya fuera en la vida
real o en la ficcién de las novelas. Les dijo que
santo Tomds de Aquino v Toméds Moro fueron
mentes brillantes, originales, grandes pensado-
res buscando la perfeccidén, capaces ademds de
entregar su vida por sus ideales,

—Fara mi es un honor llevar ese nombre
—afirmé sonriendo con una mezela de ergullo
y modestia—. Pero lo que te queria contar,
Pancho, es que un oximoron es un juego de
palabras que se contraponen casi anuldndose,
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como silencio ruidoso, fuego helado, mentiras
verdaderas, incluso hay una pelicula de accidn
Y suspenso muy buena gue lleva ese nombre
Mentiras verdaderas, ¥y ahora la pregunta del
millén: ;qué caracteristicas crees hi gue tiene
ese loro para llamarse Oximoron?
Ove, pero si ya le dije a Marisol que
Oxi es un loro I'_l.ill.'I'Ef'I.Il.'_. que ?III.'H!-\..'_'; COMmo wun
humano, que extrana su jaula que no sabe
volar ni sobrevivir solo en la naturaleza, por
es0 las otras aves se rien de él. ;No estabas
escuchando? —preguntd molesto
¥ Panchito se fue a su pieza con su mo-
chila Y Bl librer en las MATGS, Ju-r.rg.'_uul-_: que
su hermano no sabia escuchar v habia que
explicarle y repetirle todo, vy aunque a él le cala
:_"I-l'.'l'. -i__!'\'_. no le _F;i,l-\.:,-_':;_'l._-_ 'qﬂi"q; tir _5,;|w- COSa% COIMD
sl ¢l también fuera un loro comuin
A la nifia le pas6 rondando por sus ojos
una calma tensa, una tranguilidad intranguila,
una alegria mds bien triste, unas preguntas sin

respuestas todavia




EN EL DECIMO piso de Alcintara con
Apoquindo estaba la consulta del doctor Ho-
racio Kirberg, un destacado omedlogn, especia-
lista en cdncer de mamas. A esa hora, las cinco
de la tarde, hacian antesala tres pacientes, todas
mujeres de mediana edad. Una de ellas lucia
un aspecto cuidado y juvenil, aunque habia
pasado va de los cuarenta. Era Ester, la madre
de Marisol, v en ese momento se miraba las
ufias recién pintadas de un rojo oscuro,

Por la expresidn de su rostro parecia
serena, es que la tensidn iba por dentro. Estaba
decidida a conservar la calma y a no descon-
trolarse, aunque el resultado de los examenes
fuera positivo. Por nada del mundo darfa un
especticulo delante del doctor, a gquien apenas
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conocia. A su lado Esteban, su marido, un hom-
bre alto, delgado, con una expresion reflexiva
en 5u rostro, se impacientaba por no ]:r-::nder
desahogar la ansiedad que sentia fumando
un cigarrillo. El letrero era tajante: “"GRACIAS
PORE NO FUMAR".

—=5i quieres puedes salir afuera, ya veo
que necesitas un pucho —le dijo Ester un tanto
molesta.

— Lo que quierc es acompanaric a la con-
sulta, mujer —contesté besandole una mano
como cuando eran novios, y luego agrezo exa-
gerando un poco—: No me retes, ;jya?, que
ando muy sensible hoy.

Ester sonrié de buena gana y s acered

mas a €l. En realidad, no queria estar sola ni
un instante. Guardaron silencio. Lo gue tenian
que decirse era demasiado intimo para hacerlo
delante de personas desconocidas, S¢ miraron
a los ojos y esperaron.

Al fin llegé su turno. La secretaria los
hizo pasar a una sala blanca con aire acondi-
cionado. En las paredes, varios diplomas en-
marcados certificaban la excelencia académica
del médico. Un ramo de fresias en un pequefio
florero transparente sobre el escritorio exhalaba
un agradable aroma por toda la habitacion.

El doctor Kirberg los saludé con una
expresion indefinible en su rostro v luego les

26

ofrecié asiento. Algo en su actitud extrema-
damente cuidadosa les reveld que el diagnds-
tico era preoccupante. Esteban no soltd la mano
de su mujer.

—Y bien doctor, ;jcudl es el diagnoéstico?
Sea claro y directo, se lo agradeceremos.

El doctor se tomé su tiempo v dirigiendo
su mirada impenetrable de uno a otro les comu-
nicd con una voz que pretendia ser acogedora,
pese a su timbre metalico:

—Tal como presumiamos, la dltima ma-
mografia reveld sin lugar a dudas que el tumor
es maligno, pero no se asusten, por favor, ya
que por su ubicacidn y el tamafio, atn pequeno,
es facil de operar y los examenes demuestran
que tedavia no existen ramificaciones —explico
levantindose para mostrarles en la pantalla del
computador laimagen de la mamografia en la
que era notorio un bulto oscuro de aproxima-
damente dos centimetros y medio ubicado bajo
el pezdn izquierdo—. Es una operacidn sin
grandes riesgos, cuando se hace a tiempo, y mi
recomendacidn es operar dentro de la mayor
brevedad.

—¢;Cuando cree usted que es posi-
ble operar? —pregunté Esteban mirando a
Ester, tratando de adivinar sus sentimientos.

—Puedo reservar el pabellén de urgencia
de la Clinica Santa Maria y hacer los arreglu.s
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necesarios para el lumes on la manana. ster
tiene que hacer el ing reso a ls 4730 nuis o menos,
cn ayunas por supuesto. (AR yeon las unas
sin esmalte. De este modo estaria operando
alrededor de las once. Creo que cuanto antes
es mejor —dictaming con seguridad.

“Dde manera que asi suceden los hechos
mas tertibles —pensd Ester con la vista clavada
en los débiles tallos de las flores sumergidos
en of agua, y mis agitada de lo que ella estaba
dispuesta a aceptar—, en un ambiente igual al
de todos los dias, con un ramo de fresias mul-
ticolores instalado en el escritorio reluciente y
iriv del doctor Kirberg simulando una prima-
vera que no puede compensar el derrumbe, mi
propio derrumbe”. Pasar, de un minuto a otro,
de la categoria de mujer saludable, en la flor de
la edad, a 1a de paciente, mas bien impaciente,
enferma de ciancer, ¥ para colmo cdncer de ma-
mas, ¢5 1o peor que le puede pasar a una mujer
joven todavia y felizmente casada, como ella;
con tres hijos que la necesitaban tanto. Era tan
incomprensible como una pesadilla, solo que
esto ¢ra peor, era real.

Solo los propios afectados, como ella
entre tantos otros, escuchan el latido que gol-
peeid como una flera y desgarra ol corazon hasta
desbordarse por los ojos

—Ester, Jsestas hicn, i L|L|c" Piv:u—;as de
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esto, mi amor? ;Estis de acuerdo con lo que
propone el doctor Kirberg? —volvid a pregun-
tar el marido arqueando las cejas.

La mujer intentd controlarse, pero fue
initil luchar contra la agitacién que brotaba de
supecho. Lasligrimas comenzaronacorrer abun-
dantes por las mejillas. Finalmente asintié.

—b5i, puede ser, si no hay mds remedio.
Pero, ;qué pasard con los nifos? Estin en pe-
riodo de pruebas semestrales. No me pustaria
preccuparlos demasiado, sobre todo 2 Tomads.
Esto podria afectar su rendimiento académico.
Necesito iempo para plantedrselos v, al fin, des-
pués de todo, no corre prisa, ;verdad, doctor?
—Ppreguntd, conun hilo de voz apenas audible.

—Querida, tu salud es ahora lo prime-
ro, y recuerda que yo estaré ahi para lo que
se necesite. Incluso adelantaré una parte de
mis vacaciones y cuidaré de todo. Confia en
mi. Hasta soy capaz de revisar tareas si eso te
tranquiliza. No hay ninguna razén valedera
para postergar el tratamiento —asegurd Este-
ban lentamente, intentando transmitirle una
seguridad que ya lo estaba abandonando.

—No estamos hablando de quimio-
terapia, doctor, solo se trata de extirpar el tu-
mory ya... ;o no? —preguntt de nuevo Ester,
simulando una entereza que estaba muy lejos
de sentir.
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Hacia apenas seis meses que Isabel, su ve-
cina, una joven recién casada, se habia Dp-Erau:lﬂ
por un motivo semejante, un bultito en el pecho
que de la noche a la matiana se transformd en un
riesgo terrible. Ester la acompanid en varias opor-
tunidades después de la quimioterapia, cuando
los vémitos practicamente la dejaban sin aliento
ni Animo para nada durante varios dias. Por eso
conocia de cerca las dificultades de esa ardua
recuperacion. Pero jamaés pensé ni en suefios
que ella pudiera pasar por ese mismo trance.

El doctor, evasivo, intentd tranguilizar-
la; sin.embargo, dio una respuesta ambigua,
dejando en claro que solo en la operacién mis-
ma, después de realizar un vaciamiento axilar
para examinar el grado de compromiso de los
ganglios, podria determinar si la quimioterapia
era necesaria o bastaria con el tratamiento acos-
tumbrado en estos casos: la radioterapia, cuyos
efectos son mejor tolerados por las pacientes,

S5in embargo, aprovechd la oportunidad
para hablar de las ventajas de una quimiote-
rapia con drogas que atacaban duramente las
celulas cancerigenas, impidiendo cualquier
rebrote posterior. A Ester le parecié que el doc-
tor Kirberg estaba ya preparando el terreno. El
terreno era su voluntad.

Esta vez fue ella la que buscé el calor de
la fuerte mano de su marido.
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LA VIDA CAMBIA de un momento a
otro, sin pedirle permiso a nadie, Tal como una
tarde azul de primavera se cubre de nubes v
vientos en pocos segundos, asi la felicidad de
los dias apacibles se transforma en una déhbil
lucecita que apenas alumbra, como el tenue
aleteo de una luciérnaga perdida, revoloteando
en la oscuridad de la noche.

Marisol y sus hermanos esperaban an-
510508 la legada de sus padres para enterarse
del real estado de salud de su madre y despejar
las dudas que los atormentaban. Panchito ca-
beceaba en el sillon luchando contra el suefio,
Tomds leia absorto la tdltima nowvela policial de
Henning Mankell v Marisol, bastante nerviosa,
se paseaba de un lado a otro de la sala, atisbando
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de cuando en cuando por la ventana.

—ijARi llegaron, al fin! —anuncié al
cabo de unos largos minutos ¥ corrid a quitar
la alarma para abrir la puerta.

—Mama, papd, ;por qué se tardaron
tanto? El abuelo llamé tres veces para saber
los resultados. ;Qué pasa, mamita, estés bien?
—Ppregunti abrazindola ansiosa,

—35i, si, bastante bien, mi nifia. iAY, no
s&, 1o lo sé! Pero tengo que operarme el lunes,
es lo que aconseja el doctor —contestd Ester
CON una voZ enrongquecida mientras se acomo-
daba en el sillén—. Creo que es una operacién
sencilla, al menos eso dijo el médico. En rea-
liddad... el tumor es maligno —confesé de un
tirén intentando permanecer tranquila—, pero
5ise extirpa a tiempo, uedard como nueva, No
€5 una fragedia griega, al fin y al cabo. Asi que

alegra esa carita.

~ —Pero es cancer ;o no? —pregunté
categarico Tomds mirando preocupado a su
madre, tratando de indagar en sus verdaderos
sentimientos.

—Es un cancer... en grado tres. Posi-
blemente requiera un tratamiento posterior,
radioterapia o quimioterapia, segun cuan lo-
calizado o expandido esté el tumaor —explico
Esteban, intentando mostrarse confiado en la
Divina Providencia—. Pero ya es muy tarde,
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ha sido un dia agotador y por hoy es mejor irse
a dormir. Debemos cuidar mucho a la mama
para que el lunes esté descansada y en las me-
jores condiciones para la operacion.

—Mamita, yo te cuidaré con todo, con
todo mi corazdn, no iré a clases y me quedaré
contigo en el hospital todo el dia. ;Habra tele-
visitn en la sala? —preguntd Panchito saliendo
de su somnolencia.

—Yo creo que si, pero no es necesario
que faltes al colegio, eso no me gustaria; ti lo
sabes, mi amor.

—Pero Jorge no fue a clases cuando su
mamd estuvo enferma. ;Por qué vo tenge que
ir si quiero estar contigo? —reclamdé con una
légica casi irrebatible, abrazando a su mama.

—Te esperaré en la tarde, hijo, después
de que salgas de clases. Y ahora dame un beso
grande para irme a dormir... asi de grandote
—pidid abriendo los brazos.

Por esa noche no hubo méas comentarios.
Marisol se tranquilizé en parte. La actitud sere-
na de sus padres la inducia a pensar que la situa-
cifin no era tan grave, Llamd a Catalina para
contarle las noticias que aparentemente eran
mejores de lo que ella habia pensado.

Y esta, con una voz atrapada por el
sueno, le dijo:

—Mafiana hablamos, amiga... mafiana.
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Recuerda que sera sabado.. y tenemos algo
que hacer.

=Adids, “buena amiga”, dulees suefios
—contestd la nifia molesta mientras colgaba
para contestar el celular de su hermano que so-
naba insistentemente en la mesila, sin entender
quién !'JIZH']l'i.'ﬂ ser el desubicado que molestaba
a esas horas de la noche.

—Ald, ald. [Hola, Tomas, SOvY Ianicla.
JComo esta Ester?

5'&}. ¥, fe comunicoe con mi hermanao,
espera un poco —le pidid Marisol, pensando
que nadie mas que Daniela F.'-;n']l'.-‘z ser tan des-
ubicada para llamar tan tarde, Estaba claro que
ella ya se creia parte de la familia. ¥ no lo era.
Al menos no todavia.

lomas corrid a contestar el celular con
53 cara de extraterrestre, s egun Marisol, como
abducido por una energia maligna, solo que &l
no se daba cuenta de nada y sonreia como si
todo fuera miel sobre hojuelas.

—Hola, mi amaor, qué bueno que me
llamaste.. esftoy casi muerto, te necesito tanto...
Estaba conversando con mi mama. Pensaba
llamarte apenas se fueran a dormir.

Esas palabras eran mds de lo que Ma-
risol podia resistir. A veces, su hermano se
cormportaba como un verdadero idiota, asi que
haciendo un gesto de despedida con la mano
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subid a su cuarto. Cata también la habia decep-
cionado, se suponia que debia apoyarla y, en
cambio, dormia como un 0so, justo cuando mas
la necesitaba. No era lo que hace una mejor
amiga. En ese momento se sintid sola, triste, con
una tristeza himeda, amarga y pesada que
amenazaba escaparse por 1os ojos. Sin embargo,
haciendo un esfuerzo de voluntad, se contuvo.

Oyé voces en la habitacién de sus pa-
dres. Se acercéd y llamé a la puerta antes de
entrar. Su mamé estaba tendida sobre la cama.
Vestia su camisén celeste, que destacaba el co-
lor azul cielo de sus ojos. Su padre estaba de pie
con un pijama a rayas grises v blancas, sc veia
demasiado divertido: Soimagen le recordaba
algo de esos presos que escapan a todo correr
en las peliculas antiguas.

—Pasa Marisol, ven acé, siéntate a mi
lado unes minutos —invitd su madré mien-
tras se sacaba los aros—, Solo unos minutos
—reiteré—. No me habia dado cuenta de lo
cansada que estoy. Siento que todos necesita-
mos descansar,

—Yo necesito decirte que te quiero
mucho, mucho... ¥ que no te preocupes de no-
sotros, porque con Tormds nos arreglaremos de
lo mas bien. Ta solo preoclipate de mejorarte
pronto—pidié la nifia abrazandola muy fuerte,
mientras su madre le ordenaba el pelo con un
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gesto que tenia mas de carifio que de afan por
peinarla.

—Ya, ya, manana s sdbado, mi amaor,
el dia de la sermnana que mas me gusta. Un dia
precioso que invita a salir, a pasear o a dormir
siesta sin poner el despertador, un dia para
estar en familia y compartir con los amigos
—dijo Ester sonriendo débilmente—. Y espero
que mafiana no Sea una excepcion.

—Pero es un sébado diferente, mama. ..
para nosotros al menos.

—No, ni tanto, no podernos perder este
sibado ni arruinarlo con caritas tristes, jde
acuerdo? Asi que espero que todos sigan con
sus planes... jAh!, y nada de hablar de enferme-
dades, de doctores ni de la operacidn del lunes.
;Ya? Me daria mucha lata. Mo lo soportaria.

—5i, claro... si es0 es lo que i quieres.
Comao dice el abuelo, “el viento de mafiana,
soplard mafiana”. Entonces jno te importa que
vaya cor la Cata a la fiesta de Roberto? —pre-
guntd animandose la nifia—. O necesitas que
esté contigo todo el rato?

—Por supuesto que no, mi rayito de sol,
y te cuento gue ya estdbamos de acuerdo con
Tomds para que te pase a buscar a la vuelta con
la Danielita si td quieres, claro. Y ahora, que
lengas buenas noches, mi nifia zol. Descansa
1 también. Tengo mucho sueno.
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Marisol salié del dormitorio, después
de despedirse de su padre con un beso. En ese
momento solo queria dormirse v que el sdbado
llegara pronto. Con un gesto mecinico apagd la
Iuz del pasillo mientras le pedia a su angel de
la guarda que no la desamparara ni de noche ni
de dia y que le diera toneladas de fuerzas para
enfrentar lo que se venia por delante.

Habia cesado de llover y en el azul del
cielo la presencia de las estrellas anunciaba un
dia despejado.

Al dia siguiente, el estridente ruide del
despertador sacd a Marisol bastante temprano
de la cama. Queria preparar el desayuno antes
de que los demds se despertaran. Un rico desa-
yuno con jugo de naranjas, tostadas y panque-
ques, rellenos con manjar. Esa era su especia-
lidad y a su mama le encantaban. Tenfa mucha
ilusidn en darles una sorpresa a sus padres y lle
varles el desayuno antes de que se levantaran,

Bajo las escaleras en pijama todavia, y
entré a la cocina, creyendo gue la encontraria
desierta. Se equivocaba,

—Hola, Marisol, veo que también ma-
drugaste hoy —le dijo Daniela sin dejar de batir
las claras de los huevos, vestida con el delantal
blanco de su madre.

Tomds, que se veia muy contento, agrego
¢ vz alta:

Hl)

—Queriamos darles una sorpresa con
algo nutritivo y muy dulce para empezar con
buen dnimo e] fin de semana. Agui nos tienes
en pleno proceso. Hay un pastel de manzanas
en el horno, Danielita hard unos panqueques
¥ ta jquieres ayudarnos a exprimir naranjas?
—=preguntd con una sonrisa de oreja a oreja,
come esas de un aviso de pasta dental.

—&i, claro —contestd la nifia, descon-
certada, sin saber como tomar la presencia de
Daniela como si fuera la reina de la casa—. Ese
delantal es de mi mamé —no pudo evitar de
comentar, aungue al minuto se arrepintié de
haberlo dicho.

—No te preocupes, Marisol... en reali-
dad, ya no lo necesito —y sacdndoselo lo colgd
en un gancho de la pared.

IMarisol se dio cuenta de que habia ido
demasiado lejos. Después de todo la polola de
su hermano solo trataba de ser amable y Tomas
se veia feliz. Tan feliz que por suerte ni siquiera
se percatd de su pesadez.

—Mejor, ahora subo a vestirme y des-
pués los ayudo con las naranjas —aviso lo mas
amable que pudo, saliendo rauda y avergon-
zada de la cocina.

El desayuno fue en la misma cocina, con

a presencia de toda la familia, Dlaniela inclui-
ia. Todos apifiados alrededor de la pequefia
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mesa cubjerta de pangueques, tostadas recién
hechas y un delicioso kuchen de manzanas
que esparcia su aroma. Unos junto a otros
muy apretados. Un desayuno sabrosa, alegre,
salpicado de risas, buen humaor y abundante
conversacion.

Anoche tuve un suefio muy extrano
—anuncid su mama-—, Caminaba porun largo
pasillo de paredes relucientes, casi como
espejos. Yo intentaba mirarme de redjo en la
pared, perc esta mostraba imigenes de pelicu-
las mudas que pasaban demasiada rapidas.

Luego avanzaba para Hlegar a una
escalera empinada que por alguna razién,
desconocida para mi, debia subir. Al fin Ig
logré ¥ me detuve frente a un espejo, pero el
espejo no reflejd i vara, sino 1a imagen de un
arbol verde que cambiaba de color Sus hojas
se ibanponiendo rojas y cafan a mis pies, que
no podian moverse porgque habian echado
raices. Quise irme de ahi corriendo, pero no
pude hacerlo, las piernas me pesaban. Era una
pesadilla de verdad, de esas que te atrapan,
Finalmente, el sonido de] despertador, de no
s€ quién, me salva de la angustia. ;Qué creen
que significa?

—El drbol es el de la vida o el del paraiso
——afirmé Tomds sin ni una duda—. Las hojas
rojas representan el dolor, que es natural en |g
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vida, y la sangre que corre por las venas o pue-
de ser la sangre derramada sobre la Herra.

— ¥ la escalera... vo creo que representa
el cambio incesante que debemos experimentar
para crecer y madurar —acot$ Daniela pensa-
tiva—. jAhL ., también puede significar el es-
fuerzo necesario para subir de un plano de vida
a otro mas alto —agregd.

~—Yo también sofié algo —intervino
Pancho limpidndose con la servilleta un resto
de manjar que tenia sobre el labio superior—,
Sofié con una mesa llena de pasteles, bebidas
¥ cerros de papas fritas y alguien aparecia con
una torta con diez velitas prendidas, que se
apagaban antes dé gue yo soplara. JQuié sigri-
ficado tiene? —preguntd, imitando a su madre
con un gesto travieso en el rostro.

—Ese suefio es un recordatorio de tu
cumpleafios que es en diez dias mds. Y lo cele-
braremos, no te quepa la menor duda, con una
gran fiesta en el jardin si hace buen tiempo. ; Te
gustaria hacer una fiesta de disfraces, Panchito?
—preguntd Esteban, entusiasméandose con el
nuevo giro de la conversacion.

El nifio aceptd la idea sonriendo, siem-
pre que todos se disfrazaran, desde el abuelo
para abajo. El se disfrazaria de rey o de mago
Merlin, un personaje con capa, porque lo que
le gustaba eran las capas que se mueven con el



viento. O mejor de Harry Potter, que también
tiene una larga capa.

Marisol, en tanto, se rie mientras sa-
borea una porcidn de pastel de manzana. No
rr::uerda el suefio de la noche anterior. Nada.
Vltimamente solo suefia despierta, cosas reales,
posibles. Con un poco de suerte.

4

ESTER Y ESTEBAN todavia no acerta-
ban a entender por qué layfiestas de losjovenes
no ]:ru-dia_n empezar a una hora razonable, que
les permitiera dormir lo necesario a ellos v alos
padres que, como era su caso, no podian congi-
liar el suefio hasta que todos sus hijos llegaban
de regreso a la casa. "ero parecia intitil ir contra
la corriente. Ni un chico o chica que quisiera
estar en buena onda se atreveria a llegar a una
fiesta o carrete antes de las diez y media de la
noche. Y esto traja una consecuencia logica: Ia
fiesta jamds terminaba antes de las dos de Ja
madrugada, lo que obligaba a muchos padres
a permanecer despiertos esperando la vuelta de
sus hijos. Esteban y Ester no eran una excepcidn,
pero se las ingeniaban para pasar el trasnoche
de la forma mas entretenida posible.
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Las ninas, Catalina y Marisol, después
de varias horas de probarse zapatos, pantalo-
nes, faldas, poleras y ensayar todo tipo de pei-
nados y maquillaje frente al espejo, ya estaban
listas para irse al cumpleafios de Roberto. Am-
bas amigas habian alisado sus cabellos y lucian
Sus mejores jeans, sus zapatillas deportivas y
unas poleras demasiado ajustadas y brillantes
para el gusto de Esteban.

-—Aver, (estoy muy viejo o no entiendo
nada? ; Zapatillas para ir a una fiesta? ¢No sera
demasiado alternativo? —pregunt6 alzando
la voz.

—Eslamoda, esto la lleva, papa. Somos
Jovenes y la formalidad es para los mayores de
treinta, aunque si quieres quitarte imos afos de
encima, fuera corbata, zapatos negros y esas es-
tiradas camisas blancas. Un estilo casual es de
lo mas cool —le aclaré con una cierta picardia
en lamirada—. Un sic6logo, como t, puede ir
a su consulta menos formal. Asf, tus pacientes
te verian mas cercano y te abririan su corazon
en la primera sesion.

—Tu mama se veia irresistible con
sus minifaldas y blusas bordadas de flores,
caminando muy coqueta con sus botas altas.
Eso era una tenida adecuada y muy femenina
—recordd en voz alta mirando a su esposa con
un aire nostalgico.
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—Ya, ya, papd. Si yo fuera asi, te asegu-
ro que seria la dnica... un bichao raro, de esos
que estan en peligro de extincidén. Agradece
que todavia no me he hecho un tatuaje -—dijo
riéndose—. Y ahora que estamos listas, sdcanos
una foto juntas, con tu celular porfa.

Esteban buscé un buen éngulo y les sacd
tres fotografias. Marisol y Catalina estaban muy
contentas. Luego, Marisol le dio un beso en la
frente v se despidid conun alegre “hasta pronto”

Los padres se dispusieron a ver una pe-
licula. Mientras aguardaban la llegada de unos
AmMigos, acomodaron en la mesita lateral una
labla de abundantes quesos de distintas clases,
mani, nueces, aceitunas amargas v un vinito
dulee, Moscatel, de huena vepa,

En la casa se respiraba un ambiente ca-

liclo, hogarefio. Esa rutina relajada de los fines |

de semana los hacia olvidar las nubes Negras
que se cernfan sobre ellos.

Don Manuel llegé con el cefio mds frun-
cido que de costumbre v, después de sacarse el
abrigo gris, abrazs a Ester y le pregunté cuél
era realmente el alcance de su enfermedad. Esta
le contestd que el lunes era el dia clave v que
por ahora lo mejor seria brindar con un vinito
dulce que estaba a punto en la mesa.

—Tengo toda la esperanza de que con
la radioterapia sea suficiente para volar con

las células malignas, papa. Ha habido grandes
avances en la medicina, especialmente en el
fratamiento del cincer de mamas —le comentd
intentando tranquilizarlo.

—T'uede ser... ojald, hija, brindemos por
ello. Y guarddsilencio porgue lo que podia decir
se relacionaba directamente con la ausencia de
Inés y con la dolorosa enfermedad que terming
con su vida en esta tierra. En definitiva, con el
cAncer que precipitd su muerte, dejandolo “viu-
do y solitario come un ndufrago en el ancho
mar de la vida", como él acostumbraba recor-
dar en sus momentos de saudade.

A pesar de que su padre no dijo-una
palabra mas, Ester percibid las sombras que
rondaban en su cabeza v acercandose le puso
la copa colmada de vino dulee en la mano y
recling su cabeza en el hombro izquierdo de
su padre.

Diespués del brindis, el abuelo subid algo
reconfortado a la salita para seguir ensefian-
dole a jugar ajedrez a Panchito,

Abajo, en el living, los padres y sus
vecinos, Isabel y Gonzalo, ya disfrutaban de
una alegre velada de cine, con las luces apa-
gadas y las infaltables cabritas.

En la pantalla del televisor, las IMAgenes
de La wida ez bella, aquella emocionante pelicula
italiana dirigida y protagonizada por Roberto
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Benigni a finales del siglo XXX, los remontaba a
épocas dificiles de la humanidad. A todo el ho-
rror de la Segunda Guerra Mundial. Aun asi, el
amor de Guido, el protagonista, se sobreponia
& 51 encierro en un campo de concentracién y
enconiraba caminos de esperanza v motivos
para salvar la inocencia de su pequeno hijo
haciéndole reir y sofiar.

“Frente a esto, nuestras dificultades son
solo escollos en el camino”, pensé Ester, levan-
tandose para ofrecer unas galletas con queso
Cremoso a Sus amigos.

Los comentarios se dirigieron a la natu-
ralidad de la actuacidn de los actores, a lag ima-
genes de la época, a la inocencia de los nifios,
alsentido del humor que permite sobrellevar las
mds duras pruebas, a la crueldad de la guerra
que nada soluciona y que arrebata cruelmente
tantas vidas humanas.

Luego, Isabel, con ldgrimas enlos ojos,
todavia emocionada por el final de la pelicula,
se acerch a Ester y la llevd a un extremno de la
habitacidén para hablar en privado con ella,
aprovechando que los demads segufan opinan-
do de La vida es bella.

—Cualquier cosa que necesites, cuen-
ta conmigo, amiga. Ya sabes que todavia no
vuelvo al trabajo de la oficina, asi que estoy
disponible para lo que sea. Diles a los nifios
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que recurran a mi en caso de algin imprevis-
to. Animo, no es tan terrible como parece; lo
peor es hacerse a la idea de que algo en una
ha cambiado. Una estd enferma v necesita a
los demads, eso cuesta mucho asumirto. Bueno,
por le menos a mi me costd bastante —suspi-
ro—... Imaginate, pero se supera con la ayuda
de Dios, de la familia v de tantas personas que
han pasado por lo mismo. jAh!, no compres
peluca, yo tengo aan la mia en el cldset, por si
la necesitas.

Ester agradecid sinceramente las pala-
bras desuvecina, las que, en parte, interpretaban
5Us preoccupaciones, pero en lo que respecta a
los nifios, le planted que ya era hora de que cada
uno de los suyos asumztera su responsabilidad.
Ademds de que esperaba volver muy pronto a
su casa v no estaba en sus planes tener que usar
peluca, ni por nada.

—Mle sentiria muy rara. Alo mds, algin
pafiuelo si fuera estrictamente necesario —reco-
nocid Ester a su amiga.

—Bueno, ojald no tengas complicaciones
y salga todo bien, es decir, lo mejor posible,
peroquisiera acompafiarte como i lo hiciste
conmigo. Fuiste un gran apoyo cuando me
sentia horriblemente decaida v ahora quiero
que sepas que estoy aqui para lo que quieras
—insistic Isabel, recordando lo terrible que se
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habia sentido cuando se le cayeron sus largas
pestafias,

—No fue para tanto, cualquier amiga
habria hecho lo mismo, Isabel, y tienes mu-
cha razén en lo que me dices, todavia no me
siento ni me veo como una enferma , ademis
me cuesta aceptar de buenas a primeras que
alguien me ayude, es algo mio muy ridiculo,
ni yo me entiendo.

En esos mismos momentos Catalina y
Marisol hacian su entrada casi a tientas en la ca-
sa de Roberto, que estaba pricticamente a oscu-
ras con unas pocas luces intermitentes que alum-
braban a una y a otra someramente. La misica
sonaba a todo volumen por los parlantes.

Y las nifias empezaron a moverse al son
de la misica soul, buscando con la vista la pre-
sencia de sus compafieros. Pero fueron ellos,
Roberto, el festejado, y el primo de Marisol,
Sebastidn, los que se acercaron a rescatarlas
de la oscuridad y las llevaron afuera, donde
pudiesen conversar realmente con mayor tran-
quilidad y confianza.

Sebastiin se vefa algo distinto de lo
habitual. Mds inquieto y alegre. Su pelo largo
estaba suelto y en la oreja derecha lucla ahora
dos aros en vez de uno. Tenfa una lata de cer-
veza a medio consumir en la mano.

—;Quieren alegrarse y tomar algo?

—ofrecid, intentando mantener el equilibrio.

—No, gracias, paso —contestd Marisol,
acercdndose a él—. El abuelo pregunté por
ayer, dijo que tenia que conversar algo impor-
tante, que lo llames o lo vayas a ver cuando
puedas.

—S8i, mira como corro... —contestd con
ironfa—. El viejo es un latero y no estoy ni ahi
con escuchar sermones por ahora. Quiero gozar
de la vida —afirmd casi cayéndose al suelo—.
Tii debieras hacer lo mismo, es lo mejor.

—Hacer qué, no te entiendo. _

—Cualquier cosa entretenida, verdade-
ramente bacdn, lo que venga, lo que te ayude a
olvidar, aseguiradelantesinpensarenlaspenas. ..
Si no piensas, no existen, desaparecen, cachdi,

—No te sigo, Sebastidn, me estds asus-
tando, deja de hablar tonteras jya? ;Quieres
bailar conmigo? Di que si —pidi6 con una ex-
presidn coqueta, toméndolo de su mano.

—Me gustaria que una persona me es-
cuchara realmente con atencidn y se pusiera
en mi lugar, en el lugar de Sebastidn, no es un
lugar muy tranquilo, te advierto, pero eso es
mucho pedir cuando uno estd solo, demasiado
solo, como si a nadie le importara realmente
lo que me estd pasando —se quejé Sebastian,
abatido.

—No exageres, Seba. Estds mareado y



dices puras cabezas de pescado. Cuando vuel-
vas en ti te arrepentiras de haber hablado mas
de la cuenta. Hay cosas que es mejor callar

agrego la nina, presintiendo al punto dolo-
roso al que queria llegar su primo.

—Hablo en serio. Lo que me pasa es
heavy y parece que nadie se da cuenta de eso,
estan en otra, como si todo fuera normal y no
es normal que tus papds se separen y se vaya
cada uno por su lado. No es justo. No pensaron
en mi... Yo me doy cuenta, Marisol, y eso me
duele harto. Duele mucho sentir que no les
importas a tus propios padres.

Ta sabes que no es tan asi; los tios te
quieren a su manera. El abuelo te adora y yo
también, Sebastian. La cerveza te hace ver todo
mas negro de lo que es.

—Vamos, vamos a bailar, primito, no
arruinemos la fiesta de Roberto jya? —volvid a
insistir Marisol, tratando de llevar la conversa-
cion a otro tema.

—No, gracias, no estoy ni ahi. Ta tam-
poco me entiendes, se ve que eres una nina
todavia, no has vivido como yo, tienes mucha
suerte, prima —expres6 con el ceno fruncido
y la mirada hosca.

—No es tan asf, no te lo creas, primo,
no todo es tan facil para mi comg hi piensas.
Mi mama esta enferma de cancer, igual que la
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abuela. ;Te das cuenta? No queria recordarlo
esta noche, pero, tal vez, todo tiene un sentido
¥ debieras buscarlo, tratar de entender, verde

el lado bueno a las cosas —expresa la nifia no
demasiado convencida.
—%0 creo que ti no tienes la menor idea

de lo que es que tu propio padre cuandao 1 lo
lNamas para conwversar, porque necesitas hallar
con é] y escuchar su voz, te conteste allerado
diciendo “jqué pasa, qué pasa!”, como si Lu-
viera que pasar algo terrible para que yo lo
llame, ;me entiendes? Pero qué hacerle, nada.
5i tedavia quieres bailar conmigo. .. aceplo,
Esa noche Sebastian disfrutd de la mu-
sica ¥ también de la bebida, pero con cierta
moderacién, ya que con Marisol cerca de 6l v la
compania de sus buenos amigus se sentfa un
poco mejor, liviano, con deseos de pasarlo bien.
For su parte, Catalina, ilusionada por con-
quistar a Roberto esa noche, no lograba llamar
su atencién en la medida que ella deseaba.
Apenas logrd un baile juntos sin que el joven
diera muestras de ninguin interés especial en
SU Persona.
-4 Como estd Marisol? —le preguntd a
SU amiga un poco preccupado.
—Bien, como siempre supongo. ;Por
qué me lo preguntas, Roberta?
—Como su mama estd enferma, pensé
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que estaria bajoneada; es una situacién difieil
en la que se necesita del apoyo de los verda-
deros amigos —explicd Roberto mds serio que
de costumbre.

—lienes razon, es obvio, pero jqué onda!
Estamnos de fiesta celebrando tu cumpleafios ;o
no? —preguntd con una miradita intencionada
de la que Roberto no acusd recibo.

Aleabo de unrato deir de aqui para alld,
Cata se encontrd con su amiga v le confidencid:

—Hoberto no me pesca, Marisol. ;Qué
hago? Ni siquiera se da cuenta de que existo,
me siento como si fuera invisible para él —le
contdt con un gesto de disgusto en su rostro—,
Yo crefa que habia onda entre nosotros, pero
nada. ; Como pude equivocarme tanto? Ahora
lo detesto. Filo con él... A otra cosa, mariposa.

——Ya, ya, Cata, no le pongas tanto color.
No tengo idea de cémo se hace para gustarle
a un chico, tampoco me interesa por ahora. Es
algo quimico, dicen, como una atraccién, Vo
qué sé. jVamos, vamos, va es la hora de cantar
el cumpleatios feliz! —y riendo llevé a su amiga
a la mesa.

Foberto estaba en el centro del grupo.
Mientras le cantaban el Happy Birthday, inten-
taba apagar las catorce velitas, que eran de esas
jue se vuelven a prender, lo que provocaba la
iisa de todos v la desesperacitn de Roberto.
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Ta puedes, dale campedn, ya lo lo-
graras! —lo animaban sus companeros, hasta
que después de tres empefios las apagé con la
cara roja por el esfuerzo,

Luego, Roberto se acercod sonriendo a
Marisol y bailaron juntos largo rato. Catalina
los mird un poco desconcertada y tomd un vaso
de Coca-Cola con bastante hielo. "Esto se pone
muy aburrido, debiéramos irnos ya”, penso.

La fiesta termind sin mayores novedades,
Catalina no logrd lo que queria, pero, en cam-
bio, Sebastidn accedid a visitar al abuelo al dia
siguiente, rogdndole a su prima Marisol que
disculpara su mal humor, porgue, ahora que
estaba mas despejado, no pensaba ni la tercera
parte de lo que habia dicho. En realidad tendria
mucho gusto én salir de exciirsldn a algdin cerro
con ella y el abuelo para conversar largo y ten-
dido, desde la cima, como le gustabaal vigjo,
para tratar de arreglar el mundo, al menos su
mundo, ese que a segundos se oscurecia,

Por primera vez Marisol decidi6 callar
alpo ante su amiga: la conversacion con Ro-
berto. Pensé que a Catalina le molestaria saber
que Roberto habia tratado de insinuarse y de
darle un beso en la mejilla. Y tenia razdn. Por
" lo demas, verdaderamente no sentia nada es-
pecial por su amigo, solo era divertido a veces
y se habia interesado por la salud de su mama.
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Pero aparte de eso, nada de nada. En ese mo-
mento solo tenia cabeza para dos personas: su
madre y su primo Sebastian.
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ESE FRIO DOMINGO), Marisal se de-
batia entre el deseo de acompafiar a su madre
con todo su carifio y afin, va que no sabia
cudntos dias ella permaneceria internada en la
clinica y on qué condiciones quedaria después
de la operacién —tal vez las cosas cambiardn
demasiado. ;Quién puede saberlo? Solo Dios
sabe—, v el compromiso de ir ese mismo dia
con Sebastidn y el abuelo de excursion al cerro,
El abuelo les habia dicho una vez que a me-
dida que se escalaba, los problemas se veian
en su real dimension. Porque muchas veces el
problema es una cosa y cémo se tome es otra
muy diferente, y entonces hay que descubrir la
forma de enfrentarlo lo mejor posible, con co-
raje, inteligencia y esperanza, Pero ella estaba
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muy confundida. Sin tener una decisién clara,
llamé a su abuelo por teléfono:

—Hola, abuelito, jcémo estd? Habla
Marisol. Anoche vi a Sebastidn y quedd de
ir hoy con nosotros para conversar. JQué le
parece?

—5i, ya me llamé y nos pusimos de
acuerdo. 5i i prefieres no venir hoy, entiendo
que quieras estar con tu mam4& en casa. No-
sotros iremos al cerro Manquehue de todas
maneras; es una tirada larga, bastante pesada,
Marisol. Partiremos como a las once de la ma-
fiana y haremos un picnic en el camino.

—Ya, va, abuelito, si llego, llego a esa
hora, pero no me esperen porque todavia no lo
tengo tan claro, chao y carifios a Seba jya?

Eran las diee de la manana. Sentla el
.cuerpo pesado. Algo de suefio. Todavia no se
habia duchado y solo tenia sesenta minutos.
Se le ocurrid una de esas ideas brillantes, salv:
doras. Iria donde el abuelo para acompanarlos
solo un rato, hasta llegar a la falda del cerro. 5u
primo también la necesitaba. Ella lo presentia
y en esas excursiones era cierto que el abuelo
los hacia comprender las cosas desde otra pers

pectiva. Desde lo alto, cerquita del cielo.
' Se duchd en pocos minutos. Tomo un
vaso de café con leche caliente, acompanado
de un pan con queso, ¥ se echd en la mochila

un chocolate con almendras v una botella con
agua mineral, ms tres manzanas.

Subid apurada a despedirse de su ma-
ma. Le comentd lo de Sebastidn en la casa de
Roberto, de su soledad y de la confusion por la
que pasaba, también del panorama que tenian
los tres. De Roberto le conté solo que habia
preguntado por ella y que ya se creia tode un
hombre porque habia cumplido catorce anos.

—Pero volveré luego, mamd, muy lue-

go; solo estaré un ratito con ellos.

Su madre le conts que saldrian a almor-
zar afuera, los que quisieran ir, y que darfan
una vuelta por el Apumanque para COmprar un
par de zapatillas de levantarse, porque las que
tenia estaban muy feas, asi que seguramente
estarian de regreso a la hora del té.

—; Entonces no te importa que vaya con
el abuelo y Sebastidn al Manquehue? —pre:
guntd entusiasmada —. ;No me echards de
menos?

—MNo, mi rayito de sol, ademas estare-
mos juntas en la tarde, clare que vendran unas
amigas que también quieren estar conmigo
antes de que me opere ¥ tal vez mis alumnas
del taller de pintura; tenemaos mucho que con-
versar. jAhl. .. y cambié de opinidn, si quieres...
puedes acompanarme a la clinica manana. No
creo que sea tan grave que falten por un dia
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al colegio para estar conmigo. Eso me hara
sentirme mejor, toda mi familia ahi, dindome
fuerzas. ;Qué te parece? —preguntd ilusionada.

—iBien, excelente! Era lo que mas que-
ria, acompafiarte mamita v no te preocupes
por el colegio, porque me pondré al dia en la
tarde, te lo prometo.

—DMarisol, confio mucho en 4, va eres
una mujercita, no necesitas prometerme nada,
se que pondras todo el empefio de tu parte para
que las cosas salgan lo mejor posible. jAhL... si
puedes, controla a Pancho, que vea tele des-
pués de hacer sus tareas, perc no seas muy es-
tricta, jeh!... —le dijo su madre con mucha tran-
quilidad, como si todo estuviera en orden—,
Dame un beso v carifios al abuelo. (AR, v a
Sebastidn también. ;En qué notaste que Rober-
to se creia un hombre?

Marisol enrojecié con la desagradable
sensacion de ser un libro abierto para su madre
y no dijo una palabra. Esa pagina era solo suya.
Después de todo, ella ya no era una nifia y tenia
derecho a guardar su intimidad.

—Estoy atrasada, mamd, después ha-
blamos, cuidate —desed, v bajo corriendo las
escaleras,

T4

NO ERA EXTRANO que la escalada
fuera en silencio, més bien era lo habitual, si-
guiendo la idea del abuelo de que los hechos
son mas decidores que las palabras, o también
de que el silencio te permite oir las voces de
las cosas, escuchar el canto de los péjaros, el
suave aleteo de las mariposas, el sonido del
viento entre los drboles o, lo que es adn mas
importante, escuchar aquelle que late escon-
dido en tu propio corazén. Solo entonces, des-
pués de unas horas de subida v esfuerzo, en
la primera parada venfa la conversacidn y esta
vez no fue una excepcion. Casi jovial, el abuelo
empezd el didlogo:

—ijVaya, vaya! Creo que me estoy po-
niendo viejo, antes no me cansaba hasta llegar
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a la cumbre —confesé con un poco de asombro
mientras se sentaba.

—Abuelito, yo también estoy agotada,
debe ser por los nervios o por la fiesta de ano-
che, mucho baile, ;verdad Seba, qué dices?

—Yo digo que mejor continuemos hasta
la cima, corre un poco de viento ¥ no seria raro
quelloviera deimproviso—afirmé encasquetén-
dose el gorro de lana para abrigarse la frente.

—Entonces continuemos, ya me recu-
peré —asegurdé el abuelo poniéndose de pie
¢Alguien quiere un chocolate? —ofrecid con el
envoltorio abierto en la mano.

Contemplaron la ciudad que se hacia

mds pequefia a medida que escalaban, sintien-
do la proximidad de los arboles, de las piedras,
de las hierbas del camino, de la tierra que sus
pies iban pisando, del aire frio de la montana
que helaba sus mejillas.

Unos caballos salvajes pastaban en las
cercanias.

—Esto no me agrada —anuncié Marisol,
que era bastante asustadiza con los animales—.
¢Por qué los dejan sueltos? No entiendo cual
es la idea.

—Esquenolosdejan sueltos, prima, ellos
son sueltos, seres libres, sin ataduras. A veces
me guslaria ser realmente libre, aunque fuera
por un instante, a ver de qué soy capaz.




El abuelo sontis, a él le pasaba lo misma
en su juventud, y dijo:

—Creo que ya es hora de hacer la se-
gunda parada —y se sentd en una roca. Un esca-
rabajo verde pasd ante sus ojos.

Por unos minutos nadie dijo nada. Solo
miraban la bruma de humo que envolvia la ciu-
dad, en contraste con el aire puro que se respi-
raba en la montafia. El abuelo se dirigic a Sebas-
tidn, invitindolo a conversar de sus cosas,
siempre que quisiera y necesitara un par de ore-
jas. La verdad es que al nifio le gustaba mucho
compartir sus dudas e inquietudes con el viejo,
ya que confiaba mas que nada en su carifio y
en sus consejos, nadie mas que él tenia el inte-
rés y la paciencia para escucharlo. Casi siem-
pre, ademas, le daba una opinion sabia, que era
entregada como al pasar, sin la menor impo-
siciom, ¥ que se le quedaba dando vueltas en
su cabeza.

—En realidad, no hay nada nuevo, viejo,
es lo mismo de siempre. No me puedo con-
formar con lo de mis papés. Si solo mi mamé
me necesitara para algo, me sentiria mejor. Me
gustaria que se apoyara en mi, que se diera
cuenta de que ya no soy un nifio chico... ya
tengo catorce anos, abuelo, soy un hombre, Me
gustaria decirle: "Cuenta conmigo, soy tu hijo,
confia en mi, no quiero que te sientas sola, no
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necesitas otro hombre a tu lado, pucha, para
algo estoy yo©, ¥ que mi mama me abrazara ¥
se diera cuenta de que igual somos una familia,
aunque el papd ya no esté v la Maca se haya
casado y para colmo se haya ido a vivir con el
gringo a Australia. Fso es como demasiado,
¢no te parece?

Don Manuel lo mird a los ojes, buscando
una respuesta alentadora en su interior. Des-
pués del dolor que también €] como padre
sufrié al enterarse de la separacién de su hijo
v sunuera Alicia, le habia dado muchas vueltas
al problema y siempre llegaba a la misma
conclusidn, seria falso creer en una facil solu-
cidn, en un reencuentro matrimonial después de
todo el tiempo transcurrido. Una barrera insal-
vable, como un abismao ascuro, se habia insta-
lado entre los ex esposos. La vnica respues-
ta verdadera estaba en que su nieto deberia
aprender, por duro que fuera, a aceptar la situa-
c1tn tal como era. Irreversible. Y hacerse fuerte,
recibiendo lo que sus padres pudieran entre-
garle en las actuales circunstancias, ni mas
ni meneos. No habia otra alternativa, por eso
bajando la cabeza musité:

Me parece que podriamos viajar a
Australia, no es el fin del mundo, cuando
nazca tu sobrino, claro. Ahora que caigo en la
cuenta... si que me estoy poniendo viejo, Yoy a
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ser bisabuelo dentro de pocos meses, jcaramba!
Pensar que nuestra familia se ha expandido ya
por tres continentes es algo grandioso y me pa-
rece que las distancias son para recorrerias, no
hay que permitir que nos separen de nuestros
seres queridos, Seba. Solo ti puedes decidir
si las cosas jugardn a tu favor o en contra. De
ti depende, nada es inmutable, todo estd en
permanente cambio. A veces quisiéramos que
todo sigulera estitico, que los nifios no crecie-
ran, que los seres queridos estuvieran siempre
a nuestro lado, que la primavera se quedara
eternamente flotando en el aire, ¥y no puede
seT, porgue todo pasa.

Todo pasa y tedo gueda

pero o nuestro es pasar

pasar haciendo caminos
carmings sobre lg mar.

Canturred el abuele, recordando los ver-
s0s del poeta sevillano. Luego de unos segun-
dos, agregd, mirdndolo a los ojos:

—Algiin dia comprenderds mejor el
problema de tus padres. Tampoco para ellos
es ficil. Pero no juzgues, no juzgues, Sebastian
—pidid conmovido,

—No juzgo, abuelo, sélo sufro a veces,
cuando pienso, y pienso demasiado cuando
estoy solo —y escondid la cabeza en el hombro
de su abuelo sollozando.
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Luego de unos pocos minutos, sobrepo-
niéndose, asegurd con la voz enronquecida:

—Nop es mala idea eso de viajar a Aus-
tralia, me encantaria, viejo; jte animas a ir
conmigo?

El abuelo le contestd que le hacia mu-
cha ilusién un viaje largo, lleno de aventuras.
Eso si después de que Ester se recuperara de su
enfermedad. A Marisol le sorprendid observar
cdmo su primo se habia sobrepuesto, en parte, a
la pena que minutos antes lo embargaba, captd
que el abuelo tenia mucho que ver en esto,
aungue. aparentemente solo habia puesto oreja
¥, s5in embargo, va estaban planeando un viaje
jurttos,

~—Yo también voy con ustedes, no crean
gue e van a dejar aca cuidando el depar!a-
mento del abuelo, regando plantitas y esas
cosas por el estilo ]J]‘.'-:'_'IfESIt-I':'I alzando la voz—.
Ademas, tengo unos ahorros por ahi, mas al-
gunos trabajitos que haga por aqui v por allg,
creo que podria costearme en parte el valor
del pasaje.

Lajornada termind bastante tarde, cuan-
do las luces de la ciudad comenzaban a encen-
derse. El regreso fue lento con los cuerpos can-
sados, pero los tres estaban alegres, contentos
de haber compartido en esa tarde lo que los
inquietaba.

81



—Saludos a la tia, prima. Manana paso
a la clinica a verla, después del cole. {Fuerza
para ti, Marisol! Un beso. Chao.

Marisol y el abuelo entraron a la casa
para comer algo v ver a Ester. Ella estaba rodea-
da de gente, muy contenta como si celebrara
su cumpleanos o se fuera a ir de viaje. Era una
situacidn demasiado alegre para ser la vispera
de [a operacién. Casi absurda, Una paradoja. Su
mamd era asi, a veces, iIncomprensible, distinta.

El abuelo conversd un rato con Esteban,
mientras fumaban un cigarro con filtro. Marisol
se despidié de sumadre conun abrazo largo. Por
supuesto vio que Daniela estaba a sulado ayu-
dandola a atender a las amigas. Pero en este mo-
mento ne lemolestd. Por primera vez penso que
una cunada podia ser algo as{ como una herma-
na, como la Cata. Y recordando a su amiga, su-
bi¢ a llamarla por teléfono. Alguien, una mujer
entrada en afios, la pard en la escala y le aconsejo:

—iMi linda! Qué bueno que ya no eres

una nina, asi podrds cuidar a tu madre. 5e ve -

que eres responsable; jpobrecital, no sabes lo
duro que es padecer de cancer. Es algo espan-
toso que te va carcomiendo por dentro hasta
aniquilarte. Te cambiar4 la vida.

Marisel la escuché algo sorprendida v
bastante molesta, sin entender el cabal sentido
de sus palabras. No alcanz6 a responderle
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nada, pues su padre llegd a rescatarla de esta
sefora alta, vestida de riguroso negro y conun
lunar en la nariz.

—5olo queria prevenirla, soy una torpe
—dijo como excusdndose y luego se dirigidala
mesa a buscar un bocadillo con ansiedad.

—~Mo le hagas caso, Marisol, ella esta per-
turbada por la muerte de su hijo, que no fue
precisamente de cdncer. Pere le dijeron eso para
no entrar en mayores explicaciones. Hija, 1o
de tu mama es mas sencillo, es una operacion
menor jva? No dejes que nadie te confunda,
por favor —le pidié un tanto alterado.

—Ya, va, papd, va entendi, pero ahora
necesito hablar con la Cata, en seric. jHasta
manana, dulces suefios!

Llamd¢ a Cata para contarle lo que esta-
ba pasando en su casa, sus inquietudes, Sus
temores, perc no la encontrd, habia ido al
cine. Otra vez lo mismo, su amiga no estaba
ubicable cuando ella mds la necesitaba. Como
si no le impoertara lo que le estaba pasando.
Pensd que las mejores amigas debian tener un
radar para comunicarse a la distancia. Entonces
buscd su agenda en la repisa, la puso en sus
rodillas y empezd a dibujar un pequetio rombo
verde v negro, luego un oje muy abierto v otro
sombreado por largas pestanas, de ambos ojos
caian ldgrimas. Muchas lagrimas.
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Luego de un rato se conectd al messenger
para ver si estaba Catalina, y cuando vio que
estaba en linea, empezaron a chatear.

Marisol dice: Cata, te llamé y no esfabas,
;no ibas a Namarme ti?

Catalina dice: jAh!, fui a ver High School
Musical, pero no fe enojes.

Marisol dice: Es gue cret que la fbamos a ver
juntas, ;con quién fuiste?

Catalina dice: Con una amiga.

Marisol dice: ;Cual?

Catalina dice: Con la Cannila.

Marisol dice: jAh!, y conmigo no, cierto
Catalina dice: Pero si ella me invitd, por
qué te enojas.

Marisol dice: Porque tu me dijisie gue tba-
mos a ir junias.

Catalina dice: Pero es que entonces ya no
estaria en el cine porgue este era el ulfimo dia
que estaba en el Cine Hoyts

Marisol dice: Sabes, jjno quiero seguir ha-
blandc contigo!!

Después de unos minutos, se puso el
pijama y se acostd entre las sdbanas rosadas,
intentando dormir. Sintié una humedad correr
por su mejilla derecha. Se volvié al otro lado,
recliné la cabeza sobre el brazo izquierdo bus-
cando el suefio y las ldgrimas cambiaron de
direccion, humedeciendo la funda.
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ESTER SE DEJA llevar tendida de
espaldas en una camilla, desplazdandose sin
ruido por el blanco corredor que antecede al
quiréfano. Su mirada se desliza_ por el cielo
raso también blanco. Ya ha renunciado a pre-
Ocuparse por ese tumor enquistado en su ser,
€58 pequena masa que pronto desaparecera
de su cuerpo. En realidad, no quiere pensar.
Solo desea descansar, con la mente en blanco,
dejando que las horas de ese dia se transfor-
men en recuerdos. Sin embargo, su cabeza esti
inundada de imégenes de su casa, de su padre
tan preccupado por ella, del abrazo de Esteban,
de sus hijos con la ansiedad reflejada en las
pupilas, todo aquello que ha quedado atras y
a lo que anhela regresar cuanto antes. “Si esto



fque esta sucediendo fuera solo un corto parén-
tesis para seguir después con la vida que me
espera afuera del corredor, en la calle o en los
parques donde el viento agita las ramas..., pero
no puedo saber cudnto tiempo estard ausente
de esa vida. 5i solo fuera un mal suefio del que
me pudiera despertar a voluntad”, suspira.

La enfermera abre con suavidad la
puerta del pabellén. Todo estd preparado yen
su lugar, esterilizado como corresponde. Ester
tiene conciencia de sus ufas despintadas, de
la sencillez de su camisa de algoddn y de esos
ojos atentos que la observan detras de las mas-
carillas verdes. Solo ojos desconocidos miran-
dola inquisidores, como la paciente del tumor
en el pecho.

Una voz sale de la mascarilla y dive algo
amable, como adivinando sus oscuros pensa-
mientos, trasmitiendole que ella sigue siendo
una persona, tan mujer v madre como siempre,
¥ que pronto se recuperara para irse de este hos-
pital conun buen recuerdo, con algo que contar
de primera fuente.

Luego la colocan en la mesa un tanto fria

con los brazos en cruz firmemente sujelos. La
eficiencia y seguridad de los médicos la hace
confiar y se deja llevar sin oponer resistencia.
La luz la encandila, mientras la anestesia em-
pieza a surtir efecto. Cierra los parpados v, en

silencio, apenas alcanza a encomendarse a la
Virgen antes de dormir,

Afuera, en el pasillo, Esteban camina
nervioso delante de las sillas azules alineadas
como los soldados antes de una batalla, Panchi-
to, inquieto, lo sigue, Marisel colgada del brazo
de su abuelo solo espera que transcurran las
horas. Daniela y Tomas con las manos fuerte-
mente entrelazadas, aguardan también impa-
cientes el término de la operacion.

—Alguien quiere un café? —ofrece de
pronto Daniela pardndose de la silla con agili-
dad—.Iré a buscar algunos a la cafeteria. ;Me
acomparias Marisol?

Marisol la sigue solo por salir unos mi-
nutos del ambiente opresivo de la sala de espe-
va cargada con la ansiedad de tantos que como
ellos esperan un buen resultado. Camina unos
pasos v sin poder controlarse mas siente que ya
no podré evitar el llanto que tiene atravesado
en la garganta, y llora sin avergonzarse de su
debilidad.

Daniela la abraza v dice algo que la nifia
no alcanza a entender, solo siente que Daniela
esti con ella y que su presencia le hace bien.
La tranquiliza ¥ con un pafuelo inmaculado
le seca las ligrimas, suavemente.

—Gracias, Dani, eres muy amable. Ahora
entiendo por qué mi hermano te quiere tanto.
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Eres muy dulce. ;Qué bueno que estis con
nosotros!

Daniela la mira sonriéndole v le dice
que no ha hecho nada especial v que segura-
mente ella haria lo mismo con una hermana si
pudiera. Marisol sonrie, porque en verdad se
da cuenta de que muy pronto tendrd otra her-
mana. Una hermana mavor.

Luego se dirigen a buscar los cafés.

Han pasado ya casi dos horas desde el
imicio de la operacién, v nadie se acerca a dar
noticias sobre el estado de Ester. El abuelo y
Esteban han salido unos minutos afuera para
fumar. La fensidn va en aumento en directa
proporcion al tiempo lento de la espera. Hasta
que al cabo de un rato largo aparece al doctor
Kirberg, con la mascarilla en la mano ¥ una
leve sonrisa iluminando su rostro.

—La operacidn ha terminado sin com-
plicaciones. Ester necesita descansar, sin visitas
por hoy, solo Esteban puede verla unos pocos
minutos, en cuanto se recupere de la anestesia.
Tal como te dije, Esteban, ahora todo depende
de la biopsia a los ganglios extirpados, que
se hard mafiana. Y entonces analizaremos, en
junta de médicos, qué tratamiento es el mas
efectivo para este caso,

—Pero mi cumpleaiios es en ocho dias.
(Estard bien mi mama? —preguntd Panchito—,
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porque yo quiere que ella se disfrace conmigo
v el dia de mi cumpleafnos yo soy el Rey, y yo
soy el que mando.

—Pues yo creo que tu maméd podrd estar
en tu cumpleafios, pequefio. Asi que eso es todo
por hoy —v se fue dejando a la familia un poco
miés aliviada.

—Gracias, Horacio —alcanzd a decir,
todavia perturbado, Esteban.

Al abuelo no le parecid nada de bien
esto de no poder acompanar a su hija y cercio-
rarse por si mismo de que ella se encontraba
realmente fuera de peligro. Sin embargo, no le
quedd mds alternativa que acatar la orden del
doctor Kirberg,

Vendré mafiana, a primera hora
—anuncit despidiéndose de todos. Luego ca-
mind a la salida apurando el paso, algo.descon-
certado. Bajd cuidadosamente los escalones
desgastados de la clinica hasta llegar ala calle y
cruzd el Fuente del Arzobispo, mirando las tur-
bias aguas del Mapocho. La agitacidn de la ciu-
dad lo molestd. Parecia un dia de semana como
cualquier otro. Y no lo era, al menos no para
él. Mird al cielo pestafieando, y casi en silencio
musito:

—No permitas que algo malo le suceda
a nuestra nifia. No podria soportar otra pérdi-
da, Inés, ti lo sabes.
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Y siguid caminando, un poco mas tran-
quilo, hasta la parada del autobiis que lo dejaba
a pocos pasos de su casa. Empezaba ya a ano-
checer y sentia sus pies cansados. “Ya no soy
tan joven, tendré que buscar un cerro mas bajo
para las proximas excursiones; el Pochoco es-
tard bien”, se dijo. Luego mird la demolicién
que por primera vez llamaba su atencidn, unos
muros descolorides, desprovistos del techo,
parecian a punto de derrumbarse. Su corazén
latié mis de prisa cuando reconocis que esos
restos eran lo que quedaba del antiguo café
"Paula”, donde tantas veces compartié mo-
mentos agradables con su mujer, un local mas,
lleno de recuerdos, que desaparecia en aras
del progreso. La ciudad implacable cambiaba
su rostro, se renovaba dia a dia, en un afin de
modernidad y progreso que lo iba despojando
de su pasado.

oo

AL REGRESO DE Marisol y su familia
a su casa se encontraron con algunos compa-
ficros de colegio sentados en la escalinata del
edificio. Querian saber cémo estaban y acom-
pafiarlos, y ademas Catalina, cosa curjosa en
ella, le traia los apuntes de las clases de ese dia,
con un orden casi perfecto.

—Solo por ti me esforcé, amiga, asi que
puedes confiar en que estin bastante comple-
tos. Ni yo me lo creo. Y ;sabes?, no me cost
tanto hacerlo, es que cuando hay un porque,
aparece el como, o algo asi, pero cuéntame
como fue todo, jodmo estd tu mamar

Marisol le explicd que por ahora la ope-
racitn habia resultado bien, pero lo definitivo se
sabria al dia siguiente, después de la biopsia.
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—Esto se parece a un cuento de nunca
acabar. Solo deseo que termine bien v pronto
Con un final feliz. Ni siquiera pude ver a mi
mama... —suspiré mirando las estrellas que
brillaban en el cielo.

Nadie agregd una palabra y entraron
raipidamente a la casa.

Esteban propuso que al dfa siguiente to-
dos fueran a clases y en la tarde se encontrarfan
en la clinica. La ausencia de la madre se notaba
no solo en la casa, sino en un nuevo sentimiento
de sequedad y vacio que los inmovilizaba en
el salén sin tener nada qué hacer, ni siquiera
ganas de cenar algo.

El timbre del teléfono sond seis veces,
llamando, insistente.

Es para ti —aclar6 Tomas, pasdndole
el inalambrico a su hermana.

Era Roberto que llamaba a Marisol para
saber como estaba ella y decirle que contara con
él para cualquier cosa que necesitara.

Sin saber por qué, Marisol sonrié y se
arreglé un mechén de pelo que le caia a los ojos.
Pensé en un helado de chocolate, en un lugar
donde estuviesen solo ellos dos, pero también
pensd en Catalina, que era su mejor amiga.

—Mi mama estéd en la clinica, en recu-
peracion. No la pude ver, pero parece que la
operacion resultd bien, dentro de lo esperado.
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Eso dijo el médico... gracias por llamarme.

No entendié como una simple llamada
la podia poner tan contenta, tal vez era porque
en vez de preguntar por su madre se habia
interesado en saber como estaba ella. 5e per-
catd de que en los dltimos dias nadie lo habia
hecho. Tomas sonrefa frente a ella, pero no le
dijo nada. No fue necesario.

Experimentd una sensacion desconoci-
da que le impidié conciliar el suefio. Y no era
por la salud de su mamd precisamente. 5e le-
vantd para prepararse algo de comer, mientras
pensaba como contarle a su amiga que Roberto
se estaba transformando en una persona muy
especial para ella. Alguien que la ponia con-
lerla, gue la hacia sofiar despierta.

;Lo entenderia Catalina? ¥ sobre todo,
(seguirian siendo tan buenas amigas como
antes? Después de todo, nunca hubo nada
entre ellos. Lo hablaria claramente en tanto se
vieran. Estas dudas la mantuvieron despierta
hasta casi el amanecer.

Por su parte, Ester a esa hora, un poco
mareada por los medicamentos, permanecia en
penumbras, esperando la ronda de la enferme-
ra de turno. Necesitaba ver a alguien. Saber que
estaba en el planeta Tierra, viva. For eso llama
para pedir un vaso de agua que le refrescara la

boca reseca y ofr una voz humana,
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La enfermera entrd casi en puntillas, le
sonrié, movié los labios, pero Ester no logro
escuchar suvoz, solo observaba el movimiento
de los labios y la sonrisa en la cara. La enfer-
mera le prendid la ldmpara de velador, conuna
luz tenue, le sirvié un vaso de agua casi helada,
le hurmedecié la cara con una toalla desechable
y se retird retrocediendo, con la misma sonrisa
estitica pintada en el rostro. Ester cerrd los par-
pados ¥ durmié pesadamente esa noche.

Mo supo si era un suefio o parte de la
realidad cuando vio solo los labios de Esteban
bajo los bigotes castafios, sonriendo. Entonces
record® que hacia mucho que no lo veia sonreir,
y necesitaba de esa sonrisa, mucho... mucho;
hasta este momento no comprendié cudnto lo
habia extrafiado. Sintid el calor de su mano én
s1 cara y el aroma varonil mezelado con tabaco
que le era ca racteristico, entonces se incorpord
porgque sus suefios normalmente o inclufan
arpmas.

Su marido la miraba con una ternura
antigua y con un aire de serenidad que la hizo
concebir esperanzas de cosas buenas.

— Hola, mi amor. ; Cémo has amaneci-
do? —le preguntd acercando su rostro hasta
rozar el de Ester.

—La cabeza me da vueltas, pero aparte
de eso me siento bien. Serd porque viniste tan
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temprano antes de que alcanzara a extrafiarte.
Fodremos desayunar juntos. Eso si no respondo
de la calidad del servicio —advirtié intentando
poner algo de humor en la situacién, evitando
en cierto modo referirse a la operacidn.

—Te traje el periddico, por si quieres
leerlo —le ofrecid Esteban, como adivinando
los desens de su esposa de conversar de otros
temnas.

Le informé que los nifios estaban en el
colegio y que, después de clases, vendrian a
verla, que la casa ya no era la misma sin ella, Y
cogiendo su mano derecha empez6 a pintarle
las ufias con esmalte rojo.

Ester se 1o de la extraiia ocurrencia de
su marido y luego tratd de contenerse porque
la risa le provocaba un fuerte v molesto dolor
en el pecho.

Al cabo de una hora, apareci6 el doctor
Kirberg, muy entusiasta ¥ comunicativo. Se-
gun €l, la operacion habia sido todo un éxito
¥, ademnds, el tumor estaba encapsulado, porlo
tanto no habia ramificaciones. Eso simplificaba
el tratamiento y, aunque todavia no estaban
los resultados de la biopsia, lo mds probable
es que bastara con la radioterapia. Aprovechd
de examinar a Ester, la que estaba en excelentes
condiciones. Aun asi debia permanecer unos
dias hospitalizada, en observacién.
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—5i no hay mas remedio, asi serd —aca-
td Esteban—, pero le advierto doctor que esta-
remos acd dando vueltas permanentemente.

Cuando Marisol y sus hermanos llega-
ron en la tarde a visitar a su madre, la encon-
traron acompafiada de Esteban, del abuelo,
bastante mas tranquilo, Sebastisn, Isabel v,
por supuesto, Danielita, quien le estaba aco-
modando las almohadas. A la nifia le agrado
encontrarla.

—Ahora que has llegado, estd el pasaje
completa —dijo su madre sonriendo,

Marisol no supo qué decir, su madre es-
taba un poco pdlida y con la mirada enrojecida,
pero ae veia relajada y conlenta. Sin embargo,
no se atrevid a preguntar lo que més le intere-
saba: jeudndo volverfa a casa recuperada del
todo? Tampoco le dijo que el pasaje no estaba
completo, porque faltaba Roberto.

—Todavia tengo que gquedarme en la
clinica algunos dias, ojald pocos —le contd su
mama—. ;Han regado las plantas? —preguntd
Curiosa.

—5e me olvidd de tanto leer —contestd
Tanchito, quien era el encargado de hacerlo—.
Fero apenas vuelva a la casa lo haré, mami-
fa, no te preocupes, no se secardn. Recién es
martes. Faltan solo siete dias para mi fiesta de
dlisfraces.
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Siguieron conversando unos minutos,
mis animadamente de lo que corresponde a
la sala de una paciente recién operada en su
primer dia de recuperacién. Es que todos te-
nian tantas cosas que decirse. Una mariposa
amarilla revoloteaba detrds del ventanal que
daba al jardin.

Marisol los mird uno a uno, emociona-
da; pensd que aiin habia muchas cosas incom-
prensibles para ella, dolores y problemas que
por misteriosas razones sucedian, trizando el
cristal de la alegria; sin embargo, la vida era
asi: una caja de sorpresas, de luces y sombras,
de alegrias vy temblores, vy comprendié que
mientras estuvieran todos juntos como una
familia, unidos por el carifio, no les faltarian
fuerzas para luchar contra las sombras, porque
eran hijos de la luz y del amor.

Ese inmenso amor que hacia latir su co-
razon aceleradamente era el poder invencible
que la lleva a mirar hacia adelante y a sofiar
con quién compartirio.

Se acercd mis a su madre, la besd con
suavidad en la frente y le entregé el ramito de
violetas que le traia en las manos.

—Roberto te manda saludos, mama
—agregd sonriendo.
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