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¢Puede una madre despedir a su hijo? Pues eso es lo que le ha ocurrido a Miguel por
desordenado, por travieso y por desobediente. Transcurrido el plazo de treinta dias
que le han dado, debera abandonar su casa.
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La carta

Para entrar en la habitacion, su madre tuvo que hacer un esfuerzo extra. Por detras de
la puerta se amontonaba la ropa tirada que impedia el libre acceso al interior. Y no
solo la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la tormenta, y escucharia los consabidos
reproches acerca de su falta de orden y limpieza. E imagin6 ademas que, tras los
gritos, ella le obligaria a ponerse manos a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Solo lo mird, indiferente, como si no pasara nada, y entré dentro, para acercarse a
la cama en la que estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la colcha, leyendo
un comic.

Era muy extrario...

—Miguel.

—S1?

—Toma.

Le tendi6 un sobre.

—:Qué es?

—Tomalo.

La obedecio. Pero no pudo ver lo que contenia ya que no le dio tiempo a abrirlo.
Su madre llevaba algo mas.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidio.

—¢Para qué? —vacilo Miguel.

—FEs un acuse de recibo.

—:Un qué?

—Te he dado una carta, y quiero que quede constancia de que la has recibido para
que luego no puedas decir que no sabias nada. Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de jugar. Pero aquello parecia un juego.
Se sento en la cama y mir0 el papel. Leyo: «Acuse de recibo».
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Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel Fernandez Martinez.

—¢Quieres que firme esto?

—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan triste...

—Bueno —se encogié de hombros—. Vale.

Tomo el boligrafo para estampar su firma en el papel. Aun no tenia decidido, para
el futuro, si hacer una con muchas curvas después de la ele final o si, por el contrario,
optaba por otra con los rasgos muy rectos. La primera daba la impresion de ser como
una nube, blanda y esponjosa. La segunda mas recia. Lo de la firma parecia ser una
huella de identidad para (oda la vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

«Miguel».

Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre se hizo con el boligrafo que tenia en
la mano derecha y con el acuse de recibo que sostenia con la izquierda. Luego dio
media vuelta, paso por entre el caos de la habitacion, y se fue cerrando la puerta tras
de si.

Miguel mir¢ el sobre, mitad divertido mitad sorprendido.

Lo abrio.

Dentro habia una hoja de papel, escrita con el ordenador de su padre. Apenas una
docena de lineas.

Leyo su contenido:

«Querido hijo:

Visto el comportamiento de las ultimas semanas, cada vez mas cadtico, unido a
los problemas ocasionados por ti en los meses y afios anteriores, desde que
comenzaste a gatear y andar, y sin que parezca que vaya a haber ya una enmienda
clara por tu parte, me veo en la triste pero necesaria obligacion de comunicarte tu
despido, que sera efectivo en el plazo de treinta dias a partir de hoy. En este tiempo
tendras derecho a tus dosis habituales de besos y caricias, asi como a disponer de tu
habitacion, tres comidas al dia, y cuantas prerrogativas merezcas en calidad de hijo
—television, dinero para gastos, libros, paseos, atencion, consejos, etc.—. Pero
cumplido el plazo que la ley familiar me otorga, mis deberes como madre quedaran
por completo exentos de toda obligacion, puesto que mis derechos han sido
vulnerados y vapuleados alevosamente con anterioridad.

Lo cual te comunico en el dia de hoy, siete de abril, para que conste a todos los
efectos.

Firmado: Maria de la Esperanza Martinez Garcia».

Miguel abri6 unos ojos como platos.
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Pero... ;qué era aquello?
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Primer contacto

Miguel parpade6 un par de veces.

Luego volvio a leer la nota.

Mas despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigi6 su mirada a la puerta. Esperé ver a su madre alli, tronchandose de risa,
pero la puerta seguia cerrada y €l en su habitacion, tan solo como antes.

Sinti6 una extrafia inquietud, una desazon...

—¢Mama?

Nada. Silencio.

Se levant6 de la cama, atraveso la jungla de ropa, juguetes y demas fauna estatica
y alcanzd la puerta. La abrio. No se veia a nadie por el pasillo. A lo lejos, en la
pequeia habitacion dedicada a cuarto de planchar, vio la luz encendida. Camino hacia
alli.

Su madre estaba planchando. Tenia una montafia de ropa arrugada a un lado y dos
pilas perfectamente ordenadas de prendas ya planchadas al otro, fruto de su obstinada
y aplicada labor. Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni le miro.

—:Qué es esto?

Aun llevaba la hoja de papel en la mano.

—~Creo que esta claro, ;no? —contest6 su madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aja.

—Ya —sonrio.

La mujer paso la plancha por encima de una de sus camisas. Se la habia puesto el
dia anterior y le habia durado limpia menos de veinte minutos. Hubo bronca.

—FEs una broma, ¢no? —congel6 él la sonrisa en su rostro.

—T1 mismo.

—Si, es una broma —expandio6 de nuevo la sonrisa.

Su madre le miro.

Fue una mirada breve, brevisima, un par de segundos a lo sumo, pero se le
erizaron los pelos del cogote. No recordaba haberla visto tan seria nunca, y eso que
por lo general, dos o tres veces al dia, ella se ponia seria. Mas que seria.

Pero en esta ocasion era especial.

Ademas de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —djijo.

—¢Ah, no?

—No.
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—Pues bueno, ti mismo. Yo te lo he dicho con treinta dias de antelacién, como
esta mandado. A partir de aqui... ya no es mi problema. Alla tu.

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insistio, aclarando el concepto anterior.

—¢Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.

—Ya, pero es que esto no es como... como un trabajo. Al tio Elias lo despidieron
porque en su empresa hicieron reju... regu...

—Regulacién de empleo.

—Eso.

Su madre respiré con fuerza, dej6 de planchar un instante y tras depositar la
plancha en la rejilla lateral se cruzé de brazos.

—Mira, Miguel, se acabo. No quiero discutir —le dijo—. Esto me cuesta a mi
mas que a ti, pero como no quiero ponerme enferma, ni que se me caiga el pelo, ni
parecer una momia de cien afios a los cuarenta, hay que ser egoista. Dicen que la
felicidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo he intentado pero no he podido.
Ahora se trata de que me vuelva loca en dos dias o de que te vayas, y he decidido que
yo no quiero volverme loca, asi que te vas tu. Y con todas las de la ley.

—Pero...

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir mas —agarro6 la plancha y se puso
a planchar de nuevo, con todo ahinco.

—¢Y donde quieres que vaya? —pregunto él, mas y mas desconcertado.

—No sé, alla tu.

—No soy mayor de edad —dejo escapar cada vez mas inquieto.

—Si no estas conforme, tienes derecho a contratar a un abogado.

—¢:Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes llevar tu propia defensa... Pero te
aseguro que lo tienes perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor. Es un despido
preceptivo.

—¢Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclar6 ella—. Totalmente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dejo que transcurrieran unos segundos. Su madre seguia atareada con lo de
planchar.

La habia visto asi muchas veces, muchisimas, aunque nunca como hasta ese
momento se habia dado cuenta de lo buena y eficiente que era. En un abrir y cerrar de
ojos, lo mas arrugado quedaba perfecto. Plis-plas. Movimientos metodicos,
sincronizacion, maestria. Arte. Sin embargo seguia inquieto por su tono, su rostro
seco, sus gestos adustos. Nunca la habia visto asi.
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—Vamos, ya esta bien de...

Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.

—Miguel —Ile dijo con dureza—. No es algo facil para mi, y no creas que me
gusta. Pero todas las cosas tienen un limite, y yo ya he dicho basta con el mio. No es
una broma. Mirame bien: no es una broma —se lo repiti6 despacio y recalcando las
palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de un mes... adios.

—Bueno, vale —baj6 la cabeza—. Ya lo capto.

—¢ Tt crees?

—Es tu forma de refiirme y de...

—No, Miguel. De refiirte ya nada. ;Para qué? Tal y como te digo en la carta, mis
derechos han sido vulnerados repetidamente, mientras que mis deberes han sido
cumplidos con creces. Los de Amnistia Internacional incluso dirian que he sido
torturada con safa. Llegados a este punto, las broncas y los sermones no sirven de
nada, asi que hay que actuar por la via directa. Se acabaron los gritos. Cuando alguien
no cumple, se le echa y en paz. Eso es todo.

—Pero...

—No voy a discutir mas el asunto, ;de acuerdo? Te repito que si no estas de
acuerdo, me envies a tu abogado. Pero desde luego, dentro de un mes, el siete de
mayo, tu te vas y dejas de ser mi hijo. Fin del contrato.

—Que yo sepa no firmé ningun contrato cuando naci.

—Yo tampoco. Es verbal. Tu llegas y yo acepto cuidarte. Tu creces, te
responsabilizas, y yo te quiero. Como desde que naciste lo has incumplido
unilateralmente, yo ya no puedo seguir queriéndote igual.

Iba a preguntar qué significaba «unilateralmente», pero era lo de menos. Su
madre dejo de nuevo la plancha en el soporte vertical, escogio una de las pilas de
ropa, y salido del cuartito pasando por su lado para dirigirse a la habitacion de
matrimonio. Se dispuso a seguirla, para continuar con la discusion.

Se encontr6 con un obstaculo en mitad del pasillo.

Ella misma.

—Miguel, no me sigas. Punto. No es negociable, asi que ya te estas yendo a tu
habitacion.

Estaba enfadada, muy enfadada. Se le notaba cantidad.

Asi que no se paso.

Vio como ella entraba en la habitacion de matrimonio y él, tras esperar unos
segundos, dio media vuelta y regreso a la suya. Nada mas entrar dejo la carta encima
de la mesa en la que se suponia que estudiaba y se puso a arreglarlo todo.

—No le gustaba el tono empleado por su madre. Pero nada, nada, nada.

No iba a despedirle, claro, pero...

¢Pero qué?

¢Estaba seguro de que no podia...?
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L.as discusiones

Pas6 una hora arreglandolo todo, recogiendo la ropa sucia, ordenando los comics, los
tebeos, los libros, los juegos y lo mas inimaginable que, de tanto en tanto, aparecia
por debajo de algin montén de porqueria. Encontré cosas que habia perdido hacia
dias, semanas, y descubri6é alguna otra que ni sabia que tenia. Luego metio la ropa
sucia en el cubo destinado a tal uso en el bafio, cosa que nunca hacia pese a las
repetidas ordenes de su madre. Cuando la habitacion estuvo como una patena, salio
mucho mas tranquilo.

Su madre ya no planchaba. Ahora cocinaba.

Y eso que llegaba con el tiempo justo del trabajo que tenia por las tardes y solo
por las tardes, aunque ya hacia mucho que buscaba también uno por las mafnanas.

De alguna forma era como si ese tiempo le cundiese mas que a nadie.

—Ya he ordenado mi habitacion —le dijo Miguel.

—¢Ah, si?

—Si.

—Bueno, ya no tenias por qué, pero al menos eso dice algo en favor de tu
honestidad, aunque sea tarde. Me ahorraré hacerlo para cuando te vayas y la alquile.

—CQye, que yo no voy a irme —se rio.

—¢Vas a ponerlo dificil? —fruncio6 el cefio ella—. Los desalojos por la fuerza
siempre son tristes.

—Bueno, ya esta bien, ;no? —protesto.

Volvio a encontrarse con aquella acerada mirada.

—Miguel, te-lo-re-pi-to: A) No es una broma. B) Vete buscando a donde ir y no
esperes a ultima hora. Y C) Ya te he dicho que no es negociable. No hablamos de un
convenio sindical. Aqui yo soy la jefa y la que manda y td, el empleado. Eso significa
que yo decido y tu te vas. Y ya te he dicho antes que punto.

Eso queria decir que alli se acababa la discusion.

Por la via directa.

La puerta del piso se abrid en ese instante y en un segundo, por el pasillo,
aparecio su padre, que llegaba puntual como siempre y con cara de cansado. Fue a
decirle hola, pero como estaba su madre delante no le comenté nada del «despido»,
solo le dio un beso. Su padre, encima, puso el dedo en la habitual llaga de cada dia.

—¢Qué ha roto este hoy? —pregunt6 desanimado.

—Nada, cielo —contesto ella.

—Pues vaya, qué bien.

iHala, como si rompiera algo cada dia!

Miguel prefirio6 tener la boca cerrada y esperar.
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Esperar, primero, a que ellos dos hablaran y comentaran las vicisitudes de la
jornada, siempre escasas salvo que €l hubiera hecho una de las suyas, y después a que
su padre se sentara en la butaca de la sala, dispuesto a pasar sus quince minutos de
relax leyendo el periddico antes de preparar la mesa para la cena. Tanto uno como
otra habian desistido ya de que eso lo hiciera él, por mas que insistian.

Miguel se escaqueaba siempre de lo que no le gustaba.

Y como no le gustaba casi nada.

Y menos ayudar en casa...

Por lo menos, su madre no le habia dicho a su padre ni una palabra de la carta, asi
que...

Si, desde luego no tenia sentido. Era una forma de tirarle de las orejas diferente a
las normales, los gritos, los castigos o los enfados. Muy astuta su madre.

Aunque, de todas formas, tranquilo, lo que se dice tranquilo, no se sentia.

Seguia erizandose el cabello del cogote al verla a ella tan triste y seria. Y tenia un
nudo en el estomago...

Su madre habia vuelto a la cocina.

—Papa.

—:Que?

—Dice mama que me ha despedido.

Su padre dej6 de leer el periodico momentaneamente.

—Oh, vaya —arrugo6 el cefio preocupado—. Es cierto, me dijo que lo iba a hacer.
Lo siento, hijo.

—:Como que lo sientes?

—Bueno, me habl6 de eso hace una semana y... sinceramente, no crei que llegara
a ponerlo en practica tan rapido, pero con lo de ayer, y lo de anteayer, supongo que...
En fin, mala suerte, aunque no es el fin del mundo. Seguro que saldras adelante.

Se habian puesto de acuerdo los dos para gastarle una broma. Era eso. Ni mas ni
menos.
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Y reconocia que si, que se lo habia ganado. Vale.

—Esta bien —suspir6—. No lo haré mas. Intentaré...

—Me temo que es tarde, Miguel.

—¢:Como que es tarde?

—Tu madre ya te ha dado demasiadas oportunidades. Supongo que no querra
ponerse enferma. Se trata de ella o de ti. Y ella es mayor.

—iNo puede despedirme!

—Me temo que si.

—iNo!

—Y yo te digo que si —asinti6 con la cabeza él—. Hace poco un hijo llevo a sus
padres a los tribunales para dejar de serlo, porque no le trataban como a tal. Y gano.
Lo declararon independiente. Bueno, pues es lo mismo pero al revés: ti no tratas a tu
madre como a tal, y ella se ha cansado. Te despide y en paz. Es sencillo.

—iEsto no es... —busc6 algtin argumento fuerte— democratico!

—Vivimos en una sociedad capitalista de libre empresa. Es legal.

—:Por qué no me castigais?

Se encontro con una triste y resignada mirada paterna.

—Porque tu te pasas los castigos por el forro, hijo.

—Qué va.

—Tanto te da blanco que negro. Pasas de todo.

—Yo no paso de todo.

—~Oh, si, pasas de todo.

—Yo no paso de todo.

—~Oh, si, pasas de todo.

—Yo...

—Miguel —le cort6 su padre.

—Bueno, vale —empez6 a enfadarse—. ;No vas a hacer nada?

—No puedo. Soy neutral.

—¢Como puedes ser neutral? jSoy tu hijo!

—Pues ya ves: neutral del todo. Asi que es un voto a favor del despido y uno en
blanco. Gana el despido.

—Y Félix?

—El periquito no cuenta, Miguel.

—¢:Pero yo qué he hecho? —por primera vez elevo la voz y en sus ojos aparecid
una chispa de humedad.

—Creo que ya lo sabes.

—He ordenado mi habitacion.

—La punta del iceberg.

A veces su padre decia cosas sin sentido. ;Qué tenia que ver un iceberg con lo
que estaban hablando?

—Jaime se porta mucho peor —busco otro argumento solido.
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—Jaime no es hijo nuestro, sino de la tia Amalia, y es su problema.

—Vale, pero yo no tengo la culpa de que a veces rompa cosas 0 me ensucie o...
ino me doy cuenta!

El suspiro de su padre le hizo comprender que acababa de meter la pata, dandole
argumentos para rebatir su imprudente defensa.

—:Quién quiso comprobar la cantidad de chocolate que podia comerse en una
hora y acabd con una indigestion de campeonato? ;Quién se hizo un disfraz de pirata
con todas mis corbatas? ;Quién se puso a jugar con mi coleccion de sellos, hecha con
paciencia durante mas de veinte afios, y acabaron volando por la ventana? ;Quién
subio en el ascensor, solo, se quedo entre dos pisos por tocar los botones, y hubo que
llamar a los bomberos para que le sacaran? ;Quién se dej6 el grifo abierto para llenar
la bafiera y luego se puso a ver la tele? ;Quién le rompio el traje de novia a la prima
Dora el dia de la boda? ;Quién...?

—Vale, vale.

—La lista es muy larga, hijo. Y encima todo cuesta dinero, y como ya sabes, no
SOmos ricos.

—Bueno, no naci ensefiado, eso es todo. Se supone que uno se equivoca, y mete
la pata...

La mirada de su padre fue fulminante. Estaba claro que no tenia ganas de discutir.

—Has tenido tiempo para aprender, Miguel. Mama te ha dado muchas
oportunidades. Ahora ya no hay nada que hacer, asi que... no insistas.

Y tras decir esto, extendid6 de nuevo el periodico ante sus ojos y volvio a
concentrarse en su lectura.

Miguel le mir6 sin saber si seguir dandole la vara o mejor optar por marcharse. Y
decidié que lo mejor era esto ultimo.

Un mes.

La broma ya se les habria olvidado para dentro de un mes.

Y si no era asi... bueno, tenia todo ese tiempo para portarse bien.

Claro, jclaro!, eso era todo: en el fondo le daban un mes para «enmendarse»,
reaccionar, portarse bien.

i Uf, todo el tiempo del mundo!

Asi que decidi6 que ya era hora de empezar a cambiar.

No fuera que las cosas se complicaran.

Fue a su habitacion, se senté en su silla, abrié un libro y se puso a leer, en
silencio, a la espera de la hora de la cena.
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El altimo mes

Al dia siguiente se porto tan bien como el anterior, y al otro, y al otro, y...

Luego rompi6 el jarron que les habia regalado la tia Gertrudis por Navidad,
jugando al futbol en el pasillo, pese a la prohibicion de su madre de jugar al futbol en
el pasillo.

Creia que se la iba a ganar.

Pero nada de eso. Cuando su madre entr6 en casa y vio el estropicio que €él estaba
intentando arreglar, ni se inmuté. Recogi6é los restos del jarrén, en silencio, y se
quedo tal cual.

—Yo lo pagaré —asegur6 Miguel viéndola ir de aqui para alla con los pedazos de
ceramica, la escoba y el cubo de la basura—. Ha sido un... accidente.

Ni una palabra.

Su madre ni protesto.

Se extrafio.

¢ Tendria que ver con lo del despido?

Por lo general, antes, su madre le habria armado la bronca y le habria castigado.

Se port6 bien dos dias mas.

Y un tercero.

Al cuarto, los hados se confabularon para tenderle una trampa.

Subia a casa por la escalera cuando se encontro en mitad de la misma un hermoso
y gigantesco bote de helado de chocolate. Ni siquiera pensd que se le habria caido a
una vecina al subir a pie, pues estaba el ascensor estropeado. .o nico que sus ojos,
su estdbmago y su hambre de helado vieron era que alli tenia hecho realidad uno de
sus suefios mas deseados.

Si entraba en la casa, su madre veria el bote, asi que...

Se sento en la escalera, lo abrid, y con el dedo, empez6 a dar buena cuenta de él, a
toda velocidad.

Estaba acabandoselo cuando aparecié, de repente, la vecina del quinto, la sefiora
Eugenia, en busca del bote perdido.

Los gritos de la bronca alertaron a toda la escalera, incluida la madre de Miguel.

— jEres un ladrén y un mal vecino, Miguelito! —tronaba la voz de la sefiora
Eugenia—. {Tu madre deberia pagarme ese helado!

Su madre le dijo a la sefiora Eugenia que le pagaria el helado, le agarré de la
mano y se lo llevo arriba, mientras el resto de las vecinas comentaban lo malo que era
y la de cosas raras que se le ocurrian.

—Este chico...

—FEs un demonio.

—Pobre sefiora Maria de la Esperanza.
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—iMenuda joya!

—i Yo aun tengo mi piso hecho una pena después de la inundacién!

—Seguro que le castiga de valiente.

Pero de nuevo... nada, ni un castigo.

Nada mas entrar en el piso, Miguel se dispuso a defenderse, a decir que se habia
encontrado el bote, y que se habria deshecho por el calor en dos minutos, y que pensé
en aprovecharlo, y que...

Pero su madre, una vez mas, no dijo nada, ni se enfadé. Cerré la puerta y se fue a
la cocina, a hacer cualquier cosa.

Miguel se dio cuenta de que alli estaba pasando algo raro.

Muy raro.

Pero prefirié no decir nada, no fuera a liar mas la cosa.

Otros tres dias de portarse bien.

Y al cuarto...

La culpa la tuvo el profesor de fisica. Les dijo que una hoja de periddico era
capaz de soportar un peso de varios kilos. Asi que al llegar a casa lo prob6é con una
hoja del periddico del dia anterior y la plancha. La prueba solo dur6 tres segundos.
Los que tardo el papel en romperse y la plancha en caer al suelo, donde también se
quedd hecha polvo, amén de la baldosa que se resquebrajé con el impacto.

Cuando su madre entro y vio el estropicio parecié a punto de echarse a gritar,
pero de nuevo...

Nada.

Recogio la plancha ante el aterrado Miguel, miro la baldosa, suspir6 y se dispuso
a irse.

—Mama... —la detuvo Miguel asustado.

—:Que?

—Lo siento.

—Oh, no importa —dijo ella—. Por unos dias...

—¢Como que por unos dias?

—Ya falta menos para el dia 7, ;recuerdas?

No lo habia olvidado.

Insistia.

—Mama...

La mujer salio de la habitacion sin contestarle.

Aquella noche Miguel se jur6 ni respirar los dias que faltaban hasta el 7 de mayo.

Aquella pesadilla tenia que terminar.

Y esta vez lo consiguio.

Dia a dia, hora a hora, extremando sus precauciones, andando con pies de plomo.
Se lo pensaba todo dos veces, tenia la habitacion arreglada, no se ensuciaba mas que
lo normal, comia, se lavaba, no discutia 6rdenes tales como «a la cama» o «ya esta
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bien de tele» o «lavate los dientes». Un santo. Bueno, al menos a él le parecia que
mas bien era un martir, pero no estaba para mas lios.

Acab6 abril.

Comenz6 mayo.

Un dia, y otro, y otro mas.

El dia 6 casi ni hablé. Se acosté temprano. Sus padres fueron a darle las buenas
noches, los dos, juntos, algo que no recordaba mas que cuando estaba enfermo, y tras
darle un beso... suspiraron.

Realmente era como si... jcomo si fuera su dltima noche en casa!

Creia que no podria dormir, pero lo consiguio.

Y por la manana...
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El despido

Al abrir los ojos y mirar el reloj se llevé un susto morrocotudo.

jLas nueve y cuarto!

iLlegaba tarde al colegio!

j Tardisimo!

¢Pero como su madre no le habia despertado?

—iMama!

Ni se acordo del dia que era. Solo tenia en la cabeza la bronca que iba a llevarse
en la escuela, porque desde luego, aunque corriera, ya se perdia la primera clase, y
una falta sin justificar...

—ijMama!

No tenia tiempo de lavarse. Se vistio a toda prisa y salié de la habitacion como
alma que lleva el diablo. Antes de llegar a la cocina vio en la entrada del recibidor
una bolsa de mano y una maleta pequena. No les presto atencion. No iba a detenerse.
Pero en ese momento ella aparecio en la puerta de la cocina.

—Ah, hola —Ile dijo como si tal cosa.

Su madre sonreia.

—iMama! ;Has visto la hora que es?

—¢Si, por qué?

—iVoy a llegar tarde a la escuela!

—¢ Vas a seguir yendo a la escuela? Vaya, eso esta bien, y dice mucho de ti. Creia
que con lo poco que te gusta, ahora que vas a poder, pasarias de ella.

—:Como que...?

Su madre seguia sonriendo, parecia feliz, relajada.

Entonces recordo...

Siete de mayo.

El dia.

Solo que... no podia ser.

No podia ser, claro. Era imposible. Im-po-si-ble.

—Mama...

—Ahi tienes tus cosas —ella sefial6 la bolsa y la maleta—. Te he puesto lo justo,
para que no vayas muy cargado. De todas formas, cuando estés instalado, puedes
venir a por el resto.

—iMama, que no voy a irme!

—No es decision tuya, sino mia.

—Pero...

Hablaba de forma paciente, muy paciente, pero también muy firme.

—Estas despedido, Miguel, ya te lo dije en su dia.
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—iINo es verdad!

—Si lo es, y lo sabes. Despedido después del mes legal de advertencia. Ahora ya
esta. Se acabd. No diré que haya sido terrible o excesivamente malo tenerte todos
estos afios, pero tampoco ha sido lo que se dice un placer, un lecho de rosas. En fin...
tuvimos algunos buenos momentos, que seran los que recordaré. Sea como sea,
siempre seremos tus personas mas allegadas y nos visitaremos.

Mientras hablaba le empujé suavemente hacia el recibidor. Miguel ni siquiera se
dio cuenta, pero de pronto se encontro en el rellano de la escalera, con la bolsa y la
maleta, una en cada mano, y con su madre en mitad de la puerta que iba a cerrar.

Iba en serio.

Totalmente en serio.

—:Dénde voy a ir? —exclamo con un hilo de voz.

—No sé, has tenido un mes para buscarte algo. Si no dejaras las cosas siempre
para ultima hora... Ah, me olvidaba —sac6 un sobre del bolsillo de la bata y se lo
tendi6—. Son tus referencias.

—:Mis qué?

—Tus referencias, mas una copia de la carta de despido por si la has perdido y
una carta de libertad. Ahi se dice que eres un buen chico aunque te portes mal. No he
querido cargar las tintas. Bueno, por si alguien quiere adoptarte, no sé.

—i Yo no quiero que me adopten! —grit6 Miguel.

—Tienes la opcion de ir a un centro de huérfanos.

—i Yo tengo padres!

—Pero esos padres no tienen ningun hijo después de hoy.

—Mama...

—Miguel, no tengo todo el dia —le advirtio ella—. Como es mi primera jornada
de paz y libertad sin ti, sin tener que ser esclava de tus suciedades ni de tus
travesuras, pensaba salir a dar un paseo, apuntarme a un gimnasio y pedir la tarde
libre, no ir al trabajo y a lo mejor ir al cine con mis amigas. Asi que... lo siento pero
tengo prisa.

—iVale, me portaré bien, como estos dias pasados, y no me moveré de la
habitacion, ni respiraré, ni...!

—Adids, Miguel.

Su madre cerrd la puerta.

Era increible.
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Lo habia echado.

Despedido.

Pensé en sentarse en la escalera y no moverse, aunque le cayera el cielo encima.
Tendrian que tirarle por el hueco para expulsarle de su sitio. Se moriria de hambre alli
mismo, y sus padres no tendrian mas remedio que volver a readmitirle. Es mas, si
estaba moribundo, seguro que entonces se arrepentirian mucho. Eso era. Resistencia
pasiva. Sentarse y esperar.

Oy6 un ruido mas arriba. Alguien bajaba por la escalera.

Unos segundos después aparecio la sefiora Gertrudis.

—Hombre, Miguel, ;ya te vas?

Abrio tanto los o0jos que casi se le cayeron las pupilas al suelo.

¢Qué pasaba, que su madre lo habia anunciado a bombo y platillo?

—Bueno, por mi parte pienso que te lo has ganado —sigui6 la sefiora Gertrudis
—. No me da ninguna pena. Cada uno tiene lo que se merece.

—Pero si yo...

No le hizo caso. Paso por su lado y se perdio escaleras abajo.

Miguel mir¢ la puerta de su casa, luego el escalon en el que habia estado sentado.

Todo iba en serio.

iEN SERIO!
Y si montaba el nimero... seria peor.
—iPues si que...! —lamento.

El mundo se habia vuelto loco. Sus padres se habian vuelto locos. A veces veia
por la tele desgracias y fatalidades que ocurrian en otras partes, lejos, y egoistamente
no le importaba, porque él dormia caliente, tenia qué comer y no le faltaba de nada.
Se lo pasaba en grande. Ahora la desgracia y la fatalidad le alcanzaban de lleno.
jPatapum!

Y él ni siquiera saldria por la tele.

Tuvo un acceso de rabia. Muy fuerte. La rabia lo llevo a la desesperacién y ella
a... De repente se sintio orgulloso. jQué caramba! ;No le habian echado,
«despedido», como decian todos? jPues se iria! j{Vaya que si! {Se irla y les
demostraria...!

:Qué?

¢Qué podia demostrar?

El orgullo se le esfumo, estallando como una pompa de jabon en el silencio de la
escalera.

Se guardo el sobre en el bolsillo del pantalon, recogio la bolsa y la maleta muy
abrumado, y como si le pesaran una tonelada cada una, bajé el primer peldafio,
camino de la calle.

El destierro.
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En la calle

Nada mas salir a la calle, el peso de la realidad se le cay6 encima.

Estaba solo.

No tenia a donde ir.

Nadie a quien recurrir.

Se sinti6 mas perdido que una foca en el desierto, asi que no dio ni un paso mas.
Las rodillas se le doblaban, y un miedo atroz le atenazé la boca del estdbmago y le
paralizo el cerebro. Mir6 a derecha e izquierda. Su calle, antes familiar y amistosa,
ahora le parecia la puerta del infierno. No tenia ni idea de lo que pudiera haber mas
alla de ella ahora que estaba solo. El mundo se convertia de pronto en un lugar muy
grande, muy inhospito, muy duro.

¢Pero como era posible que aquello le estuviese sucediendo a él?

Y encima caia un sol de mil demonios.

En la acera de enfrente en cambio habia sombra.

Reunio6 todas sus fuerzas, que eran muy pocas, y cruzo la calzada. Al llegar al
otro lado ya no pudo mas. Se sentia como si hubiera caminado mil kilémetros, como
si llevara jugando diez partidos de futbol seguidos. Asi que se sent6 en el bordillo, y
desde €l mir¢ el portal de su casa.

Seguro que su madre salia en unos segundos para llamarle.

Seguro que ponia fin al castigo, o la broma, o lo que fuera.

Seguro que ya le remordia la conciencia.

Seguro...

Contuvo la respiracion. Su madre no parecia tener mucha prisa en bajar a
rescatarle de la pesadilla. Entraron y salieron media docena de vecinos, pero no la
que mas deseaba ver.

Y asi, sin darse cuenta, paso su primera hora de soledad.

A él le pareci6 una semana.

Tuvo tiempo de recordar muchas cosas, buenas y malas. Las Nochebuenas, los
dias de Navidad, sus cumpleafios, los dias de Reyes, las vacaciones, su cama, sus
juguetes. Ahora todos sus colegas estarian en la escuela, pasandoselo bien. Increible.
Por primera vez en su vida pensaba en la escuela como lo que en realidad era: un
lugar para pasarselo bien. Ni siquiera lo habia comprendido hasta ese momento.
Habia hecho falta aquello para echarla de menos.

Pero también estaban las cosas malas.

Y parecian ser un monton.

Un montonazo.

¢Como era posible que hubiese hecho tantas barbaridades en tan pocos afios de
vida? A lo peor habia batido un récord Guinness de esos. Era un monstruo.
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—iVaya! —suspiro.

El tiempo transcurria sin mas, vacio, estéril.

Tic-tac-tic-tac.

¢Qué podia hacer?

Finalmente, si aparecio ella. Su madre.

Se le par6 el corazon. Estuvo a punto de llamarla.

Pero su madre no parecié querer buscarle, al contrario.

Iba sonriente, muy guapa, muy arreglada, como hacia mucho que no la veia
arreglarse, y lejos de mirar en su direccion lo que hizo fue echar a andar calle arriba.

Con un semblante radiante.

Miguel se quedo6 boquiabierto. Mudo.

iSe iba a un gimnasio, como le habia dicho!

iMenuda cara!

Su madre desaparecio por la primera esquina y ya no regreso. Por lo menos en los
minutos siguientes, y despues...

¢Una hora? ;Dos?

Miguel tenia el cerebro embotado, las piernas paralizadas. Por delante de él se
extendia una negrura sin fin, terrible, animica y tenebrosa.

No sabia qué hacer.

Y ni siquiera habia desayunado. Tenia hambre.

Lo malo era que no llevaba nada encima, ni un mal euro.

¢Cuando a uno le despedian no le daban una indemnizacién?

Cuando volviera su madre le pediria...

—Qoo0h... —tuvo ganas de echarse a llorar.

Debia de ser ya ultima hora de clase. Vio a muchos chicos y chicas, de su edad, o
mas pequefnios, o mas mayores, con sus madres. Iban hablando, riendo, o con caras
serias, pero agarrados de su mano. Madres e hijos, como debia ser. ;Les despedirian
también a ellos algun dia? ;A donde iban los «despedidos»? A lo mejor tenian
abuelos y abuelas, tias y tios. Lo malo es que sus abuelos vivian fuera y...

—iJo!

Por fin hizo acopio de valor, y también de fuerzas.

Habia tenido una idea.
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En el parque

Cargo la bolsa y la maleta y eché a andar calle abajo. Si era la hora que suponia que
era, el parque estaria lleno de chicos y chicas. Podria preguntarles a ellos.

Su equipaje le pesaba un montén. Y eso que su madre le habia dicho que solo
ponia lo esencial. Cuando se iban de vacaciones o de compras, él no llevaba nada.
Siempre le habian mimado. Hasta aquello se le antojaba duro.

Lleg6 a la esquina, cruzo la calle. Todo le parecia distinto. El barrio entero. O lo
era 0 lo miraba con otros ojos. El parque se dibujé a lo lejos, dos calles mas alla.
Apret6 el paso y no tardo en adentrarse en él, bajo los frondosos arboles que daban
frescor ahora que la primavera ya estaba en su apogeo y preludiaba el verano. La
zona de juegos quedaba a la izquierda. Desde lejos ya escucho los gritos
desenfadados de los que corrian por alli libremente. El corazén le latié un poco mas
rapido.

¢Qué iba a decirles?

Sali6 a la gran zona abierta y despejada y contemplé el panorama. Dos docenas
de madres con sus bebés o nifios pequefios muy cerca de su amparo parloteaban de
sus cosas —sus cosas siempre estaban referidas a sus bebés o nifios pequefios, porque
cada cual pensaba que el suyo era el mas guapo y el que tenia mejor aspecto, mientras
que el de la otra era feo o estaba escuchimizado—. Dos docenas de ancianos y
ancianas tomaban el sol observando los juegos de los nifios y las nifias, con sus o0jos
cargados de nostalgia, mitad envidiosamente dulces por el recuerdo de su nifiez,
mitad molestos por el ruido que armaban y que les impedia mecerse en el silencio.
Dos docenas de chicos y chicas corrian por todas partes persiguiéndose, pugnando
por los escasos columpios, peleandose, profiriendo alaridos y sembrando el panico
entre las madres y los ancianos.

O sea, lo de cada dia.

Miguel dejo caer la bolsa y la maleta.

En otras circunstancias habria echado a correr para sumarse a los juegos de los
chicos y chicas, pero en aquellas... No tenia ganas.

Espero.

Hasta que le vieron los mas allegados. Sus amigos del parque, ya que no iban a la
misma escuela.

—iMiguel!

—iEh!

—iVen!

No se movio. Eso hizo que Isaias, Alejandro y Mar se acercaran a €él, extrafiados
tanto por su inmovilidad como por el equipaje que llevaba.

—¢Qué te pasa? —le pregunto Isaias.
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—¢Te vas de viaje? —se interes6 Mar.

—¢Te duele el estbmago? —fruncio el cefio Alejandro al verle la cara de funeral.

¢Como explicarselo?

Lo intento.

—NMis padres me han echado de casa.

Los tres se quedaron boquiabiertos.

—iNo!

—Si —insisti6 Miguel—. Me han despedido. —;Que te han despedido?

—Si.

—No pueden —dijo terminante Mar.

—Pues lo han hecho —certifico él.

—ijAnda ya!

—iTe estas quedando con nosotros!

No le creian, claro.

Se encogio de hombros y bajo la cabeza. Solo su orgullo le impidié echarse a
llorar.

Mar, por aquello de ser una chica, fue la primera en darse cuenta.

Era muy dulce y muy sensible.

—Es... de veras?

—Si —musito él.

Isaias y Alejandro abrieron los ojos y la boca.

—¢:En serio?
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—¢Por qué?

—Dicen que ya se han cansado de mis trastadas, y que estan en su derecho. Que
es un despido legal.

—No puede ser legal —consider6 su amigo Isaias.

—Es lo que les dije yo, pero ya ves.

—¢Y ya no has de obedecer, ni hacer lo que te digan, ni ir a la escuela, ni...? —se
animo6 Alejandro.

¢Como decirles que ahora eso era lo de menos?

—iQué pasada!

—iTope!, ¢no?

—No seais burros —protestdo Miguel—. ; A donde voy a ir?

—Mi madre esta embarazada, y como es nifio, van a necesitar la habitacién que
esta libre —dijo Mar—. Si no fuera asi, podrias venirte a mi casa una temporada,
hasta que encontraras algo.

Era una chica estupenda.

—Gracias —suspiro Miguel.

—Puedes vivir aqui, en el parque —manifesto6 Isaias con total entusiasmo.

—O en los edificios abandonados de ahi atras —propuso Alejandro.

—Estan llenos de ratas —se estremecio Mar—, y hay muchos hombres que no
tienen vivienda.

—Pues por eso, como Miguel no tiene casa...

Un «sin casa». Acabaria siendo un «sin casa». Se haria viejo durmiendo en la
calle y cargando bolsas de plastico. A lo peor todos los «sin casa» del mundo primero
habian sido despedidos de las suyas por sus madres. Por eso habia tantos.

Nunca habia pensado en ellos hasta ese instante.

—Llevais dinero encima?

Se miraron los tres entre si.

—No, ¢por qué?

—Tengo hambre.

—Jo, tio, jqué mal lo tienes! —manifesto Isaias.

—Yo vivo aqui enfrente. Puedo ir a por un bocadillo, ;quieres? —se ofrecié Mar.

A Miguel se le hizo la boca agua.

—Gracias —asinti6 con la cabeza.

—iVuelvo enseguida!

Mar ech6 a correr y los dejo. Miguel se enfrent6 a las miradas expectantes de sus
dos camaradas de juegos en el parque.

—Oye —dijo Isalas—, ¢seguro que no es una inocentada, como esas de la tele?

—No —asegurd Miguel.

Alejandro mird alrededor, por si veia algo susceptible de esconder una camara.

—Esto es muy raro —exclamo tras comprobar que por alli no habia nada
sospechoso.
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—Puedes irte a América y hacerte rico —propuso Isaias—. Lei un libro en el que

un chico se fugaba, se enrolaba en un barco, llegaba a América, trabajaba en muchas
cosas, vivia cientos de aventuras, y luego encontraba oro y...

—~O puedes hacerte probador de videojuegos —le reemplaz6 Alejandro.

—~O lavaplatos en una hamburgueseria y asi las tendremos mas baratas.

—O repartir pizzas aunque sea a pie.

Estas propuestas eran verdaderamente absurdas. Miguel empez6 a estar harto.

iMenudos amigos!

iLo encontraban divertido, genial!
Iba a echarles en cara su falta de apoyo, que no se lo tomaran en serio, que no le

ayudaran con ideas positivas, que no vieran la gravedad de la situacién, cuando de
pronto aparecieron dos auténticas furias, o sea, dos madres.

—ilsaias! —grit6 una.

—ijAlejandro! —grito otra.

Los dos se quedaron blancos de golpe.

—Sabes la hora que es?

—iCada dia lo mismo!

—iEs la ultima vez que vengo a por ti!

—iSube a casa inmediatamente!

No tuvieron tiempo ni de despedirse. En un abrir y cerrar de ojos, Isaias y

Alejandro ya no estaban alli. Habian desaparecido, atrapados por el celo impenitente
de sus respectivas progenitoras.

Por primera vez Miguel sinti6 envidia de ellos.
jCuanto echaba en falta aquello, aunque fuera un grito!
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Una amiga de verdad

Mar tard6 apenas unos minutos en reaparecer. Miguel seguia en el mismo sitio, como
si sus pies estuviesen dispuestos a echar raices en el parque. La nifia llevaba un
hermoso bocadillo en la mano.

—Hola —se lo tendio—. Es de queso. No habia nada mas. Y el pan es de ayer,
pero...

—No importa. Gracias.

—Mi madre esta al llegar del trabajo. No puedo quedarme mucho.

—FEres estupenda —dijo Miguel.

Siempre se lo habia parecido, pero aquella era la prueba. Habia tenido que pasar
algo tan gordo como lo de su «despido» para que se diera cuenta. ;Quién dijo que los
amigos son para las ocasiones en que se necesitan?

—Un dia te dije que te pasabas un poco, jrecuerdas? —le reproch6 Mar,
enfriandole su sentimiento de gratitud hacia ella.

Lo recordaba. Habian estado incordiando a una parejita de novios sentados en uno
de los bancos mas apartados, molestandolos y burlandose de ellos, hasta que los
pobres no habian tenido mas remedio que irse de alli.

—Fue una broma —se excuso.

—Hay bromas y bromas. ;Y si no tenian donde ir?

—Yo no soy un gamberro, pero si no hago tonterias ahora...

—Ya, pero hay que tener en cuenta a los demas. Ellos también tienen
sentimientos. Eso de que hay que hacer ahora lo que no haremos de mayores es una
excusa para el desmadre.

A Mar nunca la despedirian, seguro. Era un trozo de pan.

Un millon de veces mas trozo de pan que el que acababa de darle.

—:Y el dia que empujaste al estanque a aquel nifio pequefio, abusando de tu
fuerza? —continu6 Mar.

—Luego vino su hermano mayor y me tir6 a mi, y mi madre me ech6 una bronca
que no veas.

—Y si tu hubieras tenido un hermano mas mayor, ;qué? ;Habria tirado al otro
también al estanque?

—Bueno, vale —apret6 las mandibulas enfurrufiado.

No queria que Mar le recordase todas sus «hazafias» del parque.

—Lo siento —musito ella—. Es que me va a saber mal perderte.

—No vas a perderme.

—¢Qué vas a hacer?

—No sé.

—Entonces...
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—iNo puedo irme de aqui! —casi grité6 Miguel.

—¢Les has dicho a tus padres...?

—iLo he intentado todo, y nada! jDicen que se acabd!

—Pues lo tienes crudo —reflejo todo el horror que sentia.

Ya habia pasado medio dia, y seguia alli, cerca de su casa, pero sin saber qué
hacer. ¢Por qué no los creyé un mes antes, cuando lo de la carta? ;Por qué no se lo
tomo en serio entonces?

—Oh, Mar... —gimi6 con desaliento.

—Intenta quedarte por aqui. Yo te bajaré comida cada dia.

¢Qué otra cosa podia hacer?

Y menos mal que era primavera. En invierno...

—He de irme —lament¢ la nifia.

—c:Ya?

—Cuando salga del colegio esta tarde, vendré a verte. Si estas por aqui ya
pensaremos algo.

—~Gracias.

—Les preguntaré a mis padres como van esas cosas de los despidos. Yo tampoco
sabia nada del tema, ya ves.

—De acuerdo.

—Vale, cuidate.

Ella le puso una mano en el brazo. Se lo apret6 ligeramente. Luego, de forma
inesperada, se le acercé y le dio un beso en la mejilla antes de echar a correr por
segunda vez a toda velocidad, casi mas por la verglienza que por la prisa. Miguel se
quedd emocionado viendo cémo su amiga se alejaba de su lado.

El ruido cavernoso de su estomago le recordd que tenia hambre y que el bocadillo
de queso seguia esperando en su mano.

Asi que busco el banco mas proximo y se sento en él.
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El anciano

El bocadillo estaba buenisimo. O quiza fuera el hambre. Lo malo es que se lo zamp6
en un abrir y cerrar de ojos y se qued6 mirando sus manos vacias con ansiedad. Se
levant6 para ir a la fuente, que se encontraba a unos veinte pasos de distancia. Sacio
su sed y cuando regreso6 al banco se dio cuenta de que un anciano se habia sentado en
él.

Miguel ocup6 la otra punta en silencio.

¢Qué hacia? ;Se quedaba alli confiando en Mar, dispuesto a pasar la noche en el
parque, o tomaba la decision de ir a..."?

De nuevo la misma cuestion: ;a donde?

No tenia ninguna parte a la que acudir.

Nadie a quien llamar.

Estaba «despedido».

De alucine.

—:Es un viaje muy largo?

La voz le sobresalto. Volvio la cabeza hacia el otro lado.

Era el anciano.

Le observo.

Podia tener cien afios o mas, ;como saberlo? Todos los mayores le parecian igual.
Se dividian en «jovenes», «adultos» y «viejos». Y en la categoria de «viejos» cabian
un monton. Por ejemplo, sus padres eran «adultos», aunque su madre atn no tenia los
cuarenta y su padre acabase de cumplirlos. Después de eso, todos eran «viejos».

El anciano del banco tenia la cara surcada de arrugas milenarias, como si el
tiempo le hubiese arado la piel un sinfin de veces. Los ojos, muy dulces, eran dos
grietas hundidas en los cuévanos; el cabello, muy blanco, semejaba un manto
celestial; la mandibula era enjuta, formaba un angulo recto dominado por los dos
pomulos que sobresalian como colinas; las manos, apoyadas en la parte superior de
un baston en forma de cabeza de perro de impoluta serenidad, eran dos sarmientos tan
labrados como ella. Vestia con afieja correccion.

—¢Como dice?

—Te he preguntado si es un viaje muy largo —el anciano sefial6 la bolsa y la
pequefia maleta.

—No lo sé.

—¢No sabes a donde vas?

—No.

Se encontr6 con su sorpresa y lament6 habérselo dicho, pero no se levantd y se
fue, como era de esperar. Su madre le tenia prohibido hablar con extrafios.

Quiza fuese una buena persona y le ayudase.
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iNecesitaba tanto una mano amiga que le ayudase!

—Asi que te han echado, ;eh? —dijo el anciano reflexivamente.

—¢Como lo sabe? —quedo impresionado Miguel.

—Bueno, tengo mis afios —considero el hombre.

—¢Cuando era nifio también se despedia a los hijos?

—¢Asi que te han despedido?

—Despedido, echado, ;no es 1o mismo?

—No. Es diferente —repuso el anciano—. Despedir es algo que atafie a un
contrato establecido. Echar significa algo peor y mas duro. Si te han despedido
siempre puedes ser readmitido, o en el peor de los casos encontrar una nueva familia.

—Yo no quiero una nueva familia —dijo rapido Miguel—. Quiero a mis padres.

—Tenias que haberlo pensado antes, ;no crees?

—¢Usted también me va a dar la vara?

—No, hombre, no. Me limitaba a charlar contigo.

—No ha respondido a mi pregunta.

—¢Cual?

—¢Cuando era usted nifio también se despedia a los hijos?

—FEra mas dificil, una clausula que raramente se tenia en consideracién, o se
aplicaba en muy escasas ocasiones, pero si, desde luego que si.

—:0O sea que... va en serio?

—:Crees que lo que te pasa es una broma?

No tuvo que responder. De broma nada. Cada vez iba mas en serio y estaba mas
asustado, si es que aun podia albergar mas miedo e incertidumbre en su corazon.

—Por qué nadie nos advierte de eso?

—Creiste a tus padres cuando te anunciaron el despido?

—No.

—Pues ya ves. Los hijos siempre se creen que no va a pasar nada, que son
inmunes, que tienen todas las de ganar, que los padres estan para trabajar,
proporcionar comida y aguantar lo que les echen. Y no es asi. No eres el primero que
se encuentra en la calle, y boquiabierto.

—¢Usted conoci6 a algun nifio despedido cuando era... mas joven?

—A mi me despidieron.

—¢Ah, si? ;Y qué hizo?

—Les pedi perdon, hablé con ellos, y me dieron otra oportunidad.

—A mi no me la han dado.

—Debes haber hecho cosas muy gordas.

—¢Yo? Para nada. Qué va.

—No creo que te hayan despedido por haber sido un angel.

—Tengo amigos que se portan peor.

—Pero no todos los padres son iguales.
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—Mi amigo Federico vendio sus zapatillas nuevas, que valian una pasta gansa, y
les dijo a sus padres que se las habian robado. Y mi amigo Estanis le rob6 una pluma
a una nifia llamada Esther y luego dijo que habia sido otro chico llamado Ramoén. A
mi eso me parece peor.

—Ya te he dicho que cada padre y cada madre tiene un rasero distinto para medir
las cosas. Pero de lo que de verdad se trata es de ti. No puedes ir por ahi tensando la
cuerda para ver hasta dénde te permiten llegar, qué hacer y qué no hacer. En todo hay
un equilibrio. T no pareces tonto. Sabes lo que esta bien y lo que esta mal. Una cosa
es ser un nifio y meter la pata, y otra muy distinta es hacer lo que te da la gana
pasando de todo. ;Y el respeto? Lo tnico que has hecho es demostrar que no querias
demasiado a tus padres.

—iPero si los queria! —se dio cuenta de que ya hablaba en pasado y rectific6 de
inmediato—. Bueno, jlos quiero!

—¢:Como te llamas?

—Miguel.

—FEntonces ve y diselo, Miguel. Inténtalo de nuevo.

—No me haran caso.

—Inténtalo. Despedido o no, en el fondo siempre seran tus padres. Pideles una
demora, una prorroga, algo que te permita ganar tiempo, demostrarles que has
cambiado.

—Usted no conoce a mi madre.

—Conoci a la mia —sonri6 por primera vez, y le ensefié una dentadura sin duda
postiza con una doble fila de blancos dientes por arriba y por abajo—. Aquello si era
un sargento. jCatorce hijos tuvo!

Miguel se estremecié. El no tenia a nadie. Tal vez si tuviera un hermano o una
hermana...

Pero si su madre ya habia acabado loca con él solo...

No tenia nada mejor que hacer.

Su ultima oportunidad.

Y si no le readmitian, siempre podia dormir bajo el hueco de la escalera.

Por lo menos esa noche.

—Voy a volver —asintio con la cabeza.

—Bien hecho.

— ¢ Estara usted aqui mafiana?

—Yo siempre estoy por aqui a esta hora, antes de comer. Vivo aqui cerca, con mi
hija y su marido.

—¢:No tendra una habitacion libre, por si acaso?

—Mi hija tiene una, pero esta embarazada y pronto nacera mi nieto, asi que les
har4 falta.

Curioso: como la madre de Mar.

Venga a nacer nifios y nifias y luego...

www.lectulandia.com - Pagina 36



No, él se lo habia ganado a pulso. Empezaba a darse cuenta.

—Me voy a casa —anuncio poniéndose en pie.

—Suerte, Miguel —le dese6 el anciano.

Recogi6o su maleta y su bolsa. Luego ech6 a andar sin excesiva prisa —ni

confianza— hacia su calle.
No vio la sonrisa que, por detras, nacia en los labios del hombre del banco.

Una sonrisa llena de ternura y compasion.
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Ultimo intento

Seguia teniendo hambre pese al bocadillo de Mar, pero la débil llama de la esperanza
insuflada por el anciano hizo que se olvidara de ello. Con un poco de suerte...

Llegd a su calle, camind por la acera opuesta, y se senté en el bordillo tan
inseguro y desconcertado como lo habia estado por la mafiana, al consumarse el
despido. No tenia ni idea de si su madre estaria en casa o no. Levanto los ojos, miro
las ventanas y no vio ni rastro de ella. Ni el menor movimiento.

¢Habria ido realmente a apuntarse a un gimnasio?

¢Y se tomaria toda la tarde libre para ir al cine?

¢Seria capaz?

Vio entrar y salir a media docena de vecinos. Ninguno le lanz6 una mirada. Era
una especie de mancha sobre el bordillo. El trafico iba y venia por la calzada, entre
las dos aceras, levantando remolinos de polvo, agitando el aire inquieto a su paso.
Miguel estaba como absorto.

Tan absorto que la subita y esperada aparicion de su madre le pillo por sorpresa.

Alli estaba. Acababa de doblar la esquina con la misma sonrisa que cuando la
viera salir, y tan guapa y radiante como entonces, 0 mas, porque ahora lucia un nuevo
peinado, estaba un poco mas morena de piel, como si hubiese tomado una sesion de
rayos uva, y desde luego tan relajada como si de remate se acabase de pasar una hora
en una sauna.

La vio caminar muy decidida hacia el portal, sin mirar a derecha o izquierda. O
sea, sin buscarle por si aun estaba por alli, como asi era. No daba la impresion de
echarle de menos.

Ya no estaba triste como un mes antes. Seguia pareciendo la persona mas feliz del
mundo.

Y libre.

Miguel se quedo tan hecho polvo que ni reacciond.

—No puede haberme olvidado asi, tan deprisa —musité desfallecido.

Pero si no era asi... lo parecia.

La mujer entro en la casa.

Antes de que él pudiera llamarla.

—iMama!

Fue una reaccion tardia.

No le dio tiempo a ponerse en pie y echar a correr tras ella. La sorpresa habia sido
demasiado fuerte. Volvia a estar solo, con la duda de si subir escaleras arriba y llorar
0 quedarse tal cual, tan perdido como lo habia estado desde su expulsion hogareiia.

Pronto pasaria la tarde entera y oscureceria.

—iAy, ay, ay! —se alarm6 mas y mas asustado.
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¢Cuanto le echarian si le detenian por robar un pedazo de pan?

Oy6 una voz a su espalda. Ni se gird. Era la sefiora Francisca, una de sus vecinas
mas pesadas.

—iSefiora Armanda, sefiora Armanda, sefio...!

La voz de otra de sus mas inclementes vecinas se unio a la de la primera.

—¢Qué sucede, sefiora Francisca? La veo muy contenta.

—¢Es que no lo sabe? Han despedido a ese nifio, jMiguel!

—iNo me diga!

—Si, si, jpor fin!

—Oh, qué alivio.

—Y que lo diga, jtodavia no puedo creérmelo!

—iQué paz! Cuando se lo diga a mi Casimiro.

—Yo es que no me lo puedo creer.

—Pero... ¢Despedido, despedido?
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—Del todo.

—Se acabd eso de bajar las escaleras saltando los peldafios de seis en seis, como
si fuera un regimiento de caballeria al asalto.

—Y la musica a todo volumen con la ventana abierta.

—Y los gritos de su madre rifiéndole.

—Y ese miedo de encontrartelo en cualquier momento corriendo como un loco.

—Porque mire que era malo, ;eh?

—Y que lo diga, jmalisimo!

Miguel tenia un nudo en la garganta. Tampoco habia para tanto.

Menudo par.

Aunque desde luego... todos le tenian mania, eso si.

Muchisima mania.

Los mayores eran muy plastas.

—En fin, sefiora Armanda, la veo luego.

—Que pase un buen dia, adios, sefiora Francisca.

jUsted dira!

Se alejaron sin verle, sin saber que estaba tan cerca, alli, sentado en el bordillo y
de espaldas a ellas.

¢El barrio entero iba a hacer una fiesta o qué?

Locos. Todos locos.

Pero él... despedido.

Y en la calle.

Paso otro largo rato. Su madre no salid, ni para ir al cine ni para ir a su trabajo de
por las tardes. Eso le extrafid. Pero mas extrafieza le causod, de repente, ver aparecer a
su padre.

Era una hora insélitamente temprana para que él estuviese alli.

En esta ocasion no le pillo la sorpresa de improviso. Salté con los musculos en
tension, recogio la bolsa y la maleta y cruzo la calle a la carrera. Menos mal que no
pasaba ningun vehiculo en ese momento, porque se lo habria llevado por delante. Su
padre iba a entrar en el portal.

—iPapa!

Se arrojo en sus brazos temblando, después de dejar caer su equipaje al suelo. El
hombre le dio un beso en la frente.

Aquello era esperanzador.

Sus palabras no.

—Vaya, Miguel, stodavia por aqui?

—Pero, papa..., ¢qué dices?

—No sé. Es que no esperaba verte.

—Caramba, papa, que mama me ha echado esta mafiana, no hace un mes.

—Despedido.

—:Qué?
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—Mama te ha despedido, no te ha echado. Es muy distinto.

—iDa igual! —grit6 furioso—. ;Qué esta pasando, por favor?

—Venga, hijo —suaviz6 su padre casi alegremente—. Esas cosas pasan y no se
acaba el mundo. En la vida todos aprendemos, evolucionamos, crecemos...

Su madre era implacable, pero su padre parecia no ofr.

—Llevo todo el dia aqui —suspiré buscando la ternura del cabeza de familia.

—¢:Has encontrado vivienda o trabajo en esta misma calle?

Su padre le miraba sonriendo, pero sin el menor animo de...

—Papa, ¢qué dices? ;Trabajo?

—Hombre, de algo vas a tener que vivir. No me digas que estas igual.

—iClaro que estoy igual!

—Pues no sera porque no hayas tenido tiempo de hacer algo.

—iPapa! —protest6 inttilmente.

—Miguel, si todo el mundo al que se le despide hiciera lo mismo... {Menudo
follon! Has de aceptar las cosas.

—iNo es justo!

—No lo sera para ti, pero para ella si. Ya te dije que estaba muy enfadada, furiosa,
y que yo preferia ser neutral y mantenerme al margen, aunque... creo que tiene razon.

—iMe portaré bien!

—No se trata de portarse bien. Se trata de que te has pasado mucho, como si no te
importara nada lo que hacias o que los demas tuviéramos que ir todo el dia detras de
ti. Y no sera por falta de oportunidades.

Le miro horrorizado, una vez mas.

—Bueno, debo irme —continu6 su padre—. Ahora que mama y yo estamos
solos, queremos empezar a divertirnos, ver lo que nos gusta por la tele, disfrutar del
silencio, leer en paz, charlar un rato sin que nadie nos interrumpa... En fin, lo que no
podiamos hacer antes. jAnimo, exhijo!

Le dio una palmadita en el hombro y se dispuso a entrar en el portal.

Miguel se quedd inmovil, como una estatua.

—iVen a vernos de vez en cuando!, ;eh? —levant6 una mano amistosa el
hombre.

Entré en el portal.

Miguel volvio a sentarse en el bordillo.

Solo.

iPero qué cosas pasaban en la vida en cuanto uno se descuidaba!
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La policia
(bueno, la urbana)

La idea de ir a la policia, para quejarse, se le aparecio en la mente un segundo antes
de que el coche patrulla de la urbana doblara la esquina mas cercana.

iLa policia!

Estaban para cosas asi, ¢no?

O sea...

—iEh!

Se puso en pie y llamé su atencion.

El coche patrulla se detuvo ante su grito, en doble fila, y los dos agentes bajaron
de su interior con parsimonia y poco animo para ver lo que queria. Uno era muy
gordo; el otro, muy flaco. El gordo tenia bigote; el flaco, la nariz aguilefia. Se le
quedaron mirando con toda su pompa uniformada, pero con cara de pocos amigos.

—¢S1? —dijo uno.

—:Qué te pasa, chico? —le pregunto el otro.

—Mis padres me han echado de casa.

—:Echado? —inquiri6 el gordo.

—¢Qué has hecho? —quiso averiguar el flaco.

—:Yo? Nada.

—Vamos, hombre. Si no hubieras hecho nada, no te habrian largado, ;no crees?
—sonrio melifluo el gordo.

—¢Te crees que nos chupamos el dedo o qué? —Ile apoy®o el flaco.

—Quiero volver —insistio él pasando de los comentarios nada prometedores.

—Pues vuelve —se encogio de hombros el gordo.

—¢Te han echado, echado? —soslayo6 el flaco.

—Bueno, en realidad me han despedido —aclaro él.

Seguia creyendo que no habia diferencia alguna.

Pero por lo visto si la habia. Ya se lo dijo el anciano del parque.

—Ah, eso es otra cosa —reconocio el gordo.

—Hombre, haber empezado por ahi —asintio6 el flaco.

—¢Por qué? —preguntd Miguel.

—Porque un despido es un despido, y si es en toda regla... —considerd el gordo.

—Claro. La ley es la ley —convino el flaco.

Ellos eran la ley, asi que tenian que saberlo. Miguel se sinti¢ irremisiblemente
perdido.

—¢Asi que realmente los padres pueden despedir a sus hijos? —se hundio tras
formular por enésima vez aquella cuestién.
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—iY tanto! —movio la cabeza con energia el gordo—. Yo ya he despedido a una
hija y a un hijo.

—Yo estoy pensando seriamente hacerlo con el segundo —le secundo el flaco.

—Mi vecino ha despedido a tres —aseguré terminante el gordo.

—¢Te han dado el mes preceptivo de aviso? Porque si no ha sido asi... —tante6
el flaco.

Miguel se qued6 mudo.

—¢Te lo han dado o no?

—Si —reconocio.

—Entonces no tienes nada que hacer, chaval.

—iPero no sé donde ir!

—Otro que lo deja todo para ultima hora, Benito —le dijo el gordo al flaco.

—Y que lo digas, Gaspar —Ile dijo el flaco al gordo.

Le miraron con cara de fastidio.

—Tenias que haberte buscado algo, chico —comento el tal Gaspar.

—Va a hacerse de noche, y no puedes quedarte aqui, en plena calle —aseguro el
tal Benito.

—Si cuando pasemos en la siguiente ronda, aun estas aqui, tendremos que
detenerte, por vago —le advirtio el gordo.

—Y te llevaremos a un hogar de recogida de nifios despedidos —le secundo el
flaco.

—iYo no quiero ir a ningun hogar de...! —volvié a quedarse boquiabierto—.
¢Hay hogares de nifios despedidos?

—No, si te parece los dejamos por ahi tirados.

—¢Y como es un sitio de esos?

—Pues desde luego no es un hotel —convino Benito.

—No, no es un hotel —hizo lo propio Gaspar—. Ahi se trabaja duro para pagar la
comida. Muy duro.

—Siete dias a la semana.

—Sin tele ni prebendas.

—Y sin poder salir a menos que alguien responda por ti o dé garantias.

—Lo cual es dificil, porque de lo contrario no se habria acabado en el hogar de
nifios despedidos.

—iYo no quiero ir a un sitio asi! —se estremecio Miguel.

—Pues espabila, chico. Las cosas estan asi y son como son. Para eso esta la ley.

—iVaya asco de ley que permite a unos padres despedir a un hijo suyo! —
lamenté con amargura.

—Pues es la unica ley que permite a unos padres defenderse de hijos abusones,
¢qué quieres que te diga? —manifest6 el agente Gaspar.

—¢Acaso no existe una ley que exige a un hijo colaboracion? —repuso el agente
Benito.
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—¢La hay? —abrio los ojos Miguel.

—iHombre, t diras! —bufo el gordo.

—Lo que pasa es que nadie sabe las leyes, y asi os va —le advirtio el flaco.

—Si es que la gente solo sabe pedir y pedir y pedir, pero van de un despistado...
—insistio el primero.

—Luego se quejan —le apoyo el segundo.

Parecia estar todo dicho.

Los dos agentes de la urbana le miraron con acritud.

Suspiraron al unisono.

—A ver qué haces, ;eh? —comenzo6 a despedirse Gaspar.

—No vayamos a tener un disgusto, ¢vale? —hizo lo propio Benito.

El primero dio media vuelta, para regresar al coche y ponerse al volante. El
segundo se dispuso a entrar por la puerta de su lado, la mas cercana a Miguel.

—FEsperen... —trat6 de detenerlos.
—S1?

¢Qué mas podia decirles?

Nada.

—Vamos, Benito.

—Si, Gaspar.

El gordo entro en el vehiculo.

El flaco iba a hacer lo propio.

Subitamente se detuvo y volvio a mirarle de nuevo.

—Tienes dinero? —le pregunto.

—No —reconocio Miguel.

—Lastima. Si lo tuvieras...

—¢Qué, qué? —Ile animo a seguir al ver que se detenia.

—Si tuvieras dinero, podrias ir a ver a un abogado. Ellos se las saben todas, y a lo
mejor encontrarian un truco legal que te permitiera...

Un abogado. Su madre ya le comento algo de eso un mes antes, cuando €l creia
que todo era una broma.

—:Dodnde encuentro yo un abogado?

—EIl problema no es ese —apunt6 el flaco—. El problema es la de pasta que
cobran.

Un abogado, un abogado, un abogado...

Se quedo frio de pronto.

iEl sefior José, el vecino del segundo, era abogado!

iY una vez hasta le dijo que, siempre que quisiera, fuera a verle!

No era como las pesadas de las demas vecinas.

Le caia bien.

—Adids, chico —se despidio Gaspar.
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—Que no te encontremos por aqui en la proxima ronda, o tendremos que llevarte
con nosotros —le recordé Benito.

Entré en el coche mientras su compafiero lo ponia en marcha.

Un segundo después, rodaban calle abajo, hasta desaparecer en la distancia a
ritmo lento.

Miguel volviod a quedarse solo.

Muy solo.

Luego miro el edificio donde, hasta esa mafiana, habia estado su casa.

Recogio la bolsa, la maleta, enfilo el portal y se meti6 en él.

Ya no se detuvo hasta que lleg6 al segundo piso.

Llamo al timbre de la puerta del sefior José y espero.
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El abogado

El sefior José era un hombre de unos sesenta y algunos afios, con cara de buena
persona, gafas, calvo y aspecto feliz. Pese a la edad, era soltero. Por esa razon no tuvo
nada de extrafio que le abriera é]l mismo la puerta.

Se lo quedé mirando, primero con simpatia, y después con sorpresa, al ver el
equipaje que tenia a ambos lados.

—Vaya, Miguel, ;qué te trae por aqui?

—Tengo un problema, sefior José —fue directo al grano.

—¢Un problema... legal?

—Supongo que si —vacilé.

—Ah —el sefior José asintio con la cabeza—. Entonces pasa a mi despacho.
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Miguel entré en la casa. Dej6 la bolsa y la maleta en el recibidor y luego siguio6 al
letrado hasta su despacho. La casa estaba decorada de forma muy distinta a la suya...
bueno, a la de sus padres... bueno, a la de sus expadres. Alli todo era barroco, habia
muchas cosas, cuadros por las paredes, mesitas con retratos y objetos de cristal y
porcelana, muebles, estatuas, cortinas, recuerdos. Desde luego, si arriba lo rompia
todo sin darse cuenta, alli le habria sido imposible vivir.

El sefior José entré en su despacho. Esperd a que €l hiciera lo mismo y luego
cerr6 la puerta. Rode6 la mesa y ocup6 su butaca, muy solemne. A €l le indic6 que se
sentara en una de las sillas frontales a la mesa. Separados por ella, el sefior José cruzé
las manos y espero.

—T dirds —dijo al ver que Miguel seguia mudo.

—No tengo dinero —fue lo primero que le advirti6 él.

El abogado lo considero.

—Si me interesa el caso, ya hablaremos de dinero, aunque siendo vecinos..., en
fin, que puedo fiarme de ti amén de que hay otros medios.

—¢Qué otros medios?

—Pedir un crédito al banco, o hacerme recados en tus ratos libres. Cosas asi.

Miguel suspiro.

Estaba acorralado. Ya todo le daba igual.

—Mis padres me han echa... Me han despedido —rectifico.

—:Despedido?

—Si, despedido.

—:Despedido, despedido? —insistio el sefior José.

—Del todo —suspiré Miguel.

—¢Te han dado también referencias, y la carta de libertad?

—Si.

—Lo tienes todo aqui?

O era muy listo, o es que, desde luego, lo de la carta y el despido y lo demas era
muy comun.

—Si.

Busco el sobre, lo encontré en el bolsillo del pantalon, donde lo habia guardado
tras darselo su madre horas antes, lo alisé un poco porque estaba muy arrugado, y se
lo tendio al letrado. El sefior José lo tomo, lo abrio y extrajo las cuartillas de su
interior. Empezo a leerlas con ojo de experto, despacio. Parecia buscar algo, loo un
detalle, una pequefia fisura legal, como hacian los abogados de las peliculas, que
siempre encontraban algo.

Su respuesta le llend de desanimo.

—La carta de despido es perfecta —manifesto—. Correcta y concisa.

—Oh —se sinti6 desfallecer Miguel.

—Una carta de despido en toda regla —el sefior José lo dejo todo encima de su
mesa, incluidas las otras que ni mir6 y agrego—: Si sefior, muy buena.
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—~O sea que..., ¢no hay nada que hacer? —susurr6 Miguel sintiéndose ya perdido
por completo.

—Yo no he dicho eso.

—¢Ah, no?

—No. Solo he dicho que el despido es legal. Pero siempre puede hacerse algo.

—¢Qué?

—Podemos recurrirlo, exigir una readmision, o una indemnizacion.

—¢:COmo es eso?

—Se hace una demanda, y se va a juicio.

—:Un juicio?

—Si.

—¢Como en las peliculas, con gritos, lagrimas, y todo ese rollo?

—Mas o menos.

No queria ver a su madre llorando, ni a favor ni en contra.

—No, nada de juicios —se estremecio.

—Eso te honra —dijo el sefior José—. Me alegra ver que, a pesar de todo, aun
tienes corazon.

—Si es que yo no sabia que...

—Ya, ya. Ningun nifio o nifia lo sabe, pero jhala!, a ensuciar y a pasarse y a
romper cosas y a no pensar y a creer que todo el monte es orégano. Y luego...

—Para eso somos pequefios, ;no?

—iAnda con lo que me sales! {Menuda excusa! —llegé a sonreir el sefior José—.
Aunque como atenuante... si, podria argumentarse que no naciste ensefiado, aunque
es muy pobre —cambié de tono nuevamente para volver a adoptar un aire profesional
—. O sea que nada de dinero.

—No.

—Bueno, ya te he dicho que eso tampoco es grave. De todas formas hay un fondo
asistencial para casos como el tuyo.

—:Hay mas casos iguales?

—Pues claro, ;qué crees?

—No sé.

—Todos los chicos y chicas que vagan solos y perdidos por las calles han sido
despedidos en calidad de hijos.

—Ahi va.

—Lo que pasa es que pensais que no os puede pasar nada, y tirdis de la cuerda y
tirdis de la cuerda y tirais de la cuerda hasta que... se rompe.

—Yo no queria...

—Eso decis todos —arrug6 la frente—. Y que conste que yo siempre he dicho
que eras un buen chico y que me caes bien.

A lo mejor era el tnico. Por lo que veia, todo el mundo estaba en su contra.

—Bueno, ¢puede ayudarme o no?
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—Esta dificil —consideré el abogado.

—¢Mucho?

—Con una carta de despido tan bien hecha, y los argumentos que, seguramente,
tendra tu madre...

Miguel se sinti6 desfallecer.

—Vale —se dispuso a levantarse.

—¢Adonde vas?

—Si no puede hacerse nada... —no estaba para aguantar mas broncas.

—Una vez mas, yo no he dicho eso —inquirio6 el abogado—. Sigue habiendo mas
cosas que hacer.

—¢Cuales?

—Lo mas sencillo, barato y directo es escribir una instancia.

—¢Y eso qué es?

—¢No sabes qué es una instancia?

—No.

—Pues es una especie de carta, pero especial, muy solemne y pomposa, en la que
una persona acepta unos hechos pero pide, mediante suplica, por escrito y con una
serie de prerrogativas, lo que le interesa, que en tu caso es la readmision familiar.

No entendia la jerga de los picapleitos, pero le daba igual. Si existia una
posibilidad, eso era lo tinico que importaba. Se llamara instancia o carta certificada o
lo que fuera.

—:Puedo hacer una instancia?

—Si.

—¢Y funcionara?

—FEso ya no lo sé. Depende de la persona que la reciba, de lo que considere
oportuno, de su buen corazon, y de muchas otras circunstancias.

Una instancia lo que hace es apelar a la sensibilidad y a la buena predisposicion
de un ser humano en relacion a algo que esta en virtud de concederle a otro, el
solicitante.

—Hagamos una instancia —pidi6 Miguel.

El sefior José arqueo las cejas.

—¢Ahora?

—Es que si no la hacemos ahora y la subo esta noche... no sé donde voy a
dormir.

—Puedes dormir aqui. Como abogado tuyo, he de protegerte.

Miguel mir6 lo que le rodeaba. No era el mejor lugar del mundo.

—Por favor... —suplico.

—1Iba a ver el partido de baloncesto —murmurd el sefior José con fastidio—. Y
encima sin cobrar...

—Por favor... —los ojos de Miguel le demostraron cuan desesperado estaba.

El abogado suspiro.
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—iSefior, Sefior! —exclam6—. ;Por qué me tocaran a mi siempre los casos mas
dificiles?

Eso significaba que estaba de acuerdo, y dispuesto a aceptar escribir la instancia,
a pesar del partido de baloncesto y de no cobrarle, de momento.
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La instancia

Llamé a la puerta del piso, contuvo la respiracion y su corazon se le aceler6é cuando
escucho los pasos de su madre por detras, acercandose para abrir.

Tres, dos, uno... jya!

La mujer se lo quedé mirando con cierta sorpresa y algo de escepticismo.

—Te has ido esta mafiana, asi que no puedes estar ya de visita —considerd. Y al
ver la maleta y la bolsa se cruzé de brazos y dijo en tono mas adusto—: ;Qué
quieres?

A Miguel le cost6 mirar a su madre a los ojos, pero ain mas, mucho mas, hablar.

Tuvo que tragar saliva para eso.

—Mama...

—Miguel... —fue a cortarle ella.

—Te he traido... esto —manifest6 sin apenas voz, deteniéndola.

Le tendi6 la carta, bueno, la instancia, perfectamente doblada en tres partes e
introducida en el sobre con el membrete del sefior José, el abogado. A su madre no le
impresiono en absoluto.

—Asi que, después de todo, has ido a un abogado, ;eh?

—No es lo que piensas —dijo rapido él—. No quiero problemas.

—Ah, bueno.

La madre liberada —se le notaba que lo estaba porque aun parecia recién salida
de un salon de belleza, radiante y espléndida— abri6 el sobre, extrajo la instancia de
su interior y la ley6 una primera vez, asi por encima.

Parpadeo.

Le miré fijamente.

Dej6 transcurrir unos segundos.

La ley6 por segunda vez, en voz alta:

«Yo, Miguel Fernandez Martinez, menor de edad, exresidente en la calle de la
Paz n.° 9 de esta ciudad y actualmente sin destino fijo,

MANIFIESTO

Que habiendo sido expulsado mediante despido preceptivo y legal del hogar
paterno por mi madre, Dofia Maria de la Esperanza Martinez Garcia, debido a mi
mal comportamiento, falta de cuidado, escasa limpieza, nula atencién a los valores
hogarefios y desprecio total del sentido de la convivencia en familia,

EXPONGO
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Que habiendo meditado seriamente las razones del despido interpuesto por mi
madre, y hallandolas del todo pertinentes por mi mal comportamiento anterior, mi
negativa cooperacion familiar, y mi poco respeto por los bienes y la vida en el seno
del hogar paterno, tengo intencion de enmendarme, portarme como Dios manda, ser
uno mds en la familia, no ensuciar ni tirar las cosas ni creerme el Rey de Roma ni
pasarme un pelo por mi condicion de nifio, ni pensar que tengo licencia para hacer
lo que me dé la gana, por lo cual

SUPLICO

Ser readmitido como hijo, humildemente, para una seqgunda oportunidad que
espero merecer de su recto proceder y atenta consideracion y mejor corazon.

Para lo cual firmo la presente a 7 de mayo del afio en curso».

—Vaya —manifest6 la mujer—. El sefior José es bastante buen abogado.

Miguel no abri6 la boca. Tenia la vista fija en el suelo.

Pasaron unos pocos segundos mas.

Le parecieron eternos.

—Serad mejor que pases —dijo finalmente su madre—. Esto hay que leerlo bien,
muy bien.

Miguel entro.

Algo era algo.

—Pero deja la maleta y la bolsa aqui, en el recibidor —le advirtio—. Puedes
esperar en la sala.

—Si, mama.

—No me llames mama. Sigues despedido en calidad de hijo. Llamame Maria de
la Esperanza.

—Si, Maria de la Esperanza.

—Sefiora Maria de la Esperanza —Ile rectific6é haciendo hincapié en lo de
«senora».

—Si, sefiora —bajo la cabeza Miguel.

Se dirigi6 a la sala. A la pequefia. De la grande salia el confortable sonido del
televisor, y casi llegaban hasta €l los aromas de la cena, del calor de su padre y de
tantas cosas que, de pronto, se le hacian esenciales. Cosas de las que antes habia
pasado, sin darles la menor importancia.

—iNo toques nada!, ;eh? —oy0 la voz de su madre como un flagelo al ir a entrar
por la puerta.

—No, mam... sefora.

Entro.

Cualquiera diria que se estaba decidiendo su futuro.
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Alli mismo, en unos instantes.

La calle o...

Escuch6 unos murmullos. Sus padres hablaban en la sala grande. Lo mas seguro
era que estuviesen considerando la instancia. Debia ser muy buena y estar muy bien
escrita, aunque si su madre se empefiaba... de nada iba a servir.

Bueno, tal y como habia dicho el sefior José, una instancia apelaba al buen
corazon y a los sentimientos de alguien capacitado para dar algo a otra persona.

Y su madre tenia buen corazon. Vaya si lo tenia.

Los segundos se convirtieron en horas, en siglos.

Y tenia tanta hambre que...

Lo mir6 todo de otra forma. De pronto aquella no era su casa. Fl era un
«invitado». jQué fuerte! Le llegan a decir algo asi, y no se lo hubiera creido. Sus
amigos no sabian nada, desde luego, y estaban en peligro, lo mismo que él. Peligro de
«despido».
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Si, mir6 los cuadros, los libros, los muebles..., el roto de la pata de la silla
producto de una de sus hazafias, y el desconchado de la pared resultado de una batalla
contra el palo de la escoba, y el jarrén de cristal pegado con cola de contacto después
de haberlo roto.

Por todas partes habia huellas de su paso, mejor dicho, de su arrasamiento
hogarefio.

Volvié a contener la respiracion.

Las pisadas de su madre volvian, y no estaban solas.

Venian acompafiadas por las de su padre.

Puso la mejor de sus caras, la de buen chico, la de santo, la de hijo prodigo, la
de... La mejor.

Ellos aparecieron en la puerta.

Se le hundi6 el mundo bajo los pies al ver la cara de su padre. Tenia los ojos fijos
en el suelo.

Pero solo fue una impresién.

El susto final.

—FEsta bien —dijo Maria de la Esperanza.

A Miguel se le disparo el corazon.

—Vamos a darte una segunda oportunidad —dijo su padre—. Esta vez hemos
votado los dos, y el resultado es dos a cero.

—:Me quedo?

—Te quedas.

—¢;Como... hijo?

—Si, como hijo, claro. El despido ha sido cancelado... cautelarmente.

No supo si dar un salto de alegria, un grito... o si echarse en sus brazos y darles
un beso.

Hizo esto ultimo, aunque muy comedidamente.

Fue el mejor abrazo de su vida.

Y también los dos besos que ellos depositaron en su cabeza.

Besos llenos de amor y de calor.

Entonces Miguel les abrazo con todas sus fuerzas.

Los queria. Y no solo por haberle readmitido. Los habria querido igual. Siempre.
Pasara lo que pasara.

—Gracias —musito.

—Vale, vale, no te pongas ahora sentimental —menciond el padre.

—S]i, nada de lagrimas —convino la madre.

—Aunque... bueno, en fin, que nos alegramos de que estés de vuelta.

—S], jqué remedio!

Se hacian los duros, pero ahora Miguel sabia 1i6 que en el fondo ellos también le
querian cantidad.

Mucho.
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Muchisimo.

—Yo que me las prometia tan felices... —suspir6 su madre.

—Bueno, todas las cosas tienen su lado positivo —considero6 su padre.

—Ya veremos, ya veremos —tanteo la primera.

—Yo creo que si, y si no... siempre puedes volver a despedirle —recordo el
segundo.

Miguel no queria volver a oir nunca mas aquella dichosa palabra.

No dijo nada.

Los tres salieron de la salita.

jEstaba en casa!

—¢Tienes hambre? —pregunto ella.

¢Hambre? Se comeria un caballo!

Y caminando, sin correr, con mucho cuidado, se dirigi6 al comedor para sentarse
en su sitio y ponerse al dia con su desfallecido estobmago.
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Y... por un pelo

Aquella noche, al tumbarse en su cama dispuesto para dormir, Miguel se pregunto
qué habia pasado en realidad aquel 7 de mayo.

No lo tenia muy claro.

Nada claro.

Todo habia sido bastante vertiginoso en realidad.

¢Una trampa? ;Un complot? ;Un montaje? ; Verdad? ;Mentira?

Pensé en su madre, su padre, las vecinas, el anciano del parque, los de la urbana,
el sefior José... Todos ellos.

Demasiados para...

Si, se habia salvado por un pelo.

Pero por un pelo muy muy muy fino.

A estas horas y si no hubiera sido por la instancia —ijla importancia de un papel
bien escrito, del poder de las palabras, del valor de la letra adecuadamente empleada!
—, y por el buen corazon de su madre, y por el voto de su padre, estaria durmiendo
en la calle, o Dios sabia donde.

Se estremecio pensando en tantas y tantas cosas, en lo poco que sabia, en su corta
vida, en sus trastadas, pero sobre todo en la dichosa carta de despido de un mes antes.

«Querido hijo...»

—Y yo que creia que teniamos licencia para hacer de todo —gimio.

Cerr0 los ojos.

«Querido hijo...»

Despedido. Despedido. Despedido.

iZas!, asi de facil.

«Querido hijo...»

Se durmio sin darse cuenta.

Como un tronco.

Feliz.
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