


¿Puede	una	madre	despedir	a	su	hijo?	Pues	eso	es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Miguel	por
desordenado,	 por	 travieso	 y	 por	 desobediente.	Transcurrido	 el	 plazo	de	 treinta	 días
que	le	han	dado,	deberá	abandonar	su	casa.
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La	carta

Para	entrar	en	la	habitación,	su	madre	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	extra.	Por	detrás	de
la	puerta	se	amontonaba	 la	 ropa	 tirada	que	 impedía	el	 libre	acceso	al	 interior.	Y	no
solo	la	ropa.

Pensó	 que,	 inmediatamente,	 estallaría	 la	 tormenta,	 y	 escucharía	 los	 consabidos
reproches	 acerca	 de	 su	 falta	 de	 orden	 y	 limpieza.	 E	 imaginó	 además	 que,	 tras	 los
gritos,	ella	le	obligaría	a	ponerse	manos	a	la	obra,	para	adecentar	todo	aquello.

Se	puso	tenso.
Pero	su	madre	no	dijo	nada	al	respecto.
Solo	lo	miró,	indiferente,	como	si	no	pasara	nada,	y	entró	dentro,	para	acercarse	a

la	cama	en	la	que	estaba	tumbado,	con	los	zapatos	puestos	sobre	la	colcha,	leyendo
un	cómic.

Era	muy	extraño…
—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le	tendió	un	sobre.
—¿Qué	es?
—Tómalo.
La	obedeció.	Pero	no	pudo	ver	lo	que	contenía	ya	que	no	le	dio	tiempo	a	abrirlo.

Su	madre	llevaba	algo	más.
Un	papel	y	un	bolígrafo.
—Fírmame	aquí	—le	pidió.
—¿Para	qué?	—vaciló	Miguel.
—Es	un	acuse	de	recibo.
—¿Un	qué?
—Te	he	dado	una	carta,	y	quiero	que	quede	constancia	de	que	la	has	recibido	para

que	luego	no	puedas	decir	que	no	sabías	nada.	Hay	que	hacer	las	cosas	bien.
Su	madre	no	solía	jugar.	No	tenía	tiempo	de	jugar.	Pero	aquello	parecía	un	juego.

Se	sentó	en	la	cama	y	miró	el	papel.	Leyó:	«Acuse	de	recibo».
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Debajo	estaba	escrita	la	fecha	y	su	nombre:	Miguel	Fernández	Martínez.
—¿Quieres	que	firme	esto?
—Sí.
Estaba	tan	seria,	tan	distante,	tan	solemne,	tan	triste…
—Bueno	—se	encogió	de	hombros—.	Vale.
Tomó	el	bolígrafo	para	estampar	su	firma	en	el	papel.	Aún	no	tenía	decidido,	para

el	futuro,	si	hacer	una	con	muchas	curvas	después	de	la	ele	final	o	si,	por	el	contrario,
optaba	por	otra	con	los	rasgos	muy	rectos.	La	primera	daba	la	impresión	de	ser	como
una	nube,	blanda	y	esponjosa.	La	segunda	más	recia.	Lo	de	la	firma	parecía	ser	una
huella	de	identidad	para	(oda	la	vida,	así	que	era	importante.

Hizo	la	primera.
«Miguel».
Acto	seguido,	y	sin	mediar	palabra,	su	madre	se	hizo	con	el	bolígrafo	que	tenía	en

la	mano	derecha	y	con	el	acuse	de	 recibo	que	sostenía	con	 la	 izquierda.	Luego	dio
media	vuelta,	pasó	por	entre	el	caos	de	la	habitación,	y	se	fue	cerrando	la	puerta	tras
de	sí.

Miguel	miró	el	sobre,	mitad	divertido	mitad	sorprendido.
Lo	abrió.
Dentro	había	una	hoja	de	papel,	escrita	con	el	ordenador	de	su	padre.	Apenas	una

docena	de	líneas.
Leyó	su	contenido:

«Querido	hijo:

Visto	el	comportamiento	de	 las	últimas	semanas,	cada	vez	más	caótico,	unido	a
los	 problemas	 ocasionados	 por	 ti	 en	 los	 meses	 y	 años	 anteriores,	 desde	 que
comenzaste	a	gatear	y	andar,	y	 sin	que	parezca	que	vaya	a	haber	ya	una	enmienda
clara	 por	 tu	 parte,	me	 veo	 en	 la	 triste	 pero	 necesaria	 obligación	 de	 comunicarte	 tu
despido,	que	será	efectivo	en	el	plazo	de	treinta	días	a	partir	de	hoy.	En	este	tiempo
tendrás	derecho	a	tus	dosis	habituales	de	besos	y	caricias,	así	como	a	disponer	de	tu
habitación,	 tres	comidas	al	día,	y	cuantas	prerrogativas	merezcas	en	calidad	de	hijo
—televisión,	 dinero	 para	 gastos,	 libros,	 paseos,	 atención,	 consejos,	 etc.—.	 Pero
cumplido	el	plazo	que	la	ley	familiar	me	otorga,	mis	deberes	como	madre	quedarán
por	 completo	 exentos	 de	 toda	 obligación,	 puesto	 que	 mis	 derechos	 han	 sido
vulnerados	y	vapuleados	alevosamente	con	anterioridad.

Lo	cual	te	comunico	en	el	día	de	hoy,	siete	de	abril,	para	que	conste	a	todos	los
efectos.

Firmado:	María	de	la	Esperanza	Martínez	García».

Miguel	abrió	unos	ojos	como	platos.
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Pero…	¿qué	era	aquello?
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Primer	contacto

Miguel	parpadeó	un	par	de	veces.
Luego	volvió	a	leer	la	nota.
Más	despacio.
Lo	hizo	una	tercera	vez.
Dirigió	 su	mirada	a	 la	puerta.	Esperó	ver	a	 su	madre	allí,	 tronchándose	de	 risa,

pero	la	puerta	seguía	cerrada	y	él	en	su	habitación,	tan	solo	como	antes.
Sintió	una	extraña	inquietud,	una	desazón…
—¿Mamá?
Nada.	Silencio.
Se	levantó	de	la	cama,	atravesó	la	jungla	de	ropa,	juguetes	y	demás	fauna	estática

y	 alcanzó	 la	 puerta.	 La	 abrió.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 el	 pasillo.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la
pequeña	habitación	dedicada	a	cuarto	de	planchar,	vio	la	luz	encendida.	Caminó	hacia
allí.

Su	madre	estaba	planchando.	Tenía	una	montaña	de	ropa	arrugada	a	un	lado	y	dos
pilas	perfectamente	ordenadas	de	prendas	ya	planchadas	al	otro,	fruto	de	su	obstinada
y	aplicada	labor.	Miguel	se	detuvo	en	el	quicio.

Ella	ni	le	miró.
—¿Qué	es	esto?
Aún	llevaba	la	hoja	de	papel	en	la	mano.
—Creo	que	está	claro,	¿no?	—contestó	su	madre.
—Aquí	dice	que	estoy…	despedido.
—Ajá.
—Ya	—sonrió.
La	mujer	pasó	la	plancha	por	encima	de	una	de	sus	camisas.	Se	la	había	puesto	el

día	anterior	y	le	había	durado	limpia	menos	de	veinte	minutos.	Hubo	bronca.
—Es	una	broma,	¿no?	—congeló	él	la	sonrisa	en	su	rostro.
—Tú	mismo.
—Sí,	es	una	broma	—expandió	de	nuevo	la	sonrisa.
Su	madre	le	miró.
Fue	 una	 mirada	 breve,	 brevísima,	 un	 par	 de	 segundos	 a	 lo	 sumo,	 pero	 se	 le

erizaron	los	pelos	del	cogote.	No	recordaba	haberla	visto	tan	seria	nunca,	y	eso	que
por	lo	general,	dos	o	tres	veces	al	día,	ella	se	ponía	seria.	Más	que	seria.

Pero	en	esta	ocasión	era	especial.
Además	de	seria	seguía	triste.
—No	puedes	despedirme	—dijo.
—¿Ah,	no?
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Pues	bueno,	tú	mismo.	Yo	te	lo	he	dicho	con	treinta	días	de	antelación,	como
está	mandado.	A	partir	de	aquí…	ya	no	es	mi	problema.	Allá	tú.

Si	era	un	juego,	era	un	juego	bastante	raro.
—No	se	puede	despedir	a	un	hijo	—insistió,	aclarando	el	concepto	anterior.
—¿Quién	dice	eso?
—No	sé,	pero…
—Pues	si	no	sabes	de	qué	hablas,	no	hables.
—Ya,	pero	es	que	esto	no	es	como…	como	un	trabajo.	Al	tío	Elias	lo	despidieron

porque	en	su	empresa	hicieron	reju…	regu…
—Regulación	de	empleo.
—Eso.
Su	 madre	 respiró	 con	 fuerza,	 dejó	 de	 planchar	 un	 instante	 y	 tras	 depositar	 la

plancha	en	la	rejilla	lateral	se	cruzó	de	brazos.
—Mira,	Miguel,	 se	 acabó.	No	quiero	discutir	—le	dijo—.	Esto	me	cuesta	 a	mí

más	que	a	ti,	pero	como	no	quiero	ponerme	enferma,	ni	que	se	me	caiga	el	pelo,	ni
parecer	 una	momia	 de	 cien	 años	 a	 los	 cuarenta,	 hay	 que	 ser	 egoísta.	Dicen	 que	 la
felicidad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo.	Lo	he	intentado	pero	no	he	podido.
Ahora	se	trata	de	que	me	vuelva	loca	en	dos	días	o	de	que	te	vayas,	y	he	decidido	que
yo	no	quiero	volverme	loca,	así	que	te	vas	tú.	Y	con	todas	las	de	la	ley.

—Pero…
—Miguel,	ya	te	lo	he	dicho:	no	quiero	discutir	más	—agarró	la	plancha	y	se	puso

a	planchar	de	nuevo,	con	todo	ahínco.
—¿Y	dónde	quieres	que	vaya?	—preguntó	él,	más	y	más	desconcertado.
—No	sé,	allá	tú.
—No	soy	mayor	de	edad	—dejó	escapar	cada	vez	más	inquieto.
—Si	no	estás	conforme,	tienes	derecho	a	contratar	a	un	abogado.
—¿Un…	abogado?
—Es	 lo	 usual	 en	 estos	 casos.	 Si	 no	 puedes	 llevar	 tu	 propia	 defensa…	 Pero	 te

aseguro	que	lo	tienes	perdido.	Tengo	todos	los	argumentos	a	mi	favor.	Es	un	despido
preceptivo.

—¿Precep…	qué?
—Preceptivo.	Legal	—le	aclaró	ella—.	Totalmente	autorizado	por	la	ley.
—Yo	no	puedo	pagar	un	abogado.
—Pues	tienes	otro	problema.
Dejó	 que	 transcurrieran	 unos	 segundos.	 Su	 madre	 seguía	 atareada	 con	 lo	 de

planchar.
La	 había	 visto	 así	 muchas	 veces,	 muchísimas,	 aunque	 nunca	 como	 hasta	 ese

momento	se	había	dado	cuenta	de	lo	buena	y	eficiente	que	era.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 lo	 más	 arrugado	 quedaba	 perfecto.	 Plis-plas.	 Movimientos	 metódicos,
sincronización,	maestría.	 Arte.	 Sin	 embargo	 seguía	 inquieto	 por	 su	 tono,	 su	 rostro
seco,	sus	gestos	adustos.	Nunca	la	había	visto	así.
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—Vamos,	ya	está	bien	de…
Los	ojos	de	la	mujer	le	cortaron	la	frase	en	seco.
—Miguel	—le	dijo	 con	dureza—.	No	es	 algo	 fácil	 para	mí,	 y	no	 creas	que	me

gusta.	Pero	todas	las	cosas	tienen	un	límite,	y	yo	ya	he	dicho	basta	con	el	mío.	No	es
una	broma.	Mírame	bien:	no	es	una	broma	—se	lo	repitió	despacio	y	recalcando	las
palabras—.	Acabo	de	despedirte	y	punto.	Dentro	de	un	mes…	adiós.

—Bueno,	vale	—bajó	la	cabeza—.	Ya	lo	capto.
—¿Tú	crees?
—Es	tu	forma	de	reñirme	y	de…
—No,	Miguel.	De	reñirte	ya	nada.	¿Para	qué?	Tal	y	como	te	digo	en	la	carta,	mis

derechos	 han	 sido	 vulnerados	 repetidamente,	 mientras	 que	 mis	 deberes	 han	 sido
cumplidos	 con	 creces.	 Los	 de	 Amnistía	 Internacional	 incluso	 dirían	 que	 he	 sido
torturada	con	saña.	Llegados	a	este	punto,	 las	broncas	y	 los	 sermones	no	sirven	de
nada,	así	que	hay	que	actuar	por	la	vía	directa.	Se	acabaron	los	gritos.	Cuando	alguien
no	cumple,	se	le	echa	y	en	paz.	Eso	es	todo.

—Pero…
—No	 voy	 a	 discutir	 más	 el	 asunto,	 ¿de	 acuerdo?	 Te	 repito	 que	 si	 no	 estás	 de

acuerdo,	me	 envíes	 a	 tu	 abogado.	 Pero	 desde	 luego,	 dentro	 de	 un	mes,	 el	 siete	 de
mayo,	tú	te	vas	y	dejas	de	ser	mi	hijo.	Fin	del	contrato.

—Que	yo	sepa	no	firmé	ningún	contrato	cuando	nací.
—Yo	 tampoco.	 Es	 verbal.	 Tú	 llegas	 y	 yo	 acepto	 cuidarte.	 Tú	 creces,	 te

responsabilizas,	 y	 yo	 te	 quiero.	 Como	 desde	 que	 naciste	 lo	 has	 incumplido
unilateralmente,	yo	ya	no	puedo	seguir	queriéndote	igual.

Iba	 a	 preguntar	 qué	 significaba	 «unilateralmente»,	 pero	 era	 lo	 de	 menos.	 Su
madre	 dejó	 de	 nuevo	 la	 plancha	 en	 el	 soporte	 vertical,	 escogió	 una	 de	 las	 pilas	 de
ropa,	 y	 salió	 del	 cuartito	 pasando	 por	 su	 lado	 para	 dirigirse	 a	 la	 habitación	 de
matrimonio.	Se	dispuso	a	seguirla,	para	continuar	con	la	discusión.

Se	encontró	con	un	obstáculo	en	mitad	del	pasillo.
Ella	misma.
—Miguel,	no	me	sigas.	Punto.	No	es	negociable,	así	que	ya	 te	estás	yendo	a	 tu

habitación.
Estaba	enfadada,	muy	enfadada.	Se	le	notaba	cantidad.
Así	que	no	se	pasó.
Vio	 como	 ella	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 matrimonio	 y	 él,	 tras	 esperar	 unos

segundos,	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	suya.	Nada	más	entrar	dejó	la	carta	encima
de	la	mesa	en	la	que	se	suponía	que	estudiaba	y	se	puso	a	arreglarlo	todo.

—No	le	gustaba	el	tono	empleado	por	su	madre.	Pero	nada,	nada,	nada.
No	iba	a	despedirle,	claro,	pero…
¿Pero	qué?
¿Estaba	seguro	de	que	no	podía…?

www.lectulandia.com	-	Página	11



www.lectulandia.com	-	Página	12



Las	discusiones

Pasó	una	hora	arreglándolo	todo,	recogiendo	la	ropa	sucia,	ordenando	los	cómics,	los
tebeos,	 los	 libros,	 los	 juegos	y	 lo	más	 inimaginable	que,	de	 tanto	en	 tanto,	aparecía
por	 debajo	 de	 algún	montón	de	 porquería.	Encontró	 cosas	 que	 había	 perdido	 hacía
días,	 semanas,	y	descubrió	alguna	otra	que	ni	 sabía	que	 tenía.	Luego	metió	 la	 ropa
sucia	 en	 el	 cubo	 destinado	 a	 tal	 uso	 en	 el	 baño,	 cosa	 que	 nunca	 hacía	 pese	 a	 las
repetidas	órdenes	de	su	madre.	Cuando	la	habitación	estuvo	como	una	patena,	salió
mucho	más	tranquilo.

Su	madre	ya	no	planchaba.	Ahora	cocinaba.
Y	eso	que	llegaba	con	el	tiempo	justo	del	trabajo	que	tenía	por	las	tardes	y	solo

por	las	tardes,	aunque	ya	hacía	mucho	que	buscaba	también	uno	por	las	mañanas.
De	alguna	forma	era	como	si	ese	tiempo	le	cundiese	más	que	a	nadie.
—Ya	he	ordenado	mi	habitación	—le	dijo	Miguel.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Bueno,	 ya	 no	 tenías	 por	 qué,	 pero	 al	 menos	 eso	 dice	 algo	 en	 favor	 de	 tu

honestidad,	aunque	sea	tarde.	Me	ahorraré	hacerlo	para	cuando	te	vayas	y	la	alquile.
—Oye,	que	yo	no	voy	a	irme	—se	rio.
—¿Vas	 a	 ponerlo	 difícil?	—frunció	 el	 ceño	 ella—.	Los	 desalojos	 por	 la	 fuerza

siempre	son	tristes.
—Bueno,	ya	está	bien,	¿no?	—protestó.
Volvió	a	encontrarse	con	aquella	acerada	mirada.
—Miguel,	te-lo-re-pi-to:	A)	No	es	una	broma.	B)	Vete	buscando	a	dónde	ir	y	no

esperes	a	última	hora.	Y	C)	Ya	te	he	dicho	que	no	es	negociable.	No	hablamos	de	un
convenio	sindical.	Aquí	yo	soy	la	jefa	y	la	que	manda	y	tú,	el	empleado.	Eso	significa
que	yo	decido	y	tú	te	vas.	Y	ya	te	he	dicho	antes	que	punto.

Eso	quería	decir	que	allí	se	acababa	la	discusión.
Por	la	vía	directa.
La	 puerta	 del	 piso	 se	 abrió	 en	 ese	 instante	 y	 en	 un	 segundo,	 por	 el	 pasillo,

apareció	su	padre,	que	 llegaba	puntual	como	siempre	y	con	cara	de	cansado.	Fue	a
decirle	hola,	pero	como	estaba	su	madre	delante	no	le	comentó	nada	del	«despido»,
solo	le	dio	un	beso.	Su	padre,	encima,	puso	el	dedo	en	la	habitual	llaga	de	cada	día.

—¿Qué	ha	roto	este	hoy?	—preguntó	desanimado.
—Nada,	cielo	—contestó	ella.
—Pues	vaya,	qué	bien.
¡Hala,	como	si	rompiera	algo	cada	día!
Miguel	prefirió	tener	la	boca	cerrada	y	esperar.
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Esperar,	 primero,	 a	 que	 ellos	 dos	 hablaran	 y	 comentaran	 las	 vicisitudes	 de	 la
jornada,	siempre	escasas	salvo	que	él	hubiera	hecho	una	de	las	suyas,	y	después	a	que
su	padre	se	sentara	en	la	butaca	de	la	sala,	dispuesto	a	pasar	sus	quince	minutos	de
relax	 leyendo	el	periódico	antes	de	preparar	 la	mesa	para	 la	 cena.	Tanto	uno	como
otra	habían	desistido	ya	de	que	eso	lo	hiciera	él,	por	más	que	insistían.

Miguel	se	escaqueaba	siempre	de	lo	que	no	le	gustaba.
Y	como	no	le	gustaba	casi	nada.
Y	menos	ayudar	en	casa…
Por	lo	menos,	su	madre	no	le	había	dicho	a	su	padre	ni	una	palabra	de	la	carta,	así

que…
Sí,	desde	luego	no	tenía	sentido.	Era	una	forma	de	tirarle	de	las	orejas	diferente	a

las	normales,	los	gritos,	los	castigos	o	los	enfados.	Muy	astuta	su	madre.
Aunque,	de	todas	formas,	tranquilo,	lo	que	se	dice	tranquilo,	no	se	sentía.
Seguía	erizándose	el	cabello	del	cogote	al	verla	a	ella	tan	triste	y	seria.	Y	tenía	un

nudo	en	el	estómago…
Su	madre	había	vuelto	a	la	cocina.
—Papá.
—¿Qué?
—Dice	mamá	que	me	ha	despedido.
Su	padre	dejó	de	leer	el	periódico	momentáneamente.
—Oh,	vaya	—arrugó	el	ceño	preocupado—.	Es	cierto,	me	dijo	que	lo	iba	a	hacer.

Lo	siento,	hijo.
—¿Cómo	que	lo	sientes?
—Bueno,	me	habló	de	eso	hace	una	semana	y…	sinceramente,	no	creí	que	llegara

a	ponerlo	en	práctica	tan	rápido,	pero	con	lo	de	ayer,	y	lo	de	anteayer,	supongo	que…
En	fin,	mala	suerte,	aunque	no	es	el	fin	del	mundo.	Seguro	que	saldrás	adelante.

Se	habían	puesto	de	acuerdo	los	dos	para	gastarle	una	broma.	Era	eso.	Ni	más	ni
menos.
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Y	reconocía	que	sí,	que	se	lo	había	ganado.	Vale.
—Está	bien	—suspiró—.	No	lo	haré	más.	Intentaré…
—Me	temo	que	es	tarde,	Miguel.
—¿Cómo	que	es	tarde?
—Tu	madre	 ya	 te	 ha	 dado	 demasiadas	 oportunidades.	 Supongo	 que	 no	 querrá

ponerse	enferma.	Se	trata	de	ella	o	de	ti.	Y	ella	es	mayor.
—¡No	puede	despedirme!
—Me	temo	que	sí.
—¡No!
—Y	yo	te	digo	que	sí	—asintió	con	la	cabeza	él—.	Hace	poco	un	hijo	llevó	a	sus

padres	a	los	tribunales	para	dejar	de	serlo,	porque	no	le	trataban	como	a	tal.	Y	ganó.
Lo	declararon	independiente.	Bueno,	pues	es	lo	mismo	pero	al	revés:	tú	no	tratas	a	tu
madre	como	a	tal,	y	ella	se	ha	cansado.	Te	despide	y	en	paz.	Es	sencillo.

—¡Esto	no	es…	—buscó	algún	argumento	fuerte—	democrático!
—Vivimos	en	una	sociedad	capitalista	de	libre	empresa.	Es	legal.
—¿Por	qué	no	me	castigáis?
Se	encontró	con	una	triste	y	resignada	mirada	paterna.
—Porque	tú	te	pasas	los	castigos	por	el	forro,	hijo.
—Qué	va.
—Tanto	te	da	blanco	que	negro.	Pasas	de	todo.
—Yo	no	paso	de	todo.
—Oh,	sí,	pasas	de	todo.
—Yo	no	paso	de	todo.
—Oh,	sí,	pasas	de	todo.
—Yo…
—Miguel	—le	cortó	su	padre.
—Bueno,	vale	—empezó	a	enfadarse—.	¿No	vas	a	hacer	nada?
—No	puedo.	Soy	neutral.
—¿Cómo	puedes	ser	neutral?	¡Soy	tu	hijo!
—Pues	ya	ves:	neutral	del	todo.	Así	que	es	un	voto	a	favor	del	despido	y	uno	en

blanco.	Gana	el	despido.
—¿Y	Félix?
—El	periquito	no	cuenta,	Miguel.
—¿Pero	yo	qué	he	hecho?	—por	primera	vez	elevó	la	voz	y	en	sus	ojos	apareció

una	chispa	de	humedad.
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—He	ordenado	mi	habitación.
—La	punta	del	iceberg.
A	veces	 su	padre	decía	cosas	 sin	 sentido.	¿Qué	 tenía	que	ver	un	 iceberg	con	 lo

que	estaban	hablando?
—Jaime	se	porta	mucho	peor	—buscó	otro	argumento	sólido.
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—Jaime	no	es	hijo	nuestro,	sino	de	la	tía	Amalia,	y	es	su	problema.
—Vale,	pero	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	a	veces	rompa	cosas	o	me	ensucie	o…

¡no	me	doy	cuenta!
El	suspiro	de	su	padre	le	hizo	comprender	que	acababa	de	meter	la	pata,	dándole

argumentos	para	rebatir	su	imprudente	defensa.
—¿Quién	 quiso	 comprobar	 la	 cantidad	 de	 chocolate	 que	 podía	 comerse	 en	 una

hora	y	acabó	con	una	indigestión	de	campeonato?	¿Quién	se	hizo	un	disfraz	de	pirata
con	todas	mis	corbatas?	¿Quién	se	puso	a	jugar	con	mi	colección	de	sellos,	hecha	con
paciencia	 durante	más	 de	 veinte	 años,	 y	 acabaron	 volando	 por	 la	 ventana?	 ¿Quién
subió	en	el	ascensor,	solo,	se	quedó	entre	dos	pisos	por	tocar	los	botones,	y	hubo	que
llamar	a	los	bomberos	para	que	le	sacaran?	¿Quién	se	dejó	el	grifo	abierto	para	llenar
la	bañera	y	luego	se	puso	a	ver	la	tele?	¿Quién	le	rompió	el	traje	de	novia	a	la	prima
Dora	el	día	de	la	boda?	¿Quién…?

—Vale,	vale.
—La	lista	es	muy	larga,	hijo.	Y	encima	todo	cuesta	dinero,	y	como	ya	sabes,	no

somos	ricos.
—Bueno,	no	nací	enseñado,	eso	es	todo.	Se	supone	que	uno	se	equivoca,	y	mete

la	pata…
La	mirada	de	su	padre	fue	fulminante.	Estaba	claro	que	no	tenía	ganas	de	discutir.
—Has	 tenido	 tiempo	 para	 aprender,	 Miguel.	 Mamá	 te	 ha	 dado	 muchas

oportunidades.	Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer,	así	que…	no	insistas.
Y	 tras	 decir	 esto,	 extendió	 de	 nuevo	 el	 periódico	 ante	 sus	 ojos	 y	 volvió	 a

concentrarse	en	su	lectura.
Miguel	le	miró	sin	saber	si	seguir	dándole	la	vara	o	mejor	optar	por	marcharse.	Y

decidió	que	lo	mejor	era	esto	último.
Un	mes.
La	broma	ya	se	les	habría	olvidado	para	dentro	de	un	mes.
Y	si	no	era	así…	bueno,	tenía	todo	ese	tiempo	para	portarse	bien.
Claro,	 ¡claro!,	 eso	 era	 todo:	 en	 el	 fondo	 le	 daban	 un	mes	 para	 «enmendarse»,

reaccionar,	portarse	bien.
¡Uf,	todo	el	tiempo	del	mundo!
Así	que	decidió	que	ya	era	hora	de	empezar	a	cambiar.
No	fuera	que	las	cosas	se	complicaran.
Fue	 a	 su	 habitación,	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 abrió	 un	 libro	 y	 se	 puso	 a	 leer,	 en

silencio,	a	la	espera	de	la	hora	de	la	cena.
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El	último	mes

Al	día	siguiente	se	portó	tan	bien	como	el	anterior,	y	al	otro,	y	al	otro,	y…
Luego	 rompió	 el	 jarrón	 que	 les	 había	 regalado	 la	 tía	 Gertrudis	 por	 Navidad,

jugando	al	fútbol	en	el	pasillo,	pese	a	la	prohibición	de	su	madre	de	jugar	al	fútbol	en
el	pasillo.

Creía	que	se	la	iba	a	ganar.
Pero	nada	de	eso.	Cuando	su	madre	entró	en	casa	y	vio	el	estropicio	que	él	estaba

intentando	 arreglar,	 ni	 se	 inmutó.	 Recogió	 los	 restos	 del	 jarrón,	 en	 silencio,	 y	 se
quedó	tal	cual.

—Yo	lo	pagaré	—aseguró	Miguel	viéndola	ir	de	aquí	para	allá	con	los	pedazos	de
cerámica,	la	escoba	y	el	cubo	de	la	basura—.	Ha	sido	un…	accidente.

Ni	una	palabra.
Su	madre	ni	protestó.
Se	extrañó.
¿Tendría	que	ver	con	lo	del	despido?
Por	lo	general,	antes,	su	madre	le	habría	armado	la	bronca	y	le	habría	castigado.
Se	portó	bien	dos	días	más.
Y	un	tercero.
Al	cuarto,	los	hados	se	confabularon	para	tenderle	una	trampa.
Subía	a	casa	por	la	escalera	cuando	se	encontró	en	mitad	de	la	misma	un	hermoso

y	gigantesco	bote	de	helado	de	chocolate.	Ni	siquiera	pensó	que	se	le	habría	caído	a
una	vecina	al	subir	a	pie,	pues	estaba	el	ascensor	estropeado.	Lo	único	que	sus	ojos,
su	estómago	y	su	hambre	de	helado	vieron	era	que	allí	 tenía	hecho	realidad	uno	de
sus	sueños	más	deseados.

Si	entraba	en	la	casa,	su	madre	vería	el	bote,	así	que…
Se	sentó	en	la	escalera,	lo	abrió,	y	con	el	dedo,	empezó	a	dar	buena	cuenta	de	él,	a

toda	velocidad.
Estaba	acabándoselo	cuando	apareció,	de	repente,	la	vecina	del	quinto,	la	señora

Eugenia,	en	busca	del	bote	perdido.
Los	gritos	de	la	bronca	alertaron	a	toda	la	escalera,	incluida	la	madre	de	Miguel.
—	 ¡Eres	 un	 ladrón	 y	 un	mal	 vecino,	Miguelito!	—tronaba	 la	 voz	 de	 la	 señora

Eugenia—.	¡Tu	madre	debería	pagarme	ese	helado!
Su	madre	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Eugenia	 que	 le	 pagaría	 el	 helado,	 le	 agarró	 de	 la

mano	y	se	lo	llevó	arriba,	mientras	el	resto	de	las	vecinas	comentaban	lo	malo	que	era
y	la	de	cosas	raras	que	se	le	ocurrían.

—Este	chico…
—Es	un	demonio.
—Pobre	señora	María	de	la	Esperanza.
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—¡Menuda	joya!
—¡Yo	aún	tengo	mi	piso	hecho	una	pena	después	de	la	inundación!
—Seguro	que	le	castiga	de	valiente.
Pero	de	nuevo…	nada,	ni	un	castigo.
Nada	más	entrar	en	el	piso,	Miguel	se	dispuso	a	defenderse,	a	decir	que	se	había

encontrado	el	bote,	y	que	se	habría	deshecho	por	el	calor	en	dos	minutos,	y	que	pensó
en	aprovecharlo,	y	que…

Pero	su	madre,	una	vez	más,	no	dijo	nada,	ni	se	enfadó.	Cerró	la	puerta	y	se	fue	a
la	cocina,	a	hacer	cualquier	cosa.

Miguel	se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	pasando	algo	raro.
Muy	raro.
Pero	prefirió	no	decir	nada,	no	fuera	a	liar	más	la	cosa.
Otros	tres	días	de	portarse	bien.
Y	al	cuarto…
La	 culpa	 la	 tuvo	 el	 profesor	 de	 física.	 Les	 dijo	 que	 una	 hoja	 de	 periódico	 era

capaz	de	soportar	un	peso	de	varios	kilos.	Así	que	al	llegar	a	casa	lo	probó	con	una
hoja	del	periódico	del	día	anterior	y	 la	plancha.	La	prueba	solo	duró	 tres	segundos.
Los	que	tardó	el	papel	en	romperse	y	la	plancha	en	caer	al	suelo,	donde	también	se
quedó	hecha	polvo,	amén	de	la	baldosa	que	se	resquebrajó	con	el	impacto.

Cuando	 su	madre	 entró	 y	 vio	 el	 estropicio	 pareció	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 gritar,
pero	de	nuevo…

Nada.
Recogió	la	plancha	ante	el	aterrado	Miguel,	miró	la	baldosa,	suspiró	y	se	dispuso

a	irse.
—Mamá…	—la	detuvo	Miguel	asustado.
—¿Qué?
—Lo	siento.
—Oh,	no	importa	—dijo	ella—.	Por	unos	días…
—¿Cómo	que	por	unos	días?
—Ya	falta	menos	para	el	día	7,	¿recuerdas?
No	lo	había	olvidado.
Insistía.
—Mamá…
La	mujer	salió	de	la	habitación	sin	contestarle.
Aquella	noche	Miguel	se	juró	ni	respirar	los	días	que	faltaban	hasta	el	7	de	mayo.
Aquella	pesadilla	tenía	que	terminar.
Y	esta	vez	lo	consiguió.
Día	a	día,	hora	a	hora,	extremando	sus	precauciones,	andando	con	pies	de	plomo.

Se	lo	pensaba	todo	dos	veces,	tenía	la	habitación	arreglada,	no	se	ensuciaba	más	que
lo	normal,	comía,	se	lavaba,	no	discutía	órdenes	tales	como	«a	la	cama»	o	«ya	está
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bien	de	 tele»	o	«lávate	 los	dientes».	Un	santo.	Bueno,	al	menos	a	él	 le	parecía	que
más	bien	era	un	mártir,	pero	no	estaba	para	más	líos.

Acabó	abril.
Comenzó	mayo.
Un	día,	y	otro,	y	otro	más.
El	día	6	casi	ni	habló.	Se	acostó	temprano.	Sus	padres	fueron	a	darle	las	buenas

noches,	los	dos,	juntos,	algo	que	no	recordaba	más	que	cuando	estaba	enfermo,	y	tras
darle	un	beso…	suspiraron.

Realmente	era	como	si…	¡como	si	fuera	su	última	noche	en	casa!
Creía	que	no	podría	dormir,	pero	lo	consiguió.
Y	por	la	mañana…
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El	despido

Al	abrir	los	ojos	y	mirar	el	reloj	se	llevó	un	susto	morrocotudo.
¡Las	nueve	y	cuarto!
¡Llegaba	tarde	al	colegio!
¡Tardísimo!
¿Pero	cómo	su	madre	no	le	había	despertado?
—¡Mamá!
Ni	se	acordó	del	día	que	era.	Solo	tenía	en	la	cabeza	la	bronca	que	iba	a	llevarse

en	 la	escuela,	porque	desde	 luego,	aunque	corriera,	ya	se	perdía	 la	primera	clase,	y
una	falta	sin	justificar…

—¡Mamá!
No	tenía	 tiempo	de	lavarse.	Se	vistió	a	 toda	prisa	y	salió	de	 la	habitación	como

alma	que	 lleva	el	diablo.	Antes	de	 llegar	a	 la	cocina	vio	en	 la	entrada	del	 recibidor
una	bolsa	de	mano	y	una	maleta	pequeña.	No	les	prestó	atención.	No	iba	a	detenerse.
Pero	en	ese	momento	ella	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Ah,	hola	—le	dijo	como	si	tal	cosa.
Su	madre	sonreía.
—¡Mamá!	¿Has	visto	la	hora	que	es?
—¿Sí,	por	qué?
—¡Voy	a	llegar	tarde	a	la	escuela!
—¿Vas	a	seguir	yendo	a	la	escuela?	Vaya,	eso	está	bien,	y	dice	mucho	de	ti.	Creía

que	con	lo	poco	que	te	gusta,	ahora	que	vas	a	poder,	pasarías	de	ella.
—¿Cómo	que…?
Su	madre	seguía	sonriendo,	parecía	feliz,	relajada.
Entonces	recordó…
Siete	de	mayo.
El	día.
Solo	que…	no	podía	ser.
No	podía	ser,	claro.	Era	imposible.	Im-po-si-ble.
—Mamá…
—Ahí	tienes	tus	cosas	—ella	señaló	la	bolsa	y	la	maleta—.	Te	he	puesto	lo	justo,

para	 que	 no	 vayas	muy	 cargado.	 De	 todas	 formas,	 cuando	 estés	 instalado,	 puedes
venir	a	por	el	resto.

—¡Mamá,	que	no	voy	a	irme!
—No	es	decisión	tuya,	sino	mía.
—Pero…
Hablaba	de	forma	paciente,	muy	paciente,	pero	también	muy	firme.
—Estás	despedido,	Miguel,	ya	te	lo	dije	en	su	día.
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—¡No	es	verdad!
—Sí	lo	es,	y	lo	sabes.	Despedido	después	del	mes	legal	de	advertencia.	Ahora	ya

está.	 Se	 acabó.	No	 diré	 que	 haya	 sido	 terrible	 o	 excesivamente	malo	 tenerte	 todos
estos	años,	pero	tampoco	ha	sido	lo	que	se	dice	un	placer,	un	lecho	de	rosas.	En	fin…
tuvimos	 algunos	 buenos	 momentos,	 que	 serán	 los	 que	 recordaré.	 Sea	 como	 sea,
siempre	seremos	tus	personas	más	allegadas	y	nos	visitaremos.

Mientras	hablaba	le	empujó	suavemente	hacia	el	recibidor.	Miguel	ni	siquiera	se
dio	cuenta,	pero	de	pronto	se	encontró	en	el	rellano	de	la	escalera,	con	la	bolsa	y	la
maleta,	una	en	cada	mano,	y	con	su	madre	en	mitad	de	la	puerta	que	iba	a	cerrar.

Iba	en	serio.
Totalmente	en	serio.
—¿Dónde	voy	a	ir?	—exclamó	con	un	hilo	de	voz.
—No	sé,	has	 tenido	un	mes	para	buscarte	algo.	Si	no	dejaras	 las	cosas	 siempre

para	última	hora…	Ah,	me	olvidaba	—sacó	un	sobre	del	bolsillo	de	 la	bata	y	se	 lo
tendió—.	Son	tus	referencias.

—¿Mis	qué?
—Tus	referencias,	más	una	copia	de	 la	carta	de	despido	por	si	 la	has	perdido	y

una	carta	de	libertad.	Ahí	se	dice	que	eres	un	buen	chico	aunque	te	portes	mal.	No	he
querido	cargar	las	tintas.	Bueno,	por	si	alguien	quiere	adoptarte,	no	sé.

—¡Yo	no	quiero	que	me	adopten!	—gritó	Miguel.
—Tienes	la	opción	de	ir	a	un	centro	de	huérfanos.
—¡Yo	tengo	padres!
—Pero	esos	padres	no	tienen	ningún	hijo	después	de	hoy.
—Mamá…
—Miguel,	no	tengo	todo	el	día	—le	advirtió	ella—.	Como	es	mi	primera	jornada

de	 paz	 y	 libertad	 sin	 ti,	 sin	 tener	 que	 ser	 esclava	 de	 tus	 suciedades	 ni	 de	 tus
travesuras,	 pensaba	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 apuntarme	 a	 un	 gimnasio	 y	 pedir	 la	 tarde
libre,	no	ir	al	trabajo	y	a	lo	mejor	ir	al	cine	con	mis	amigas.	Así	que…	lo	siento	pero
tengo	prisa.

—¡Vale,	 me	 portaré	 bien,	 como	 estos	 días	 pasados,	 y	 no	 me	 moveré	 de	 la
habitación,	ni	respiraré,	ni…!

—Adiós,	Miguel.
Su	madre	cerró	la	puerta.
Era	increíble.
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Lo	había	echado.
Despedido.
Pensó	en	sentarse	en	la	escalera	y	no	moverse,	aunque	le	cayera	el	cielo	encima.

Tendrían	que	tirarle	por	el	hueco	para	expulsarle	de	su	sitio.	Se	moriría	de	hambre	allí
mismo,	 y	 sus	 padres	 no	 tendrían	más	 remedio	que	volver	 a	 readmitirle.	Es	más,	 si
estaba	moribundo,	seguro	que	entonces	se	arrepentirían	mucho.	Eso	era.	Resistencia
pasiva.	Sentarse	y	esperar.

Oyó	un	ruido	más	arriba.	Alguien	bajaba	por	la	escalera.
Unos	segundos	después	apareció	la	señora	Gertrudis.
—Hombre,	Miguel,	¿ya	te	vas?
Abrió	tanto	los	ojos	que	casi	se	le	cayeron	las	pupilas	al	suelo.
¿Qué	pasaba,	que	su	madre	lo	había	anunciado	a	bombo	y	platillo?
—Bueno,	por	mi	parte	pienso	que	te	lo	has	ganado	—siguió	la	señora	Gertrudis

—.	No	me	da	ninguna	pena.	Cada	uno	tiene	lo	que	se	merece.
—Pero	si	yo…
No	le	hizo	caso.	Pasó	por	su	lado	y	se	perdió	escaleras	abajo.
Miguel	miró	la	puerta	de	su	casa,	luego	el	escalón	en	el	que	había	estado	sentado.
Todo	iba	en	serio.
¡EN	SERIO!
Y	si	montaba	el	número…	sería	peor.
—¡Pues	sí	que…!	—lamentó.
El	mundo	se	había	vuelto	 loco.	Sus	padres	se	habían	vuelto	 locos.	A	veces	veía

por	la	tele	desgracias	y	fatalidades	que	ocurrían	en	otras	partes,	lejos,	y	egoístamente
no	le	importaba,	porque	él	dormía	caliente,	tenía	qué	comer	y	no	le	faltaba	de	nada.
Se	 lo	 pasaba	 en	 grande.	 Ahora	 la	 desgracia	 y	 la	 fatalidad	 le	 alcanzaban	 de	 lleno.
¡Patapum!

Y	él	ni	siquiera	saldría	por	la	tele.
Tuvo	un	acceso	de	rabia.	Muy	fuerte.	La	rabia	lo	llevó	a	la	desesperación	y	ella

a…	 De	 repente	 se	 sintió	 orgulloso.	 ¡Qué	 caramba!	 ¿No	 le	 habían	 echado,
«despedido»,	 como	 decían	 todos?	 ¡Pues	 se	 iría!	 ¡Vaya	 que	 sí!	 ¡Se	 iría	 y	 les
demostraría…!

¿Qué?
¿Qué	podía	demostrar?
El	orgullo	se	le	esfumó,	estallando	como	una	pompa	de	jabón	en	el	silencio	de	la

escalera.
Se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	del	pantalón,	recogió	la	bolsa	y	 la	maleta	muy

abrumado,	 y	 como	 si	 le	 pesaran	 una	 tonelada	 cada	 una,	 bajó	 el	 primer	 peldaño,
camino	de	la	calle.

El	destierro.
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En	la	calle

Nada	más	salir	a	la	calle,	el	peso	de	la	realidad	se	le	cayó	encima.
Estaba	solo.
No	tenía	a	dónde	ir.
Nadie	a	quien	recurrir.
Se	sintió	más	perdido	que	una	foca	en	el	desierto,	así	que	no	dio	ni	un	paso	más.

Las	 rodillas	 se	 le	doblaban,	y	un	miedo	atroz	 le	atenazó	 la	boca	del	 estómago	y	 le
paralizó	el	cerebro.	Miró	a	derecha	e	 izquierda.	Su	calle,	antes	 familiar	y	amistosa,
ahora	le	parecía	la	puerta	del	infierno.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	pudiera	haber	más
allá	de	ella	ahora	que	estaba	solo.	El	mundo	se	convertía	de	pronto	en	un	lugar	muy
grande,	muy	inhóspito,	muy	duro.

¿Pero	cómo	era	posible	que	aquello	le	estuviese	sucediendo	a	él?
Y	encima	caía	un	sol	de	mil	demonios.
En	la	acera	de	enfrente	en	cambio	había	sombra.
Reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 que	 eran	muy	pocas,	 y	 cruzó	 la	 calzada.	Al	 llegar	 al

otro	lado	ya	no	pudo	más.	Se	sentía	como	si	hubiera	caminado	mil	kilómetros,	como
si	llevara	jugando	diez	partidos	de	fútbol	seguidos.	Así	que	se	sentó	en	el	bordillo,	y
desde	él	miró	el	portal	de	su	casa.

Seguro	que	su	madre	salía	en	unos	segundos	para	llamarle.
Seguro	que	ponía	fin	al	castigo,	o	la	broma,	o	lo	que	fuera.
Seguro	que	ya	le	remordía	la	conciencia.
Seguro…
Contuvo	 la	 respiración.	 Su	 madre	 no	 parecía	 tener	 mucha	 prisa	 en	 bajar	 a

rescatarle	 de	 la	 pesadilla.	Entraron	y	 salieron	media	 docena	de	 vecinos,	 pero	no	 la
que	más	deseaba	ver.

Y	así,	sin	darse	cuenta,	pasó	su	primera	hora	de	soledad.
A	él	le	pareció	una	semana.
Tuvo	 tiempo	de	 recordar	muchas	 cosas,	 buenas	 y	malas.	Las	Nochebuenas,	 los

días	 de	Navidad,	 sus	 cumpleaños,	 los	 días	 de	Reyes,	 las	 vacaciones,	 su	 cama,	 sus
juguetes.	Ahora	todos	sus	colegas	estarían	en	la	escuela,	pasándoselo	bien.	Increíble.
Por	 primera	vez	 en	 su	vida	pensaba	 en	 la	 escuela	 como	 lo	que	 en	 realidad	 era:	 un
lugar	 para	 pasárselo	 bien.	 Ni	 siquiera	 lo	 había	 comprendido	 hasta	 ese	 momento.
Había	hecho	falta	aquello	para	echarla	de	menos.

Pero	también	estaban	las	cosas	malas.
Y	parecían	ser	un	montón.
Un	montonazo.
¿Cómo	era	posible	que	hubiese	hecho	 tantas	barbaridades	en	 tan	pocos	años	de

vida?	A	lo	peor	había	batido	un	récord	Guinness	de	esos.	Era	un	monstruo.
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—¡Vaya!	—suspiró.
El	tiempo	transcurría	sin	más,	vacío,	estéril.
Tic-tac-tic-tac.
¿Qué	podía	hacer?
Finalmente,	sí	apareció	ella.	Su	madre.
Se	le	paró	el	corazón.	Estuvo	a	punto	de	llamarla.
Pero	su	madre	no	pareció	querer	buscarle,	al	contrario.
Iba	 sonriente,	 muy	 guapa,	 muy	 arreglada,	 como	 hacía	 mucho	 que	 no	 la	 veía

arreglarse,	y	lejos	de	mirar	en	su	dirección	lo	que	hizo	fue	echar	a	andar	calle	arriba.
Con	un	semblante	radiante.
Miguel	se	quedó	boquiabierto.	Mudo.
¡Se	iba	a	un	gimnasio,	como	le	había	dicho!
¡Menuda	cara!
Su	madre	desapareció	por	la	primera	esquina	y	ya	no	regresó.	Por	lo	menos	en	los

minutos	siguientes,	y	después…
¿Una	hora?	¿Dos?
Miguel	 tenía	 el	 cerebro	 embotado,	 las	 piernas	 paralizadas.	 Por	 delante	 de	 él	 se

extendía	una	negrura	sin	fin,	terrible,	anímica	y	tenebrosa.
No	sabía	qué	hacer.
Y	ni	siquiera	había	desayunado.	Tenía	hambre.
Lo	malo	era	que	no	llevaba	nada	encima,	ni	un	mal	euro.
¿Cuando	a	uno	le	despedían	no	le	daban	una	indemnización?
Cuando	volviera	su	madre	le	pediría…
—Oooh…	—tuvo	ganas	de	echarse	a	llorar.
Debía	de	ser	ya	última	hora	de	clase.	Vio	a	muchos	chicos	y	chicas,	de	su	edad,	o

más	pequeños,	o	más	mayores,	con	sus	madres.	 Iban	hablando,	 riendo,	o	con	caras
serias,	pero	agarrados	de	su	mano.	Madres	e	hijos,	como	debía	ser.	¿Les	despedirían
también	 a	 ellos	 algún	 día?	 ¿A	 dónde	 iban	 los	 «despedidos»?	 A	 lo	 mejor	 tenían
abuelos	y	abuelas,	tías	y	tíos.	Lo	malo	es	que	sus	abuelos	vivían	fuera	y…

—¡Jo!
Por	fin	hizo	acopio	de	valor,	y	también	de	fuerzas.
Había	tenido	una	idea.
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En	el	parque

Cargó	la	bolsa	y	la	maleta	y	echó	a	andar	calle	abajo.	Si	era	la	hora	que	suponía	que
era,	el	parque	estaría	lleno	de	chicos	y	chicas.	Podría	preguntarles	a	ellos.

Su	 equipaje	 le	 pesaba	un	montón.	Y	eso	que	 su	madre	 le	 había	dicho	que	 solo
ponía	 lo	esencial.	Cuando	 se	 iban	de	vacaciones	o	de	compras,	 él	no	 llevaba	nada.
Siempre	le	habían	mimado.	Hasta	aquello	se	le	antojaba	duro.

Llegó	a	la	esquina,	cruzó	la	calle.	Todo	le	parecía	distinto.	El	barrio	entero.	O	lo
era	 o	 lo	miraba	 con	otros	 ojos.	El	 parque	 se	 dibujó	 a	 lo	 lejos,	 dos	 calles	más	 allá.
Apretó	el	paso	y	no	tardó	en	adentrarse	en	él,	bajo	los	frondosos	árboles	que	daban
frescor	 ahora	 que	 la	 primavera	 ya	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 preludiaba	 el	 verano.	 La
zona	 de	 juegos	 quedaba	 a	 la	 izquierda.	 Desde	 lejos	 ya	 escuchó	 los	 gritos
desenfadados	de	los	que	corrían	por	allí	libremente.	El	corazón	le	latió	un	poco	más
rápido.

¿Qué	iba	a	decirles?
Salió	a	la	gran	zona	abierta	y	despejada	y	contempló	el	panorama.	Dos	docenas

de	madres	con	sus	bebés	o	niños	pequeños	muy	cerca	de	su	amparo	parloteaban	de
sus	cosas	—sus	cosas	siempre	estaban	referidas	a	sus	bebés	o	niños	pequeños,	porque
cada	cual	pensaba	que	el	suyo	era	el	más	guapo	y	el	que	tenía	mejor	aspecto,	mientras
que	 el	 de	 la	 otra	 era	 feo	 o	 estaba	 escuchimizado—.	 Dos	 docenas	 de	 ancianos	 y
ancianas	tomaban	el	sol	observando	los	juegos	de	los	niños	y	las	niñas,	con	sus	ojos
cargados	 de	 nostalgia,	 mitad	 envidiosamente	 dulces	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 niñez,
mitad	molestos	por	el	 ruido	que	armaban	y	que	 les	 impedía	mecerse	en	el	 silencio.
Dos	 docenas	 de	 chicos	 y	 chicas	 corrían	 por	 todas	 partes	 persiguiéndose,	 pugnando
por	 los	 escasos	 columpios,	 peleándose,	 profiriendo	 alaridos	 y	 sembrando	 el	 pánico
entre	las	madres	y	los	ancianos.

O	sea,	lo	de	cada	día.
Miguel	dejó	caer	la	bolsa	y	la	maleta.
En	otras	circunstancias	habría	echado	a	correr	para	 sumarse	a	 los	 juegos	de	 los

chicos	y	chicas,	pero	en	aquellas…	No	tenía	ganas.
Esperó.
Hasta	que	le	vieron	los	más	allegados.	Sus	amigos	del	parque,	ya	que	no	iban	a	la

misma	escuela.
—¡Miguel!
—¡Eh!
—¡Ven!
No	se	movió.	Eso	hizo	que	Isaías,	Alejandro	y	Mar	se	acercaran	a	él,	extrañados

tanto	por	su	inmovilidad	como	por	el	equipaje	que	llevaba.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Isaías.
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—¿Te	vas	de	viaje?	—se	interesó	Mar.
—¿Te	duele	el	estómago?	—frunció	el	ceño	Alejandro	al	verle	la	cara	de	funeral.
¿Cómo	explicárselo?
Lo	intentó.
—Mis	padres	me	han	echado	de	casa.
Los	tres	se	quedaron	boquiabiertos.
—¡No!
—Sí	—insistió	Miguel—.	Me	han	despedido.	—¿Que	te	han	despedido?
—Sí.
—No	pueden	—dijo	terminante	Mar.
—Pues	lo	han	hecho	—certificó	él.
—¡Anda	ya!
—¡Te	estás	quedando	con	nosotros!
No	le	creían,	claro.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Solo	 su	 orgullo	 le	 impidió	 echarse	 a

llorar.
Mar,	por	aquello	de	ser	una	chica,	fue	la	primera	en	darse	cuenta.
Era	muy	dulce	y	muy	sensible.
—¿Es…	de	veras?
—Sí	—musitó	él.
Isaías	y	Alejandro	abrieron	los	ojos	y	la	boca.
—¿En	serio?

www.lectulandia.com	-	Página	28



www.lectulandia.com	-	Página	29



—¿Por	qué?
—Dicen	que	ya	se	han	cansado	de	mis	trastadas,	y	que	están	en	su	derecho.	Que

es	un	despido	legal.
—No	puede	ser	legal	—consideró	su	amigo	Isaías.
—Es	lo	que	les	dije	yo,	pero	ya	ves.
—¿Y	ya	no	has	de	obedecer,	ni	hacer	lo	que	te	digan,	ni	ir	a	la	escuela,	ni…?	—se

animó	Alejandro.
¿Cómo	decirles	que	ahora	eso	era	lo	de	menos?
—¡Qué	pasada!
—¡Tope!,	¿no?
—No	seáis	burros	—protestó	Miguel—.	¿A	dónde	voy	a	ir?
—Mi	madre	está	embarazada,	y	como	es	niño,	van	a	necesitar	la	habitación	que

está	 libre	—dijo	Mar—.	Si	 no	 fuera	 así,	 podrías	 venirte	 a	mi	 casa	 una	 temporada,
hasta	que	encontraras	algo.

Era	una	chica	estupenda.
—Gracias	—suspiró	Miguel.
—Puedes	vivir	aquí,	en	el	parque	—manifestó	Isaías	con	total	entusiasmo.
—O	en	los	edificios	abandonados	de	ahí	atrás	—propuso	Alejandro.
—Están	 llenos	de	 ratas	—se	estremeció	Mar—,	y	hay	muchos	hombres	que	no

tienen	vivienda.
—Pues	por	eso,	como	Miguel	no	tiene	casa…
Un	 «sin	 casa».	Acabaría	 siendo	 un	 «sin	 casa».	 Se	 haría	 viejo	 durmiendo	 en	 la

calle	y	cargando	bolsas	de	plástico.	A	lo	peor	todos	los	«sin	casa»	del	mundo	primero
habían	sido	despedidos	de	las	suyas	por	sus	madres.	Por	eso	había	tantos.

Nunca	había	pensado	en	ellos	hasta	ese	instante.
—¿Lleváis	dinero	encima?
Se	miraron	los	tres	entre	sí.
—No,	¿por	qué?
—Tengo	hambre.
—Jo,	tío,	¡qué	mal	lo	tienes!	—manifestó	Isaías.
—Yo	vivo	aquí	enfrente.	Puedo	ir	a	por	un	bocadillo,	¿quieres?	—se	ofreció	Mar.
A	Miguel	se	le	hizo	la	boca	agua.
—Gracias	—asintió	con	la	cabeza.
—¡Vuelvo	enseguida!
Mar	echó	a	correr	y	los	dejó.	Miguel	se	enfrentó	a	las	miradas	expectantes	de	sus

dos	camaradas	de	juegos	en	el	parque.
—Oye	—dijo	Isaías—,	¿seguro	que	no	es	una	inocentada,	como	esas	de	la	tele?
—No	—aseguró	Miguel.
Alejandro	miró	alrededor,	por	si	veía	algo	susceptible	de	esconder	una	cámara.
—Esto	 es	 muy	 raro	 —exclamó	 tras	 comprobar	 que	 por	 allí	 no	 había	 nada

sospechoso.
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—Puedes	irte	a	América	y	hacerte	rico	—propuso	Isaías—.	Leí	un	libro	en	el	que
un	chico	se	fugaba,	se	enrolaba	en	un	barco,	llegaba	a	América,	trabajaba	en	muchas
cosas,	vivía	cientos	de	aventuras,	y	luego	encontraba	oro	y…

—O	puedes	hacerte	probador	de	videojuegos	—le	reemplazó	Alejandro.
—O	lavaplatos	en	una	hamburguesería	y	así	las	tendremos	más	baratas.
—O	repartir	pizzas	aunque	sea	a	pie.
Estas	 propuestas	 eran	 verdaderamente	 absurdas.	 Miguel	 empezó	 a	 estar	 harto.

¡Menudos	amigos!
¡Lo	encontraban	divertido,	genial!
Iba	a	echarles	en	cara	su	falta	de	apoyo,	que	no	se	lo	tomaran	en	serio,	que	no	le

ayudaran	con	 ideas	positivas,	que	no	vieran	 la	gravedad	de	 la	 situación,	 cuando	de
pronto	aparecieron	dos	auténticas	furias,	o	sea,	dos	madres.

—¡Isaías!	—gritó	una.
—¡Alejandro!	—gritó	otra.
Los	dos	se	quedaron	blancos	de	golpe.
—¿Sabes	la	hora	que	es?
—¡Cada	día	lo	mismo!
—¡Es	la	última	vez	que	vengo	a	por	ti!
—¡Sube	a	casa	inmediatamente!
No	 tuvieron	 tiempo	 ni	 de	 despedirse.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Isaías	 y

Alejandro	ya	no	estaban	allí.	Habían	desaparecido,	atrapados	por	el	celo	impenitente
de	sus	respectivas	progenitoras.

Por	primera	vez	Miguel	sintió	envidia	de	ellos.
¡Cuánto	echaba	en	falta	aquello,	aunque	fuera	un	grito!
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Una	amiga	de	verdad

Mar	tardó	apenas	unos	minutos	en	reaparecer.	Miguel	seguía	en	el	mismo	sitio,	como
si	 sus	 pies	 estuviesen	 dispuestos	 a	 echar	 raíces	 en	 el	 parque.	 La	 niña	 llevaba	 un
hermoso	bocadillo	en	la	mano.

—Hola	—se	lo	tendió—.	Es	de	queso.	No	había	nada	más.	Y	el	pan	es	de	ayer,
pero…

—No	importa.	Gracias.
—Mi	madre	está	al	llegar	del	trabajo.	No	puedo	quedarme	mucho.
—Eres	estupenda	—dijo	Miguel.
Siempre	se	lo	había	parecido,	pero	aquella	era	la	prueba.	Había	tenido	que	pasar

algo	tan	gordo	como	lo	de	su	«despido»	para	que	se	diera	cuenta.	¿Quién	dijo	que	los
amigos	son	para	las	ocasiones	en	que	se	necesitan?

—Un	 día	 te	 dije	 que	 te	 pasabas	 un	 poco,	 ¿recuerdas?	 —le	 reprochó	 Mar,
enfriándole	su	sentimiento	de	gratitud	hacia	ella.

Lo	recordaba.	Habían	estado	incordiando	a	una	parejita	de	novios	sentados	en	uno
de	 los	 bancos	 más	 apartados,	 molestándolos	 y	 burlándose	 de	 ellos,	 hasta	 que	 los
pobres	no	habían	tenido	más	remedio	que	irse	de	allí.

—Fue	una	broma	—se	excusó.
—Hay	bromas	y	bromas.	¿Y	si	no	tenían	dónde	ir?
—Yo	no	soy	un	gamberro,	pero	si	no	hago	tonterías	ahora…
—Ya,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	 demás.	 Ellos	 también	 tienen

sentimientos.	Eso	de	que	hay	que	hacer	ahora	lo	que	no	haremos	de	mayores	es	una
excusa	para	el	desmadre.

A	Mar	nunca	la	despedirían,	seguro.	Era	un	trozo	de	pan.
Un	millón	de	veces	más	trozo	de	pan	que	el	que	acababa	de	darle.
—¿Y	 el	 día	 que	 empujaste	 al	 estanque	 a	 aquel	 niño	 pequeño,	 abusando	 de	 tu

fuerza?	—continuó	Mar.
—Luego	vino	su	hermano	mayor	y	me	tiró	a	mí,	y	mi	madre	me	echó	una	bronca

que	no	veas.
—Y	si	 tú	hubieras	 tenido	un	hermano	más	mayor,	 ¿qué?	 ¿Habría	 tirado	 al	 otro

también	al	estanque?
—Bueno,	vale	—apretó	las	mandíbulas	enfurruñado.
No	quería	que	Mar	le	recordase	todas	sus	«hazañas»	del	parque.
—Lo	siento	—musitó	ella—.	Es	que	me	va	a	saber	mal	perderte.
—No	vas	a	perderme.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	sé.
—Entonces…
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—¡No	puedo	irme	de	aquí!	—casi	gritó	Miguel.
—¿Les	has	dicho	a	tus	padres…?
—¡Lo	he	intentado	todo,	y	nada!	¡Dicen	que	se	acabó!
—Pues	lo	tienes	crudo	—reflejó	todo	el	horror	que	sentía.
Ya	 había	 pasado	medio	 día,	 y	 seguía	 allí,	 cerca	 de	 su	 casa,	 pero	 sin	 saber	 qué

hacer.	¿Por	qué	no	los	creyó	un	mes	antes,	cuando	lo	de	la	carta?	¿Por	qué	no	se	lo
tomó	en	serio	entonces?

—Oh,	Mar…	—gimió	con	desaliento.
—Intenta	quedarte	por	aquí.	Yo	te	bajaré	comida	cada	día.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Y	menos	mal	que	era	primavera.	En	invierno…
—He	de	irme	—lamentó	la	niña.
—¿Ya?
—Cuando	 salga	 del	 colegio	 esta	 tarde,	 vendré	 a	 verte.	 Si	 estás	 por	 aquí	 ya

pensaremos	algo.
—Gracias.
—Les	preguntaré	a	mis	padres	cómo	van	esas	cosas	de	los	despidos.	Yo	tampoco

sabía	nada	del	tema,	ya	ves.
—De	acuerdo.
—Vale,	cuídate.
Ella	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 brazo.	 Se	 lo	 apretó	 ligeramente.	 Luego,	 de	 forma

inesperada,	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 por
segunda	vez	a	toda	velocidad,	casi	más	por	la	vergüenza	que	por	la	prisa.	Miguel	se
quedó	emocionado	viendo	cómo	su	amiga	se	alejaba	de	su	lado.

El	ruido	cavernoso	de	su	estómago	le	recordó	que	tenía	hambre	y	que	el	bocadillo
de	queso	seguía	esperando	en	su	mano.

Así	que	buscó	el	banco	más	próximo	y	se	sentó	en	él.
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El	anciano

El	bocadillo	estaba	buenísimo.	O	quizá	fuera	el	hambre.	Lo	malo	es	que	se	lo	zampó
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	se	quedó	mirando	sus	manos	vacías	con	ansiedad.	Se
levantó	para	ir	a	la	fuente,	que	se	encontraba	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.	Sació
su	sed	y	cuando	regresó	al	banco	se	dio	cuenta	de	que	un	anciano	se	había	sentado	en
él.

Miguel	ocupó	la	otra	punta	en	silencio.
¿Qué	hacía?	¿Se	quedaba	allí	confiando	en	Mar,	dispuesto	a	pasar	la	noche	en	el

parque,	o	tomaba	la	decisión	de	ir	a…?
De	nuevo	la	misma	cuestión:	¿a	dónde?
No	tenía	ninguna	parte	a	la	que	acudir.
Nadie	a	quien	llamar.
Estaba	«despedido».
De	alucine.
—¿Es	un	viaje	muy	largo?
La	voz	le	sobresaltó.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
Era	el	anciano.
Le	observó.
Podía	tener	cien	años	o	más,	¿cómo	saberlo?	Todos	los	mayores	le	parecían	igual.

Se	dividían	en	«jóvenes»,	«adultos»	y	«viejos».	Y	en	la	categoría	de	«viejos»	cabían
un	montón.	Por	ejemplo,	sus	padres	eran	«adultos»,	aunque	su	madre	aún	no	tenía	los
cuarenta	y	su	padre	acabase	de	cumplirlos.	Después	de	eso,	todos	eran	«viejos».

El	 anciano	 del	 banco	 tenía	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 milenarias,	 como	 si	 el
tiempo	 le	 hubiese	 arado	 la	 piel	 un	 sinfín	de	veces.	Los	ojos,	muy	dulces,	 eran	dos
grietas	 hundidas	 en	 los	 cuévanos;	 el	 cabello,	 muy	 blanco,	 semejaba	 un	 manto
celestial;	 la	 mandíbula	 era	 enjuta,	 formaba	 un	 ángulo	 recto	 dominado	 por	 los	 dos
pómulos	que	sobresalían	como	colinas;	 las	manos,	apoyadas	en	la	parte	superior	de
un	bastón	en	forma	de	cabeza	de	perro	de	impoluta	serenidad,	eran	dos	sarmientos	tan
labrados	como	ella.	Vestía	con	añeja	corrección.

—¿Cómo	dice?
—Te	he	 preguntado	 si	 es	 un	 viaje	muy	 largo	—el	 anciano	 señaló	 la	 bolsa	 y	 la

pequeña	maleta.
—No	lo	sé.
—¿No	sabes	a	dónde	vas?
—No.
Se	encontró	con	su	sorpresa	y	 lamentó	habérselo	dicho,	pero	no	se	 levantó	y	se

fue,	como	era	de	esperar.	Su	madre	le	tenía	prohibido	hablar	con	extraños.
Quizá	fuese	una	buena	persona	y	le	ayudase.
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¡Necesitaba	tanto	una	mano	amiga	que	le	ayudase!
—Así	que	te	han	echado,	¿eh?	—dijo	el	anciano	reflexivamente.
—¿Cómo	lo	sabe?	—quedó	impresionado	Miguel.
—Bueno,	tengo	mis	años	—consideró	el	hombre.
—¿Cuando	era	niño	también	se	despedía	a	los	hijos?
—¿Así	que	te	han	despedido?
—Despedido,	echado,	¿no	es	lo	mismo?
—No.	 Es	 diferente	 —repuso	 el	 anciano—.	 Despedir	 es	 algo	 que	 atañe	 a	 un

contrato	 establecido.	 Echar	 significa	 algo	 peor	 y	 más	 duro.	 Si	 te	 han	 despedido
siempre	puedes	ser	readmitido,	o	en	el	peor	de	los	casos	encontrar	una	nueva	familia.

—Yo	no	quiero	una	nueva	familia	—dijo	rápido	Miguel—.	Quiero	a	mis	padres.
—Tenías	que	haberlo	pensado	antes,	¿no	crees?
—¿Usted	también	me	va	a	dar	la	vara?
—No,	hombre,	no.	Me	limitaba	a	charlar	contigo.
—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Cuando	era	usted	niño	también	se	despedía	a	los	hijos?
—Era	 más	 difícil,	 una	 cláusula	 que	 raramente	 se	 tenía	 en	 consideración,	 o	 se

aplicaba	en	muy	escasas	ocasiones,	pero	sí,	desde	luego	que	sí.
—¿O	sea	que…	va	en	serio?
—¿Crees	que	lo	que	te	pasa	es	una	broma?
No	tuvo	que	responder.	De	broma	nada.	Cada	vez	iba	más	en	serio	y	estaba	más

asustado,	si	es	que	aún	podía	albergar	más	miedo	e	incertidumbre	en	su	corazón.
—¿Por	qué	nadie	nos	advierte	de	eso?
—¿Creiste	a	tus	padres	cuando	te	anunciaron	el	despido?
—No.
—Pues	 ya	 ves.	 Los	 hijos	 siempre	 se	 creen	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 que	 son

inmunes,	 que	 tienen	 todas	 las	 de	 ganar,	 que	 los	 padres	 están	 para	 trabajar,
proporcionar	comida	y	aguantar	lo	que	les	echen.	Y	no	es	así.	No	eres	el	primero	que
se	encuentra	en	la	calle,	y	boquiabierto.

—¿Usted	conoció	a	algún	niño	despedido	cuando	era…	más	joven?
—A	mí	me	despidieron.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	hizo?
—Les	pedí	perdón,	hablé	con	ellos,	y	me	dieron	otra	oportunidad.
—A	mí	no	me	la	han	dado.
—Debes	haber	hecho	cosas	muy	gordas.
—¿Yo?	Para	nada.	Qué	va.
—No	creo	que	te	hayan	despedido	por	haber	sido	un	ángel.
—Tengo	amigos	que	se	portan	peor.
—Pero	no	todos	los	padres	son	iguales.
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—Mi	amigo	Federico	vendió	sus	zapatillas	nuevas,	que	valían	una	pasta	gansa,	y
les	dijo	a	sus	padres	que	se	las	habían	robado.	Y	mi	amigo	Estanis	le	robó	una	pluma
a	una	niña	llamada	Esther	y	luego	dijo	que	había	sido	otro	chico	llamado	Ramón.	A
mí	eso	me	parece	peor.

—Ya	te	he	dicho	que	cada	padre	y	cada	madre	tiene	un	rasero	distinto	para	medir
las	cosas.	Pero	de	lo	que	de	verdad	se	trata	es	de	ti.	No	puedes	ir	por	ahí	tensando	la
cuerda	para	ver	hasta	dónde	te	permiten	llegar,	qué	hacer	y	qué	no	hacer.	En	todo	hay
un	equilibrio.	Tú	no	pareces	tonto.	Sabes	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Una	cosa
es	 ser	 un	 niño	 y	meter	 la	 pata,	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 hacer	 lo	 que	 te	 da	 la	 gana
pasando	de	todo.	¿Y	el	respeto?	Lo	único	que	has	hecho	es	demostrar	que	no	querías
demasiado	a	tus	padres.

—¡Pero	si	los	quería!	—se	dio	cuenta	de	que	ya	hablaba	en	pasado	y	rectificó	de
inmediato—.	Bueno,	¡los	quiero!

—¿Cómo	te	llamas?
—Miguel.
—Entonces	ve	y	díselo,	Miguel.	Inténtalo	de	nuevo.
—No	me	harán	caso.
—Inténtalo.	Despedido	o	no,	 en	el	 fondo	 siempre	 serán	 tus	padres.	Pídeles	una

demora,	 una	 prórroga,	 algo	 que	 te	 permita	 ganar	 tiempo,	 demostrarles	 que	 has
cambiado.

—Usted	no	conoce	a	mi	madre.
—Conocí	a	la	mía	—sonrió	por	primera	vez,	y	le	enseñó	una	dentadura	sin	duda

postiza	con	una	doble	fila	de	blancos	dientes	por	arriba	y	por	abajo—.	Aquello	sí	era
un	sargento.	¡Catorce	hijos	tuvo!

Miguel	 se	estremeció.	Él	no	 tenía	a	nadie.	Tal	vez	si	 tuviera	un	hermano	o	una
hermana…

Pero	si	su	madre	ya	había	acabado	loca	con	él	solo…
No	tenía	nada	mejor	que	hacer.
Su	última	oportunidad.
Y	si	no	le	readmitían,	siempre	podía	dormir	bajo	el	hueco	de	la	escalera.
Por	lo	menos	esa	noche.
—Voy	a	volver	—asintió	con	la	cabeza.
—Bien	hecho.
—¿Estará	usted	aquí	mañana?
—Yo	siempre	estoy	por	aquí	a	esta	hora,	antes	de	comer.	Vivo	aquí	cerca,	con	mi

hija	y	su	marido.
—¿No	tendrá	una	habitación	libre,	por	si	acaso?
—Mi	hija	 tiene	una,	pero	está	embarazada	y	pronto	nacerá	mi	nieto,	así	que	les

hará	falta.
Curioso:	como	la	madre	de	Mar.
Venga	a	nacer	niños	y	niñas	y	luego…
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No,	él	se	lo	había	ganado	a	pulso.	Empezaba	a	darse	cuenta.
—Me	voy	a	casa	—anunció	poniéndose	en	pie.
—Suerte,	Miguel	—le	deseó	el	anciano.
Recogió	 su	 maleta	 y	 su	 bolsa.	 Luego	 echó	 a	 andar	 sin	 excesiva	 prisa	 —ni

confianza—	hacia	su	calle.
No	vio	la	sonrisa	que,	por	detrás,	nacía	en	los	labios	del	hombre	del	banco.
Una	sonrisa	llena	de	ternura	y	compasión.
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Último	intento

Seguía	teniendo	hambre	pese	al	bocadillo	de	Mar,	pero	la	débil	llama	de	la	esperanza
insuflada	por	el	anciano	hizo	que	se	olvidara	de	ello.	Con	un	poco	de	suerte…

Llegó	 a	 su	 calle,	 caminó	 por	 la	 acera	 opuesta,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 bordillo	 tan
inseguro	 y	 desconcertado	 como	 lo	 había	 estado	 por	 la	 mañana,	 al	 consumarse	 el
despido.	No	tenía	ni	idea	de	si	su	madre	estaría	en	casa	o	no.	Levantó	los	ojos,	miró
las	ventanas	y	no	vio	ni	rastro	de	ella.	Ni	el	menor	movimiento.

¿Habría	ido	realmente	a	apuntarse	a	un	gimnasio?
¿Y	se	tomaría	toda	la	tarde	libre	para	ir	al	cine?
¿Sería	capaz?
Vio	entrar	y	salir	a	media	docena	de	vecinos.	Ninguno	le	lanzó	una	mirada.	Era

una	especie	de	mancha	sobre	el	bordillo.	El	tráfico	iba	y	venía	por	la	calzada,	entre
las	 dos	 aceras,	 levantando	 remolinos	 de	 polvo,	 agitando	 el	 aire	 inquieto	 a	 su	 paso.
Miguel	estaba	como	absorto.

Tan	absorto	que	la	súbita	y	esperada	aparición	de	su	madre	le	pilló	por	sorpresa.
Allí	 estaba.	Acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 con	 la	misma	 sonrisa	 que	 cuando	 la

viera	salir,	y	tan	guapa	y	radiante	como	entonces,	o	más,	porque	ahora	lucía	un	nuevo
peinado,	estaba	un	poco	más	morena	de	piel,	como	si	hubiese	tomado	una	sesión	de
rayos	uva,	y	desde	luego	tan	relajada	como	si	de	remate	se	acabase	de	pasar	una	hora
en	una	sauna.

La	vio	caminar	muy	decidida	hacia	el	portal,	sin	mirar	a	derecha	o	izquierda.	O
sea,	 sin	 buscarle	 por	 si	 aún	 estaba	por	 allí,	 como	así	 era.	No	daba	 la	 impresión	de
echarle	de	menos.

Ya	no	estaba	triste	como	un	mes	antes.	Seguía	pareciendo	la	persona	más	feliz	del
mundo.

Y	libre.
Miguel	se	quedó	tan	hecho	polvo	que	ni	reaccionó.
—No	puede	haberme	olvidado	así,	tan	deprisa	—musitó	desfallecido.
Pero	si	no	era	así…	lo	parecía.
La	mujer	entró	en	la	casa.
Antes	de	que	él	pudiera	llamarla.
—¡Mamá!
Fue	una	reacción	tardía.
No	le	dio	tiempo	a	ponerse	en	pie	y	echar	a	correr	tras	ella.	La	sorpresa	había	sido

demasiado	fuerte.	Volvía	a	estar	solo,	con	la	duda	de	si	subir	escaleras	arriba	y	llorar
o	quedarse	tal	cual,	tan	perdido	como	lo	había	estado	desde	su	expulsión	hogareña.

Pronto	pasaría	la	tarde	entera	y	oscurecería.
—¡Ay,	ay,	ay!	—se	alarmó	más	y	más	asustado.
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¿Cuánto	le	echarían	si	le	detenían	por	robar	un	pedazo	de	pan?
Oyó	una	voz	a	su	espalda.	Ni	se	giró.	Era	la	señora	Francisca,	una	de	sus	vecinas

más	pesadas.
—¡Señora	Armanda,	señora	Armanda,	seño…!
La	voz	de	otra	de	sus	más	inclementes	vecinas	se	unió	a	la	de	la	primera.
—¿Qué	sucede,	señora	Francisca?	La	veo	muy	contenta.
—¿Es	que	no	lo	sabe?	Han	despedido	a	ese	niño,	¡Miguel!
—¡No	me	diga!
—Sí,	sí,	¡por	fin!
—Oh,	qué	alivio.
—Y	que	lo	diga,	¡todavía	no	puedo	creérmelo!
—¡Qué	paz!	Cuando	se	lo	diga	a	mi	Casimiro.
—Yo	es	que	no	me	lo	puedo	creer.
—Pero…	¿Despedido,	despedido?
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—Del	todo.
—Se	acabó	eso	de	bajar	las	escaleras	saltando	los	peldaños	de	seis	en	seis,	como

si	fuera	un	regimiento	de	caballería	al	asalto.
—Y	la	música	a	todo	volumen	con	la	ventana	abierta.
—Y	los	gritos	de	su	madre	riñéndole.
—Y	ese	miedo	de	encontrártelo	en	cualquier	momento	corriendo	como	un	loco.
—Porque	mire	que	era	malo,	¿eh?
—Y	que	lo	diga,	¡malísimo!
Miguel	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Tampoco	había	para	tanto.
Menudo	par.
Aunque	desde	luego…	todos	le	tenían	manía,	eso	sí.
Muchísima	manía.
Los	mayores	eran	muy	plastas.
—En	fin,	señora	Armanda,	la	veo	luego.
—Que	pase	un	buen	día,	adiós,	señora	Francisca.
¡Usted	dirá!
Se	alejaron	sin	verle,	sin	saber	que	estaba	tan	cerca,	allí,	sentado	en	el	bordillo	y

de	espaldas	a	ellas.
¿El	barrio	entero	iba	a	hacer	una	fiesta	o	qué?
Locos.	Todos	locos.
Pero	él…	despedido.
Y	en	la	calle.
Pasó	otro	largo	rato.	Su	madre	no	salió,	ni	para	ir	al	cine	ni	para	ir	a	su	trabajo	de

por	las	tardes.	Eso	le	extrañó.	Pero	más	extrañeza	le	causó,	de	repente,	ver	aparecer	a
su	padre.

Era	una	hora	insólitamente	temprana	para	que	él	estuviese	allí.
En	esta	ocasión	no	 le	pilló	 la	sorpresa	de	 improviso.	Saltó	con	 los	músculos	en

tensión,	recogió	la	bolsa	y	la	maleta	y	cruzó	la	calle	a	la	carrera.	Menos	mal	que	no
pasaba	ningún	vehículo	en	ese	momento,	porque	se	lo	habría	llevado	por	delante.	Su
padre	iba	a	entrar	en	el	portal.

—¡Papá!
Se	arrojó	en	sus	brazos	temblando,	después	de	dejar	caer	su	equipaje	al	suelo.	El

hombre	le	dio	un	beso	en	la	frente.
Aquello	era	esperanzador.
Sus	palabras	no.
—Vaya,	Miguel,	¿todavía	por	aquí?
—Pero,	papá…,	¿qué	dices?
—No	sé.	Es	que	no	esperaba	verte.
—Caramba,	papá,	que	mamá	me	ha	echado	esta	mañana,	no	hace	un	mes.
—Despedido.
—¿Qué?
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—Mamá	te	ha	despedido,	no	te	ha	echado.	Es	muy	distinto.
—¡Da	igual!	—gritó	furioso—.	¿Qué	está	pasando,	por	favor?
—Venga,	hijo	—suavizó	su	padre	casi	alegremente—.	Esas	cosas	pasan	y	no	se

acaba	el	mundo.	En	la	vida	todos	aprendemos,	evolucionamos,	crecemos…
Su	madre	era	implacable,	pero	su	padre	parecía	no	oír.
—Llevo	todo	el	día	aquí	—suspiró	buscando	la	ternura	del	cabeza	de	familia.
—¿Has	encontrado	vivienda	o	trabajo	en	esta	misma	calle?
Su	padre	le	miraba	sonriendo,	pero	sin	el	menor	ánimo	de…
—Papá,	¿qué	dices?	¿Trabajo?
—Hombre,	de	algo	vas	a	tener	que	vivir.	No	me	digas	que	estás	igual.
—¡Claro	que	estoy	igual!
—Pues	no	será	porque	no	hayas	tenido	tiempo	de	hacer	algo.
—¡Papá!	—protestó	inútilmente.
—Miguel,	 si	 todo	 el	mundo	 al	 que	 se	 le	 despide	 hiciera	 lo	mismo…	 ¡Menudo

follón!	Has	de	aceptar	las	cosas.
—¡No	es	justo!
—No	lo	será	para	ti,	pero	para	ella	sí.	Ya	te	dije	que	estaba	muy	enfadada,	furiosa,

y	que	yo	prefería	ser	neutral	y	mantenerme	al	margen,	aunque…	creo	que	tiene	razón.
—¡Me	portaré	bien!
—No	se	trata	de	portarse	bien.	Se	trata	de	que	te	has	pasado	mucho,	como	si	no	te

importara	nada	lo	que	hacías	o	que	los	demás	tuviéramos	que	ir	todo	el	día	detrás	de
ti.	Y	no	será	por	falta	de	oportunidades.

Le	miró	horrorizado,	una	vez	más.
—Bueno,	 debo	 irme	 —continuó	 su	 padre—.	 Ahora	 que	 mamá	 y	 yo	 estamos

solos,	queremos	empezar	a	divertirnos,	ver	lo	que	nos	gusta	por	la	tele,	disfrutar	del
silencio,	leer	en	paz,	charlar	un	rato	sin	que	nadie	nos	interrumpa…	En	fin,	lo	que	no
podíamos	hacer	antes.	¡Ánimo,	exhijo!

Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	dispuso	a	entrar	en	el	portal.
Miguel	se	quedó	inmóvil,	como	una	estatua.
—¡Ven	 a	 vernos	 de	 vez	 en	 cuando!,	 ¿eh?	 —levantó	 una	 mano	 amistosa	 el

hombre.
Entró	en	el	portal.
Miguel	volvió	a	sentarse	en	el	bordillo.
Solo.
¡Pero	qué	cosas	pasaban	en	la	vida	en	cuanto	uno	se	descuidaba!
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La	policía
(bueno,	la	urbana)

La	idea	de	ir	a	la	policía,	para	quejarse,	se	le	apareció	en	la	mente	un	segundo	antes
de	que	el	coche	patrulla	de	la	urbana	doblara	la	esquina	más	cercana.

¡La	policía!
Estaban	para	cosas	así,	¿no?
O	sea…
—¡Eh!
Se	puso	en	pie	y	llamó	su	atención.
El	coche	patrulla	se	detuvo	ante	su	grito,	en	doble	fila,	y	los	dos	agentes	bajaron

de	 su	 interior	 con	 parsimonia	 y	 poco	 ánimo	 para	 ver	 lo	 que	 quería.	 Uno	 era	muy
gordo;	 el	 otro,	 muy	 flaco.	 El	 gordo	 tenía	 bigote;	 el	 flaco,	 la	 nariz	 aguileña.	 Se	 le
quedaron	mirando	con	toda	su	pompa	uniformada,	pero	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Sí?	—dijo	uno.
—¿Qué	te	pasa,	chico?	—le	preguntó	el	otro.
—Mis	padres	me	han	echado	de	casa.
—¿Echado?	—inquirió	el	gordo.
—¿Qué	has	hecho?	—quiso	averiguar	el	flaco.
—¿Yo?	Nada.
—Vamos,	hombre.	Si	no	hubieras	hecho	nada,	no	te	habrían	largado,	¿no	crees?

—sonrió	melifluo	el	gordo.
—¿Te	crees	que	nos	chupamos	el	dedo	o	qué?	—le	apoyó	el	flaco.
—Quiero	volver	—insistió	él	pasando	de	los	comentarios	nada	prometedores.
—Pues	vuelve	—se	encogió	de	hombros	el	gordo.
—¿Te	han	echado,	echado?	—soslayó	el	flaco.
—Bueno,	en	realidad	me	han	despedido	—aclaró	él.
Seguía	creyendo	que	no	había	diferencia	alguna.
Pero	por	lo	visto	sí	la	había.	Ya	se	lo	dijo	el	anciano	del	parque.
—Ah,	eso	es	otra	cosa	—reconoció	el	gordo.
—Hombre,	haber	empezado	por	ahí	—asintió	el	flaco.
—¿Por	qué?	—preguntó	Miguel.
—Porque	un	despido	es	un	despido,	y	si	es	en	toda	regla…	—consideró	el	gordo.
—Claro.	La	ley	es	la	ley	—convino	el	flaco.
Ellos	 eran	 la	 ley,	 así	 que	 tenían	 que	 saberlo.	Miguel	 se	 sintió	 irremisiblemente

perdido.
—¿Así	que	 realmente	 los	padres	pueden	despedir	 a	 sus	hijos?	—se	hundió	 tras

formular	por	enésima	vez	aquella	cuestión.
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—¡Y	tanto!	—movió	la	cabeza	con	energía	el	gordo—.	Yo	ya	he	despedido	a	una
hija	y	a	un	hijo.

—Yo	estoy	pensando	seriamente	hacerlo	con	el	segundo	—le	secundó	el	flaco.
—Mi	vecino	ha	despedido	a	tres	—aseguró	terminante	el	gordo.
—¿Te	han	dado	el	mes	preceptivo	de	aviso?	Porque	si	no	ha	sido	así…	—tanteó

el	flaco.
Miguel	se	quedó	mudo.
—¿Te	lo	han	dado	o	no?
—Sí	—reconoció.
—Entonces	no	tienes	nada	que	hacer,	chaval.
—¡Pero	no	sé	dónde	ir!
—Otro	que	lo	deja	todo	para	última	hora,	Benito	—le	dijo	el	gordo	al	flaco.
—Y	que	lo	digas,	Gaspar	—le	dijo	el	flaco	al	gordo.
Le	miraron	con	cara	de	fastidio.
—Tenías	que	haberte	buscado	algo,	chico	—comentó	el	tal	Gaspar.
—Va	a	hacerse	de	noche,	y	no	puedes	quedarte	aquí,	en	plena	calle	—aseguró	el

tal	Benito.
—Si	 cuando	 pasemos	 en	 la	 siguiente	 ronda,	 aún	 estás	 aquí,	 tendremos	 que

detenerte,	por	vago	—le	advirtió	el	gordo.
—Y	te	 llevaremos	a	un	hogar	de	 recogida	de	niños	despedidos	—le	 secundó	el

flaco.
—¡Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 ningún	 hogar	 de…!	—volvió	 a	 quedarse	 boquiabierto—.

¿Hay	hogares	de	niños	despedidos?
—No,	si	te	parece	los	dejamos	por	ahí	tirados.
—¿Y	cómo	es	un	sitio	de	esos?
—Pues	desde	luego	no	es	un	hotel	—convino	Benito.
—No,	no	es	un	hotel	—hizo	lo	propio	Gaspar—.	Ahí	se	trabaja	duro	para	pagar	la

comida.	Muy	duro.
—Siete	días	a	la	semana.
—Sin	tele	ni	prebendas.
—Y	sin	poder	salir	a	menos	que	alguien	responda	por	ti	o	dé	garantías.
—Lo	cual	es	difícil,	porque	de	lo	contrario	no	se	habría	acabado	en	el	hogar	de

niños	despedidos.
—¡Yo	no	quiero	ir	a	un	sitio	así!	—se	estremeció	Miguel.
—Pues	espabila,	chico.	Las	cosas	están	así	y	son	como	son.	Para	eso	está	la	ley.
—¡Vaya	 asco	 de	 ley	 que	 permite	 a	 unos	 padres	 despedir	 a	 un	 hijo	 suyo!	 —

lamentó	con	amargura.
—Pues	es	 la	única	 ley	que	permite	a	unos	padres	defenderse	de	hijos	abusones,

¿qué	quieres	que	te	diga?	—manifestó	el	agente	Gaspar.
—¿Acaso	no	existe	una	ley	que	exige	a	un	hijo	colaboración?	—repuso	el	agente

Benito.
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—¿La	hay?	—abrió	los	ojos	Miguel.
—¡Hombre,	tú	dirás!	—bufó	el	gordo.
—Lo	que	pasa	es	que	nadie	sabe	las	leyes,	y	así	os	va	—le	advirtió	el	flaco.
—Si	es	que	la	gente	solo	sabe	pedir	y	pedir	y	pedir,	pero	van	de	un	despistado…

—insistió	el	primero.
—Luego	se	quejan	—le	apoyó	el	segundo.
Parecía	estar	todo	dicho.
Los	dos	agentes	de	la	urbana	le	miraron	con	acritud.
Suspiraron	al	unísono.
—A	ver	qué	haces,	¿eh?	—comenzó	a	despedirse	Gaspar.
—No	vayamos	a	tener	un	disgusto,	¿vale?	—hizo	lo	propio	Benito.
El	 primero	 dio	 media	 vuelta,	 para	 regresar	 al	 coche	 y	 ponerse	 al	 volante.	 El

segundo	se	dispuso	a	entrar	por	la	puerta	de	su	lado,	la	más	cercana	a	Miguel.
—Esperen…	—trató	de	detenerlos.
—¿Sí?
¿Qué	más	podía	decirles?
Nada.
—Vamos,	Benito.
—Sí,	Gaspar.
El	gordo	entró	en	el	vehículo.
El	flaco	iba	a	hacer	lo	propio.
Súbitamente	se	detuvo	y	volvió	a	mirarle	de	nuevo.
—¿Tienes	dinero?	—le	preguntó.
—No	—reconoció	Miguel.
—Lástima.	Si	lo	tuvieras…
—¿Qué,	qué?	—le	animó	a	seguir	al	ver	que	se	detenía.
—Si	tuvieras	dinero,	podrías	ir	a	ver	a	un	abogado.	Ellos	se	las	saben	todas,	y	a	lo

mejor	encontrarían	un	truco	legal	que	te	permitiera…
Un	abogado.	Su	madre	ya	le	comentó	algo	de	eso	un	mes	antes,	cuando	él	creía

que	todo	era	una	broma.
—¿Dónde	encuentro	yo	un	abogado?
—El	 problema	 no	 es	 ese	—apuntó	 el	 flaco—.	 El	 problema	 es	 la	 de	 pasta	 que

cobran.
Un	abogado,	un	abogado,	un	abogado…
Se	quedó	frío	de	pronto.
¡El	señor	José,	el	vecino	del	segundo,	era	abogado!
¡Y	una	vez	hasta	le	dijo	que,	siempre	que	quisiera,	fuera	a	verle!
No	era	como	las	pesadas	de	las	demás	vecinas.
Le	caía	bien.
—Adiós,	chico	—se	despidió	Gaspar.
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—Que	no	te	encontremos	por	aquí	en	la	próxima	ronda,	o	tendremos	que	llevarte
con	nosotros	—le	recordó	Benito.

Entró	en	el	coche	mientras	su	compañero	lo	ponía	en	marcha.
Un	 segundo	 después,	 rodaban	 calle	 abajo,	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 distancia	 a

ritmo	lento.
Miguel	volvió	a	quedarse	solo.
Muy	solo.
Luego	miró	el	edificio	donde,	hasta	esa	mañana,	había	estado	su	casa.
Recogió	la	bolsa,	la	maleta,	enfiló	el	portal	y	se	metió	en	él.
Ya	no	se	detuvo	hasta	que	llegó	al	segundo	piso.
Llamó	al	timbre	de	la	puerta	del	señor	José	y	esperó.
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El	abogado

El	 señor	 José	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 y	 algunos	 años,	 con	 cara	 de	 buena
persona,	gafas,	calvo	y	aspecto	feliz.	Pese	a	la	edad,	era	soltero.	Por	esa	razón	no	tuvo
nada	de	extraño	que	le	abriera	él	mismo	la	puerta.

Se	 lo	 quedó	mirando,	 primero	 con	 simpatía,	 y	 después	 con	 sorpresa,	 al	 ver	 el
equipaje	que	tenía	a	ambos	lados.

—Vaya,	Miguel,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—Tengo	un	problema,	señor	José	—fue	directo	al	grano.
—¿Un	problema…	legal?
—Supongo	que	sí	—vaciló.
—Ah	—el	señor	José	asintió	con	la	cabeza—.	Entonces	pasa	a	mi	despacho.
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Miguel	entró	en	la	casa.	Dejó	la	bolsa	y	la	maleta	en	el	recibidor	y	luego	siguió	al
letrado	hasta	su	despacho.	La	casa	estaba	decorada	de	forma	muy	distinta	a	la	suya…
bueno,	a	la	de	sus	padres…	bueno,	a	la	de	sus	expadres.	Allí	todo	era	barroco,	había
muchas	 cosas,	 cuadros	 por	 las	 paredes,	 mesitas	 con	 retratos	 y	 objetos	 de	 cristal	 y
porcelana,	muebles,	 estatuas,	 cortinas,	 recuerdos.	 Desde	 luego,	 si	 arriba	 lo	 rompía
todo	sin	darse	cuenta,	allí	le	habría	sido	imposible	vivir.

El	 señor	 José	 entró	 en	 su	 despacho.	 Esperó	 a	 que	 él	 hiciera	 lo	mismo	 y	 luego
cerró	la	puerta.	Rodeó	la	mesa	y	ocupó	su	butaca,	muy	solemne.	A	él	le	indicó	que	se
sentara	en	una	de	las	sillas	frontales	a	la	mesa.	Separados	por	ella,	el	señor	José	cruzó
las	manos	y	esperó.

—Tú	dirás	—dijo	al	ver	que	Miguel	seguía	mudo.
—No	tengo	dinero	—fue	lo	primero	que	le	advirtió	él.
El	abogado	lo	consideró.
—Si	me	interesa	el	caso,	ya	hablaremos	de	dinero,	aunque	siendo	vecinos…,	en

fin,	que	puedo	fiarme	de	ti	amén	de	que	hay	otros	medios.
—¿Qué	otros	medios?
—Pedir	un	crédito	al	banco,	o	hacerme	recados	en	tus	ratos	libres.	Cosas	así.
Miguel	suspiró.
Estaba	acorralado.	Ya	todo	le	daba	igual.
—Mis	padres	me	han	echa…	Me	han	despedido	—rectificó.
—¿Despedido?
—Sí,	despedido.
—¿Despedido,	despedido?	—insistió	el	señor	José.
—Del	todo	—suspiró	Miguel.
—¿Te	han	dado	también	referencias,	y	la	carta	de	libertad?
—Sí.
—¿Lo	tienes	todo	aquí?
O	era	muy	listo,	o	es	que,	desde	luego,	lo	de	la	carta	y	el	despido	y	lo	demás	era

muy	común.
—Sí.
Buscó	el	sobre,	lo	encontró	en	el	bolsillo	del	pantalón,	donde	lo	había	guardado

tras	dárselo	su	madre	horas	antes,	lo	alisó	un	poco	porque	estaba	muy	arrugado,	y	se
lo	 tendió	 al	 letrado.	 El	 señor	 José	 lo	 tomó,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 las	 cuartillas	 de	 su
interior.	Empezó	a	 leerlas	con	ojo	de	experto,	despacio.	Parecía	buscar	algo,	 loo	un
detalle,	 una	 pequeña	 fisura	 legal,	 como	 hacían	 los	 abogados	 de	 las	 películas,	 que
siempre	encontraban	algo.

Su	respuesta	le	llenó	de	desánimo.
—La	carta	de	despido	es	perfecta	—manifestó—.	Correcta	y	concisa.
—Oh	—se	sintió	desfallecer	Miguel.
—Una	carta	de	despido	en	toda	regla	—el	señor	José	lo	dejó	todo	encima	de	su

mesa,	incluidas	las	otras	que	ni	miró	y	agregó—:	Sí	señor,	muy	buena.
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—O	sea	que…,	¿no	hay	nada	que	hacer?	—susurró	Miguel	sintiéndose	ya	perdido
por	completo.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Ah,	no?
—No.	Solo	he	dicho	que	el	despido	es	legal.	Pero	siempre	puede	hacerse	algo.
—¿Qué?
—Podemos	recurrirlo,	exigir	una	readmisión,	o	una	indemnización.
—¿Cómo	es	eso?
—Se	hace	una	demanda,	y	se	va	a	juicio.
—¿Un	juicio?
—Sí.
—¿Cómo	en	las	películas,	con	gritos,	lágrimas,	y	todo	ese	rollo?
—Más	o	menos.
No	quería	ver	a	su	madre	llorando,	ni	a	favor	ni	en	contra.
—No,	nada	de	juicios	—se	estremeció.
—Eso	 te	honra	—dijo	el	señor	José—.	Me	alegra	ver	que,	a	pesar	de	 todo,	aún

tienes	corazón.
—Si	es	que	yo	no	sabía	que…
—Ya,	 ya.	 Ningún	 niño	 o	 niña	 lo	 sabe,	 pero	 ¡hala!,	 a	 ensuciar	 y	 a	 pasarse	 y	 a

romper	cosas	y	a	no	pensar	y	a	creer	que	todo	el	monte	es	orégano.	Y	luego…
—Para	eso	somos	pequeños,	¿no?
—¡Anda	con	lo	que	me	sales!	¡Menuda	excusa!	—llegó	a	sonreír	el	señor	José—.

Aunque	como	atenuante…	sí,	podría	argumentarse	que	no	naciste	enseñado,	aunque
es	muy	pobre	—cambió	de	tono	nuevamente	para	volver	a	adoptar	un	aire	profesional
—.	O	sea	que	nada	de	dinero.

—No.
—Bueno,	ya	te	he	dicho	que	eso	tampoco	es	grave.	De	todas	formas	hay	un	fondo

asistencial	para	casos	como	el	tuyo.
—¿Hay	más	casos	iguales?
—Pues	claro,	¿qué	crees?
—No	sé.
—Todos	 los	chicos	y	chicas	que	vagan	solos	y	perdidos	por	 las	calles	han	sido

despedidos	en	calidad	de	hijos.
—Ahí	va.
—Lo	que	pasa	es	que	pensáis	que	no	os	puede	pasar	nada,	y	tiráis	de	la	cuerda	y

tiráis	de	la	cuerda	y	tiráis	de	la	cuerda	hasta	que…	se	rompe.
—Yo	no	quería…
—Eso	decís	 todos	—arrugó	 la	 frente—.	Y	que	conste	que	yo	 siempre	he	dicho

que	eras	un	buen	chico	y	que	me	caes	bien.
A	lo	mejor	era	el	único.	Por	lo	que	veía,	todo	el	mundo	estaba	en	su	contra.
—Bueno,	¿puede	ayudarme	o	no?
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—Está	difícil	—consideró	el	abogado.
—¿Mucho?
—Con	una	carta	de	despido	tan	bien	hecha,	y	los	argumentos	que,	seguramente,

tendrá	tu	madre…
Miguel	se	sintió	desfallecer.
—Vale	—se	dispuso	a	levantarse.
—¿Adonde	vas?
—Si	no	puede	hacerse	nada…	—no	estaba	para	aguantar	más	broncas.
—Una	vez	más,	yo	no	he	dicho	eso	—inquirió	el	abogado—.	Sigue	habiendo	más

cosas	que	hacer.
—¿Cuáles?
—Lo	más	sencillo,	barato	y	directo	es	escribir	una	instancia.
—¿Y	eso	qué	es?
—¿No	sabes	qué	es	una	instancia?
—No.
—Pues	es	una	especie	de	carta,	pero	especial,	muy	solemne	y	pomposa,	en	la	que

una	persona	acepta	unos	hechos	pero	pide,	mediante	 súplica,	por	 escrito	y	con	una
serie	de	prerrogativas,	lo	que	le	interesa,	que	en	tu	caso	es	la	readmisión	familiar.

No	 entendía	 la	 jerga	 de	 los	 picapleitos,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Si	 existía	 una
posibilidad,	eso	era	lo	único	que	importaba.	Se	llamara	instancia	o	carta	certificada	o
lo	que	fuera.

—¿Puedo	hacer	una	instancia?
—Sí.
—¿Y	funcionará?
—Eso	 ya	 no	 lo	 sé.	 Depende	 de	 la	 persona	 que	 la	 reciba,	 de	 lo	 que	 considere

oportuno,	de	su	buen	corazón,	y	de	muchas	otras	circunstancias.
Una	instancia	lo	que	hace	es	apelar	a	la	sensibilidad	y	a	la	buena	predisposición

de	 un	 ser	 humano	 en	 relación	 a	 algo	 que	 está	 en	 virtud	 de	 concederle	 a	 otro,	 el
solicitante.

—Hagamos	una	instancia	—pidió	Miguel.
El	señor	José	arqueó	las	cejas.
—¿Ahora?
—Es	 que	 si	 no	 la	 hacemos	 ahora	 y	 la	 subo	 esta	 noche…	 no	 sé	 dónde	 voy	 a

dormir.
—Puedes	dormir	aquí.	Como	abogado	tuyo,	he	de	protegerte.
Miguel	miró	lo	que	le	rodeaba.	No	era	el	mejor	lugar	del	mundo.
—Por	favor…	—suplicó.
—Iba	a	ver	el	partido	de	baloncesto	—murmuró	el	señor	José	con	fastidio—.	Y

encima	sin	cobrar…
—Por	favor…	—los	ojos	de	Miguel	le	demostraron	cuán	desesperado	estaba.
El	abogado	suspiró.
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—¡Señor,	Señor!	—exclamó—.	¿Por	qué	me	tocarán	a	mí	siempre	los	casos	más
difíciles?

Eso	significaba	que	estaba	de	acuerdo,	y	dispuesto	a	aceptar	escribir	la	instancia,
a	pesar	del	partido	de	baloncesto	y	de	no	cobrarle,	de	momento.
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La	instancia

Llamó	a	la	puerta	del	piso,	contuvo	la	respiración	y	su	corazón	se	le	aceleró	cuando
escuchó	los	pasos	de	su	madre	por	detrás,	acercándose	para	abrir.

Tres,	dos,	uno…	¡ya!
La	mujer	se	lo	quedó	mirando	con	cierta	sorpresa	y	algo	de	escepticismo.
—Te	has	ido	esta	mañana,	así	que	no	puedes	estar	ya	de	visita	—consideró.	Y	al

ver	 la	 maleta	 y	 la	 bolsa	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 dijo	 en	 tono	 más	 adusto—:	 ¿Qué
quieres?

A	Miguel	le	costó	mirar	a	su	madre	a	los	ojos,	pero	aún	más,	mucho	más,	hablar.
Tuvo	que	tragar	saliva	para	eso.
—Mamá…
—Miguel…	—fue	a	cortarle	ella.
—Te	he	traído…	esto	—manifestó	sin	apenas	voz,	deteniéndola.
Le	 tendió	 la	 carta,	 bueno,	 la	 instancia,	 perfectamente	 doblada	 en	 tres	 partes	 e

introducida	en	el	sobre	con	el	membrete	del	señor	José,	el	abogado.	A	su	madre	no	le
impresionó	en	absoluto.

—Así	que,	después	de	todo,	has	ido	a	un	abogado,	¿eh?
—No	es	lo	que	piensas	—dijo	rápido	él—.	No	quiero	problemas.
—Ah,	bueno.
La	madre	liberada	—se	le	notaba	que	lo	estaba	porque	aún	parecía	recién	salida

de	un	salón	de	belleza,	radiante	y	espléndida—	abrió	el	sobre,	extrajo	la	instancia	de
su	interior	y	la	leyó	una	primera	vez,	así	por	encima.

Parpadeó.
Le	miró	fijamente.
Dejó	transcurrir	unos	segundos.
La	leyó	por	segunda	vez,	en	voz	alta:

«Yo,	Miguel	Fernández	Martínez,	menor	 de	 edad,	 exresidente	 en	 la	 calle	 de	 la
Paz	n.º	9	de	esta	ciudad	y	actualmente	sin	destino	fijo,

MANIFIESTO

Que	 habiendo	 sido	 expulsado	 mediante	 despido	 preceptivo	 y	 legal	 del	 hogar
paterno	por	mi	madre,	Doña	María	de	 la	Esperanza	Martínez	García,	debido	a	mi
mal	comportamiento,	 falta	de	cuidado,	escasa	limpieza,	nula	atención	a	los	valores
hogareños	y	desprecio	total	del	sentido	de	la	convivencia	en	familia,

EXPONGO
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Que	 habiendo	meditado	 seriamente	 las	 razones	 del	 despido	 interpuesto	 por	mi
madre,	 y	 hallándolas	 del	 todo	pertinentes	 por	mi	mal	 comportamiento	 anterior,	mi
negativa	cooperación	familiar,	y	mi	poco	respeto	por	los	bienes	y	la	vida	en	el	seno
del	hogar	paterno,	tengo	intención	de	enmendarme,	portarme	como	Dios	manda,	ser
uno	más	en	la	familia,	no	ensuciar	ni	 tirar	las	cosas	ni	creerme	el	Rey	de	Roma	ni
pasarme	un	pelo	por	mi	condición	de	niño,	ni	pensar	que	tengo	licencia	para	hacer
lo	que	me	dé	la	gana,	por	lo	cual

SUPLICO

Ser	 readmitido	 como	 hijo,	 humildemente,	 para	 una	 segunda	 oportunidad	 que
espero	merecer	de	su	recto	proceder	y	atenta	consideración	y	mejor	corazón.

Para	lo	cual	firmo	la	presente	a	7	de	mayo	del	año	en	curso».

—Vaya	—manifestó	la	mujer—.	El	señor	José	es	bastante	buen	abogado.
Miguel	no	abrió	la	boca.	Tenía	la	vista	fija	en	el	suelo.
Pasaron	unos	pocos	segundos	más.
Le	parecieron	eternos.
—Será	mejor	que	pases	—dijo	finalmente	su	madre—.	Esto	hay	que	leerlo	bien,

muy	bien.
Miguel	entró.
Algo	era	algo.
—Pero	 deja	 la	 maleta	 y	 la	 bolsa	 aquí,	 en	 el	 recibidor	—le	 advirtió—.	 Puedes

esperar	en	la	sala.
—Sí,	mamá.
—No	me	llames	mamá.	Sigues	despedido	en	calidad	de	hijo.	Llámame	María	de

la	Esperanza.
—Sí,	María	de	la	Esperanza.
—Señora	 María	 de	 la	 Esperanza	 —le	 rectificó	 haciendo	 hincapié	 en	 lo	 de

«señora».
—Sí,	señora	—bajó	la	cabeza	Miguel.
Se	 dirigió	 a	 la	 sala.	A	 la	 pequeña.	De	 la	 grande	 salía	 el	 confortable	 sonido	 del

televisor,	y	casi	 llegaban	hasta	él	 los	aromas	de	 la	cena,	del	calor	de	su	padre	y	de
tantas	 cosas	 que,	 de	 pronto,	 se	 le	 hacían	 esenciales.	 Cosas	 de	 las	 que	 antes	 había
pasado,	sin	darles	la	menor	importancia.

—¡No	toques	nada!,	¿eh?	—oyó	la	voz	de	su	madre	como	un	flagelo	al	ir	a	entrar
por	la	puerta.

—No,	mam…	señora.
Entró.
Cualquiera	diría	que	se	estaba	decidiendo	su	futuro.
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Allí	mismo,	en	unos	instantes.
La	calle	o…
Escuchó	unos	murmullos.	Sus	padres	hablaban	en	la	sala	grande.	Lo	más	seguro

era	que	estuviesen	considerando	la	instancia.	Debía	ser	muy	buena	y	estar	muy	bien
escrita,	aunque	si	su	madre	se	empeñaba…	de	nada	iba	a	servir.

Bueno,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 el	 señor	 José,	 una	 instancia	 apelaba	 al	 buen
corazón	y	a	los	sentimientos	de	alguien	capacitado	para	dar	algo	a	otra	persona.

Y	su	madre	tenía	buen	corazón.	Vaya	si	lo	tenía.
Los	segundos	se	convirtieron	en	horas,	en	siglos.
Y	tenía	tanta	hambre	que…
Lo	 miró	 todo	 de	 otra	 forma.	 De	 pronto	 aquella	 no	 era	 su	 casa.	 Él	 era	 un

«invitado».	 ¡Qué	 fuerte!	 Le	 llegan	 a	 decir	 algo	 así,	 y	 no	 se	 lo	 hubiera	 creído.	 Sus
amigos	no	sabían	nada,	desde	luego,	y	estaban	en	peligro,	lo	mismo	que	él.	Peligro	de
«despido».
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Sí,	 miró	 los	 cuadros,	 los	 libros,	 los	 muebles…,	 el	 roto	 de	 la	 pata	 de	 la	 silla
producto	de	una	de	sus	hazañas,	y	el	desconchado	de	la	pared	resultado	de	una	batalla
contra	el	palo	de	la	escoba,	y	el	jarrón	de	cristal	pegado	con	cola	de	contacto	después
de	haberlo	roto.

Por	 todas	 partes	 había	 huellas	 de	 su	 paso,	 mejor	 dicho,	 de	 su	 arrasamiento
hogareño.

Volvió	a	contener	la	respiración.
Las	pisadas	de	su	madre	volvían,	y	no	estaban	solas.
Venían	acompañadas	por	las	de	su	padre.
Puso	 la	mejor	de	sus	caras,	 la	de	buen	chico,	 la	de	santo,	 la	de	hijo	pródigo,	 la

de…	La	mejor.
Ellos	aparecieron	en	la	puerta.
Se	le	hundió	el	mundo	bajo	los	pies	al	ver	la	cara	de	su	padre.	Tenía	los	ojos	fijos

en	el	suelo.
Pero	solo	fue	una	impresión.
El	susto	final.
—Está	bien	—dijo	María	de	la	Esperanza.
A	Miguel	se	le	disparó	el	corazón.
—Vamos	 a	 darte	 una	 segunda	 oportunidad	—dijo	 su	 padre—.	 Esta	 vez	 hemos

votado	los	dos,	y	el	resultado	es	dos	a	cero.
—¿Me	quedo?
—Te	quedas.
—¿Como…	hijo?
—Sí,	como	hijo,	claro.	El	despido	ha	sido	cancelado…	cautelarmente.
No	supo	si	dar	un	salto	de	alegría,	un	grito…	o	si	echarse	en	sus	brazos	y	darles

un	beso.
Hizo	esto	último,	aunque	muy	comedidamente.
Fue	el	mejor	abrazo	de	su	vida.
Y	también	los	dos	besos	que	ellos	depositaron	en	su	cabeza.
Besos	llenos	de	amor	y	de	calor.
Entonces	Miguel	les	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.
Los	quería.	Y	no	solo	por	haberle	readmitido.	Los	habría	querido	igual.	Siempre.

Pasara	lo	que	pasara.
—Gracias	—musitó.
—Vale,	vale,	no	te	pongas	ahora	sentimental	—mencionó	el	padre.
—Sí,	nada	de	lágrimas	—convino	la	madre.
—Aunque…	bueno,	en	fin,	que	nos	alegramos	de	que	estés	de	vuelta.
—Sí,	¡qué	remedio!
Se	hacían	los	duros,	pero	ahora	Miguel	sabía	lió	que	en	el	fondo	ellos	también	le

querían	cantidad.
Mucho.
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Muchísimo.
—Yo	que	me	las	prometía	tan	felices…	—suspiró	su	madre.
—Bueno,	todas	las	cosas	tienen	su	lado	positivo	—consideró	su	padre.
—Ya	veremos,	ya	veremos	—tanteó	la	primera.
—Yo	 creo	 que	 sí,	 y	 si	 no…	 siempre	 puedes	 volver	 a	 despedirle	—recordó	 el

segundo.
Miguel	no	quería	volver	a	oír	nunca	más	aquella	dichosa	palabra.
No	dijo	nada.
Los	tres	salieron	de	la	salita.
¡Estaba	en	casa!
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	ella.
¿Hambre?	¡Se	comería	un	caballo!
Y	caminando,	sin	correr,	con	mucho	cuidado,	se	dirigió	al	comedor	para	sentarse

en	su	sitio	y	ponerse	al	día	con	su	desfallecido	estómago.
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Y…	por	un	pelo

Aquella	 noche,	 al	 tumbarse	 en	 su	 cama	dispuesto	 para	 dormir,	Miguel	 se	 preguntó
qué	había	pasado	en	realidad	aquel	7	de	mayo.

No	lo	tenía	muy	claro.
Nada	claro.
Todo	había	sido	bastante	vertiginoso	en	realidad.
¿Una	trampa?	¿Un	complot?	¿Un	montaje?	¿Verdad?	¿Mentira?
Pensó	en	su	madre,	su	padre,	las	vecinas,	el	anciano	del	parque,	los	de	la	urbana,

el	señor	José…	Todos	ellos.
Demasiados	para…
Sí,	se	había	salvado	por	un	pelo.
Pero	por	un	pelo	muy	muy	muy	fino.
A	estas	horas	y	si	no	hubiera	sido	por	la	instancia	—¡la	importancia	de	un	papel

bien	escrito,	del	poder	de	las	palabras,	del	valor	de	la	letra	adecuadamente	empleada!
—,	y	por	el	buen	corazón	de	su	madre,	y	por	el	voto	de	su	padre,	estaría	durmiendo
en	la	calle,	o	Dios	sabía	dónde.

Se	estremeció	pensando	en	tantas	y	tantas	cosas,	en	lo	poco	que	sabía,	en	su	corta
vida,	en	sus	trastadas,	pero	sobre	todo	en	la	dichosa	carta	de	despido	de	un	mes	antes.

«Querido	hijo…»
—Y	yo	que	creía	que	teníamos	licencia	para	hacer	de	todo	—gimió.
Cerró	los	ojos.
«Querido	hijo…»
Despedido.	Despedido.	Despedido.
¡Zas!,	así	de	fácil.
«Querido	hijo…»
Se	durmió	sin	darse	cuenta.
Como	un	tronco.
Feliz.
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Aquí	acaba	este	libro
escrito,	ilustrado,	diseñado,	editado,	impreso

por	personas	que	aman	los	libros.
Aquí	acaba	este	libro	que	tú	has	leído,

el	libro	que	ya	eres.
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