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PrROLOGO

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo
grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo
como base de una obra fruto de la imaginacién, no considero haberme
limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de
indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia
esta exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encan-
tamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desa-
rrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la
imaginacion, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista
mas comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la
par que no he sentido escrupulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto
a su combinacién. La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en La
tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en E/
paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista
gue intente proporcionar o recibir algun deleite con sus esfuerzos puede,
sin presuncién, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos
humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con-
versacion trivial. Lo comencé en parte como diversidon y en parte como pre-
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aun tuviera intacto.
A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afnadiendo a éstos.
En modo alguno me siento indiferente ante como puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que con-
tiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se ha
centrado en la eliminacién de los efectos enervantes de las novelas de hoy
en dia, y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia
de la virtud universal. Las opiniones que l6gicamente surgen del caracter
y situacién del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como
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convicciones mias; ni se debe extraer de las paginas que siguen conclusion
alguna que prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa regién donde se desarrolla la obra principal-
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.

Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era
fria y lluviosa, y por las noches nos agrupabamos en torno a la chimenea.
Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron
en nosotros un deseo juguetén de emularlos. Otros dos amigos (cualquier
relato de la pluma de uno de ellos resultaria bastante mas grato para el
lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y o0 nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algun acontecimiento
sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el Unico
que se termino.
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CARTA 1

A la senora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acom-
pafiado el comienzo de la empresa que tu contemplabas
con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera
obligacién es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito
de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando
por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fria
brisa nortefa que azuza mis nervios j me llena de ale-
gria. (Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa
sus climas helados. Animado por este viento prometedor,
mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolacién. Sigo imaginandomelo como la regién de la
hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol,
su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana
mia, concederé un margen de confianza a anteriores nave-
gantes, alli, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera,
en maravillas y hermosura, cualquier regiéon descubierta
hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda
sucede con los fendmenos de los cuerpos celestes de esas
soledades inexploradas. ;Hay algo que pueda sorprender
en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuen-
tre la maravillosa fuerza que mueve la brujula; podria
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incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que
requieren sélo este viaje para deshacer para siempre sus
aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad
viendo una parte del mundo jamas hasta ahora visitada y
pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella
el hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un
nifo cuando se embarca en un bote con sus compafneros
de vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo
gue todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar
el inestimable bien que podré transmitir a toda la huma-
nidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del
Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto
del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, sélo se
necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacién con la
que empecé mi cartay siento arder mi corazén con un entu-
siasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto
la mente como un propdsito claro, una meta en la cual el
alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha
sido el suefio predilecto de mis afios jovenes. Apasionada-
mente he leido los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el propésito de llegar al Océano Pacifico Norte a
través de los mares que rodean el Polo. Quiza recuerdes que
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
se reducia a una historia de todos los viajes realizados con
fines exploradores. Mi educaciéon estuvo un poco descui-
dada, pero fui un lector empedernido.

Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al familiari-
zarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de
nifo, supe que la ultima voluntad de mi padre en su lecho
de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seqguir la
vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos
llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en
poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi
propia creacién; me imaginé que yo también podria obte-
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ner un lugar alli donde se veneran los nombres de Homero
y Shakespeare. Tu estas bien al corriente de mi fracaso y
de cudn amargo fue para mi este desengafo. Pero justo
entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamien-
tos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el
momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran
labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion.
Acompafié a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufri frio, hambre, sed y suefio.
A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier mari-
nero, mientras dedicaba las noches al estudio de las mate-
maticas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las
ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad practica
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé
como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia
y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti
orgulloso cuando el capitan me ofrecié el puesto de piloto
en el barco y me pidioé reiteradamente que me quedara ya
que tanto apreciaba mis servicios. Y ahora, querida Mar-
garet, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad,
pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres
que me pudiera proporcionar la riqueza. jSi tan sélo una
voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor
y mi resolucién son firmes, pero mis esperanzas fluctian
y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de
emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigi-
ran de mi todo mi valor. Se me pide no sélo que levante
el animo de otros, sino que conserve mi entereza cuando
ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agra-
dable y, a mi modo de ver, mucho mas comodo que el de
los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado.
Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y per-
manecer sentado, inmoévil durante horas, sin hacer el ejer-
cicio que impediria que la sangre se te hiele materialmente
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en las venas. jNo tengo la intencién de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me sera facil
si le pago el seguro al dueno; también contrataré cuantos
marineros considere precisos de entre los que estan acos-
tumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el
mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana,
icomo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasa-
ran muchos, muchos meses, incluso afios, antes de que tu
y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras o muy
pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el
cielo te envie todas las bendiciones y a mi me proteja para
gue pueda atestiguarte unay otra vez mi gratitud por todo
tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton
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CARTA 2

A la senora Saville, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17...

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como
estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un seqgundo
paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
fiar e indudablemente estdn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me
acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno,
Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no
habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del des-
aliento, nadie se esforzara por disipar mi desdnimo. Podré
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un
pobre medio para comunicar los sentimientos. Aforo la
compania de un hombre que pudiera compenetrarse con-
migo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar
de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a
un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la
vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a
los mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué
bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucién y dema-
siado impaciente con los obstaculos. Pero aun me resulta
mas nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los
primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro
tio Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la nece-
sidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no
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estaba en mi poder el sacar los maximos beneficios de esta
conviccidon. Tengo ahora veintiocho afos, y en realidad soy
mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que
he reflexionado mds, y que mis suefios son mas ambiciosos
y magnificos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comun como para no despreciarme por
romantico y que me estimara lo bastante como para inten-
tar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encon-
traré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aqui,
en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algu-
nos sentimientos, extranos a la escoria de la naturaleza
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria.
Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profe-
sionales, jamas limados por la educacién, retiene algunas de
las mas preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de
que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la Unica diver-
sién, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de
una heroica generosidad. Hace algunos afos se enamoré
de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura
de navios enemigos, el padre de la joven dio su consenti-
miento al matrimonio. El vio a su prometida una vez antes
de la ceremonia. Banada en lagrimas, se le arrojé a los pies,
y le suplicé la perdonara, a la vez que le confesaba su amor
por otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que
se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo
tranquilizé a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el
nombre de su amado, abandoné al instante su galanteo.
Habia ya comprado con su dinero una granja, en la cual
pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su rival,
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junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar
algunas reses. El mismo solicité del padre de la joven el con-
sentimiento para la boda, mas el anciano se negdé conside-
randose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al
padre en actitud tan inflexible, abandoné el pais para no
regresar hasta saber que su antigua novia se habia casado
con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!»,
exclamaras sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha
pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
gue quiza nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signifique que titubeo en mi decisién. Esta es tan
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan
s6lo porque espero un tiempo favorable que me permita
zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la
primavera promete ser buena e incluso parece que se ade-
lantara, de modo que quiza pueda hacerme a la mar antes
de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo
suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y
moderacién cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emociéon que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de
agradoy de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho
hacia lugares inexplorados, hacia «la regiéon de la brumas la
nieve», pero no mataré a ningun albatros, asi que no temas
por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares
y rodear los cabos de Africa o América? No me atrevo a
esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea
del fracaso. Continla aprovechando toda oportunidad de
escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber
de mi.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton
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CARTA 3

A la senora Saville, Inglaterra
7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que
estoy bien y que mi viaje estd muy avanzado. Te llegara
esta carta por un bugue mercante que regresa a casa desde
Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos afos. Sin embargo, estoy ani-
mado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
gue constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la regién hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningunincidente
gue merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y
la ruptura de un mastil son accidentes que navegantes ave-
zados apenas si recordarian. Yo me encontraré satisfecho si
nada peor nos acontece durante el viaje.

Adids, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto
por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innece-
sariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectisimo,
Robert Walton
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CARTA 4

A la senora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrano, que no
puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. El
lunes pasado (31 de julio) nos halldbamos rodeados por el
hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejando-
nos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra
situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envol-
via una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en
la atmésfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levanté y observamos, extendiéndose en todas direcciones,
inmensas e irregulares capas de hielo que parecian no tener
fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto
una insélita imagen acapard nuestra atenciéon y distrajo
nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encon-
trabamos. Como a media milla y en direccién al norte vimos
un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Obser-
vamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que
se perdid entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provocd nuestro total asombro. Nos creia-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparicion
parecia demostrar que en realidad no nos encontradbamos
tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos
por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre
al que habiamos observado con la mayor atencién.
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Unas dos horas después de esto oimos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompié, liberando nues-
tro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafiana
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes
témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo.
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a
cubierta y me encontré a toda la tripulacién hacinada a un
lado del navio, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia
un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el via-
jero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente
de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apa-
reci en cubierta, mi segundo oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted
muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si bien
con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo—, ;tendria la amabilidad
de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar misorpresa al oir semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al
Polo Norte en viaje de exploracion.

Parecio satisfacerle y consintié en subir a bordo. jSanto
cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta
forma ponia condiciones a su salvaciéon, tu sorpresa hubiera
sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo
horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Jamas vi hombre alguno en condicién tan lastimosa. Inten-
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejo de estar al
aire libre perdié el conocimiento, de manera que volvimos

17

LibrosEnRed



Mary Shelley

a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con cofac
y obligandolo a beber una pequena cantidad. En cuanto
volvié a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas
y lo colocamos cerca del fogén de la cocina. Poco a poco
se fue recuperando, y tomé un poco de sopa, que le hizo
mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a
menudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado de
la razéon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi
propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas intere-
sante. Suele tener una expresién exaltada, como de locura,
en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien
le demuestra alguna atencién o le presta el mas minimo
servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura
que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta
melancélico y resignado; a veces aprieta los dientes, como
si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costd
protegerlo del acoso de la tripulacidon que queria hacerle mil
preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa
curiosidad, ya que aun se encontraba en un estado fisico
y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del
reposo. Sin embargo, en una ocasién el lugarteniente le
pregunté que por qué habia llegado tan lejos por el hielo
en un vehiculo tan extrafo.

Una expresion de dolor le cubrié el rostro de inme-
diato; y respondio:

-Voy en busca de alguien que huyo6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera
semejante?

=Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia
antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperté la aten-
ciéon del extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de
la direcciéon que habia tomado aquel demonio, como él

le llamé. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo,
dio:
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-Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto
como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él moles-
tarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguié—, me rescaté usted de una
extrafia y peligrosa situacion. Usted me ha devuelto gene-
rosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el
hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro trineo.

Le contesté que no podia responderle con ninguna
certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de
medianoche, y el viajero podia haber llegada a algun lugar
seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.

A partir de este momento el extranjero demostré gran
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparicion del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues esta aun demasiado débil para sopor-
tar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que
alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto aparezca
cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafo incidente, éste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliado-
res y delicados, que todos los marineros se interesan por
su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacién con
él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano,
y su constante y profundo pesar me llena de piedad y sim-
patia.

Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret,
gue no hallaria ningun amigo en el vasto océano, pero he
encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
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guebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada
dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracién hasta extre-
mos asombrosos. ;Cémo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy culti-
vada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidado-
samente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Estda muy restablecido de su enfermedad, y pasea
continuamente por la cubierta, vigilando la aparicién del
trineo que precedié al suyo. Sin embargo, aunque ape-
nado, no esta tan sumido en su propia desgracia como
para no interesarse profundamente por los quehaceres
de los demas. Me ha hecho muchas preguntas respecto
a mis propositos y yo le he contado mi pequefia historia
con toda sinceridad. Parecié alegrarle mi franqueza, y
me sugirié varios cambios en mis planes, que encontraré
sumamente Utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino
que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo
del interés que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza
y entonces se sienta sélo e intenta superar todo lo que
de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un dia
le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.
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-Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, desearia que mi amigo fuera
mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verda-
dero amigo.

—-Estoy de acuerdo con usted contestd el extranjero-
en que la amistad es algo no s6lo deseable, sino posible.
Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos,
y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la
amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es
suyo, y no tiene razén para desesperar. Mas yo..., yo he per-
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresién de sereno
y resignado dolor que me llegé al corazén. Pero él perma-
necié en silencio, y al poco se retiré a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con
mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza.

El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener ain
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre
en si mismo, serda como un espiritu celeste rodeado de un
halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a
este divino nédmada? Si fuera asi, debes haber perdido esa
inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si
quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en
dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton,
que he padecido grandes y singulares desventuras.
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Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria
conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis pro-
positos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como
me sucedié a mi antafo; deseo con fervor que el fruto de
sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que
le muerda, como me ocurrié a mi. No creo que el relato
de mis desventuras le sea util, pero, si quiere, escuche mi
historia. Pienso que los extrafos sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana
gue amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira
poderesy sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer
imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se
pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos
que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la con-
fianza que depositaba en mi, pero me dolia que él reavi-
vara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso
de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi
respuesta. —Le agradezco su amabilidad me contesté—, pero
es inutil; mi sino casi se ha cumplido. Espero s6lo un acon-
tecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que
siente continud al advertir que queria interrumpirlo—, pero
esta confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle.
Nada puede alterar mi destino.

Escuche mi relato y vera cuan irrevocablemente esta
determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia
siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta promesa pro-
vocd mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto
escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me
haya contado durante el dia, empleando en lo posible
sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algu-
nas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran
placer. Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia
en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro-
pios labios!
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Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republica. Durante muchos afnos mis antepasados habian sido conseje-
ros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion
diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su inte-
gridad e infatigable dedicacién. Pasé su juventud dedicado por completo a
los asuntos de su pais, y sélo al final de su vida pensé en el matrimonio y asi
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad,
no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un
comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayé en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre
Beaufort, era de caracter orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza
y el olvido en el mismo pais en el que, con anterioridad, se le distinguiera
por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma
mas honrosa, se retiré a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivio
sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una
auténtica amistad, y su reclusién en estas desgraciadas circunstancias le
afligid mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compania, y
se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empe-
zara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento,
mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss. Pero al llegar sélo encontré miseria y desesperaciéon. Beaufort no
habia logrado salvar mas que una pequefa cantidad de dinero de los des-
pojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses
y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algun
comerciante. Asi pues, pasoé el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo y, al fin, se apo-
deré de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama,
incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con desazén que su
pequeno capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas
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de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia
poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer
labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguié ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que
emplear mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A
los diez meses murié su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe
final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontré
arrodillada junto al ataud, llorando amargamente; llegé como un espiritu
protector para la pobre criatura, que se encomendod a él. Tras el entierro
de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confidandola al cuidado de un
pariente; y dos anos después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situacion le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos
y se dedicé por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el desti-
nado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido
padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion,
ya que fui hijo Unico durante varios afios. Pero, antes de proseguir mi narra-
cién, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro afos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia
casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda,
habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afnos mi
padre tuvo muy poca relacién con ella. Murié alrededor de la época de la
que hablo, y pocos meses después mi padre recibié una carta de su cunado
haciéndole saber que tenia la intenciéon de casarse con una dama italiana
y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefa Elizabeth, la Unica hija de
su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los docu-
mentos que asi lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia
Italia con el fin de acompaniar a la pequenia Elizabeth hasta su futuro hogar.
A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura mas preciosa que
jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter
dulce y afectuoso.

Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del
cual nunca encontré razén para arrepentirse.
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A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compariera
de juegos y, a medida que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen
caracter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A
pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la
libertad ni podia plegarse con mas gracia que ella a la sumision o lanzarse
al capricho. Su imaginacién era exuberante, pero tenia una gran capacidad
para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color ave-
llana, aunque vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva dulzura.
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga,
parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
comprensién y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre-
dilecto. Nunca vi mas gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo
hacian a través de ella. No conociamos ni la desunién ni las peleas, pues
aunque éramos muy diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia
armonia. Yo era mas tranquilo y filoséfico que mi compafiera, pero menos
décil. Mi capacidad de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en si, ella preferia
las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que
anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre
mis companeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia
nueve anos, escribié un cuento que fue la delicia y el asombro de todos
sus compaferos. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballeria'y
romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escri-
tas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales
personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran
indulgentes y mis companeros amables. Para nosotros los estudios nunca
fueron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos espo-
leaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos indu-
cia a aplicarnos. Con el fin de que sus comparieras no la dejaran atrds, a
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él
motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena
favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer
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lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resul-
tarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y
nuestros entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran
sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas
tan rdpidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los
métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijé en la memoria con
mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico,
pues estaba con nosotros continuamente.

Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo
hijo Unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estabamos
del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafara
la mente y cambiara esta alegre visién de utilidad universal por tristes y
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez,
no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso incons-
ciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el
origen de aquella pasiéon que posteriormente regiria mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montafa, de fuentes poco nobles y casi olvida-
das, engrosandose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que
ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracion explicar las causas que me llevaron a la predileccién por esa
ciencia. Cuando tenia trece afnos fui de excursiéon con mi familia a un bal-
neario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligé
a permanecer todo un dia encerrados en la posada, y alli, casualmente,
encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri con
aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una
nueva luz parecié iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las mul-
tiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la
atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desapro-
vechan lamentablemente. Mi padre ojed distraidamente la portada del
libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias. Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera moles-
tado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente supe-
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rados, que existia una concepcion cientifica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mien-
tras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera
perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia
la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensa-
miento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero
la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en modo alguno me
indicd que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prose-
gui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leiy
estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores. Me parecian tesoros
que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su
imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa.

Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesé y me vi obligado a conti-
nuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIlI surja un discipulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a
ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.

Asi pues, mis suefos no se veian turbados por la realidad, y me lancé con
enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida.
Pero era esto ultimo lo que recibia mi mas completa atencién: la riqueza
era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables
a los hombres a todo salvo a la muerte violental!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicién de fantasmas
y demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era facil,
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que
mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi obser-
vacion. La destilacién y los maravillosos efectos del vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba
de aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.
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El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin
gue algun otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince anos cuando, habiéndonos retirado a la casa que
teniamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Habia surgido detras de las montafas del Jura, y los truenos estallaban al
unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras
duré la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto,
desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y
viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se
desvanecié el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada
mas que un tocén destrozado. Al acercarnos a la manana siguiente, encon-
tramos el arbol insélitamente destruido. No estaba astillado por la sacu-
dida; se encontraba reducido por completo a pequefas virutas de madera.
Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivd mi curiosidad, y con enorme interés le
pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los
reldmpagos.

Es la electricidad me contesto, a la vez que me describia los diversos efectos
de esa energia.

Construyé una pequefia maquina eléctrica y realizé algunos experimentos.
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes
ese fluido.

Esto ultimo acabé de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi ima-
ginaciéon. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el
estudio de los sistemas modernos, desinclinaciéon que se vio influida por la
siguiente circunstancia.

Mi padre expreso el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natu-
ral. Gustosamente asenti a esto, pero algun motivo me impidio ir hasta
que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las ultimas
clases, me resulté totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos
gue yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de
la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite,
autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituian mi principal ocupacién. También me afanaba por aprender
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lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé
a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendia
inglés y aleman perfectamente.

Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas
horas empleadas en la adquisicion y conservacion del conocimiento de la
vasta literatura.

También recayo sobre mi la obligacién de instruir a mis hermanos. Ernest,
seis afos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente;
era de disposicion décil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo
mental. William, el benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura
mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las meji-
llas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no
parecian tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre par-
ticipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de
mas influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro
hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el
mas minimo deseo del otro.
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Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estu-
diar a la universidad de Ingolstadt.

Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consi-
deré conveniente que, para completar mi educacién, me familiarizara con
las costumbres de otros paises. Se fijé mi marcha para una fecha préxima,
pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedié la primera desgracia de
mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y
se recuperd con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para
convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un prin-
cipio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita
mejoraba, no quiso seguir privandose de su compafiia y comenzé a fre-
cuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infeccién hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre
cayo6 gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la aten-
dian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo
mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de
vuestra futura unién. Esta esperanza sera ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, carino, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos
pequenos. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo
sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifno! Pero no son éstos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la
muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el
mas alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carino. No
necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se
ven rotos por el mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma
y la desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que
uno se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya
existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no estd con nosotros;

30

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

gue se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce
y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros dias. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el trans-
curso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ;Pero a quién no le
ha robado esa desconsiderada mano algun ser querido? ;Por qué, pues,
habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mdas una costumbre
gue una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la
sonrisa que asoma a los labios.

Mi madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demas y conside-
rarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto
aplazado por los acontecimientos.

Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrié
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia,
pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequeno circulo.
Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendié
gue su principal misién consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me
consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan
encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la
felicidad de los demas, olviddndose por completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que pasé la ultima velada con nosotros. Lamentaba profun-
damente no acompafiarme, pero su padre se resistié a dejarlo partir. Tenia
la intencion de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry
tenia una mente educada; no era su intencién permanecer ocioso ni le dis-
gustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy
buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mul-
tiples pequenos planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos
de Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi
marcha debia haberse producido meses antes y acompafada de la bendi-
cion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los
pensamientos mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afec-
tuosos companferos, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me
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encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia debe-
ria buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel
momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarena y resguar-
dada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus
caras eran «viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz
de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje,
pero a medida que avanzaba se me fue levantando el dnimo. Deseaba
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia
reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no hubiera sido
consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para
pensar en estas y otras muchas cosas.

Por fin aparecié el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condu-
jeron a mi solitaria habitacién.

Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la manana siguiente entregué mis cartas de presentacién y visité a los
principales profesores, entre otros al senor Krempe, profesor de filosofia
natural. Me recibié con mucha educacién y me hizo diversas preguntas
sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con
la filosofia natural.

Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas
obras yo habia leido al respecto.

El profesor me miré fijamente:

—iDe verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
rias? me preguntoé.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continué con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado
la memoria de teorias rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ;En qué
desierto ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente caritativo
como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha
absorbido tienen va mil aflos y estan tan caducas como anticuadas? No espe-

raba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta
época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natu-
ral, que me pidi6é que leyera, y me despidio, comunicandome que a princi-
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pios de la semana préxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural
y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en
dias alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo
consideraba inutiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor,
si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui
bajo su recomendacién. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de
voz ruday desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor
de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la aplicacién de la
filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de
valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El obje-
tivo del investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas
sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que
trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que
pasé en casi completa soledad.

Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacién que sobre las
conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escu-
char al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me
vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual aun
no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad
y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias, donde poco después
hizo su entrada el senor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta afnos, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el
resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas
dulce que hasta entonces habia oido. Empezé su conferencia con un resu-
men histérico de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores mas
relevantes. Pasé entonces a hacer una exposicion rapida del estado actual
en el que se encontraba la ciencia, y explicé muchos términos elementales.
Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un panegirico de la
guimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles,
y no llevaban nada a cabo.

Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se
pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusién. Pero éstos filéso-
fos, cuyas manos parecen hechas sélo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
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parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse-
guido milagros. Conocen hasta las mas recénditas intimidades de la natura-
leza y demuestran como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento,
de cdmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos.

Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma
tarde. Sus modales resultaron en privado aun mas atractivos y complacien-
tes que en publico; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba
una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuch6
con atencién lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero
sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian
los fildsofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado,
como tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente
los datos que en gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los
genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga
en solidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronuncia-
das sin alarde ni presuncién, y anadi que su conferencia habia desvanecido
los prejuicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité
su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su apli-
cacion va pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica
es la parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran mayo-
res progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no
por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el
que se limitara exclusivamente a esa porcién del conocimiento humano. Si
su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimen-
tadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas
de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diver-
sas maquinas, indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que,
cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la
lista de libros que le habia pedido y sequidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro
destino.
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A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocupacién.
Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las con-
ferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad;
incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis de sentido comun y
sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales
y aspecto repulsivo. En el senior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas
el dogmatismo empaio su bondad, e impartia su ensenanza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese
el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual
se dedicaba. Pero este estado de animo sélo se dio en las primeras etapas
de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia
mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio
habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa
y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban traba-
jando aun en mi laboratorio. No es de extrafar, pues, que progresara con
rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el
de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expre-
saba su mas calido elogio ante mis avances. Asi pasaron dos anos durante
los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han expe-
rimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos,
se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahi;
pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de
la cual asombrarse.

Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés
a una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundi-
dad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin
me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos anos
consegui mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran,
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admiracién y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la practica y la teoria de la filosofia natu-
ral podian ensefnarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con
los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi
marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo
humanoy la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dénde ven-
dria el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de
descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia.
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para
examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte.

Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también
gue observar la descomposiciéon natural y la corrupcion del cuerpo humano.
Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicién de espiritus. La oscuridad no me afec-
taba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que el
lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza
y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a inves-
tigar el curso y el proceso de esta descomposicidon y a pasar dias y noches
en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de
los sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba
y acababa por perderse la belleza; cdmo la corrupcion de la muerte reem-
plazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias
gue componen el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo en
lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi6é de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla,
gue, si bien me cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendié que
fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quiza algun milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigaciéon eran claras y verosimiles.
Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen
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de la generacién y la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infun-
dir vida en la materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habian ido llevando
a él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la creacién del mundo
habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba
ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un
juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta
final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar
mis esfuerzos hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como el drabe
que enterrado junto a los muertos encontré un pasadizo por el cual volver
al mundo, sin mds ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan
sus 0jos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprendera enton-
ces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el
mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le
conduzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi, si no por mis
advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conoci-
mientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad
natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza
de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé
mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia
la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con
las complejidades de nervios, musculos y venas que ello entrafia, seguia
siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia
bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento mas
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para
qgue la imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir
vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materia-
les con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para
empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para
multiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resul-
tar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba
los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica;
pensando que mis experimentos al menos servirian de base para futuros
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éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimien-
tos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la pequenez de
los érganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi
primera decisién, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir,
de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta
decision, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y
empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte
me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero, con el fin
de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo.
Una nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberian su existencia. Ningun padre podia reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Pro-
siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia
inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante
encierro me habia demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito,
pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al
dia o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el Unico poseedor era
la ilusién a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia
a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ; Quién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la humeda oscuridad de las
tumbas o atormentando a algun animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me
espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas
gue un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando,
al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas cos-
tumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los
tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de
inmunda creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en
la parte mas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una
galeria'y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salian de las érbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materia-
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les me los proporcionaban la sala de diseccion, y el matadero. A menudo
me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrio el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo
y alma. Fue un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos
cosecha mas abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicie-
ron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos,
a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi
padre:

«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con
afecto, y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion
en tu correspondencia como sefal de que también estas abandonando el
resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia afe-
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el
gran objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a
vicio o incorreccidon por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar
siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasién o
el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la busqueda del saber
sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu
afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es
decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si
nadie permitiera que nada en absoluto empafara su felicidad doméstica,
Grecia no se habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América
se habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido los
imperios de México y Perd.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato,
y su mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
que reparaba en mi silencio era preguntandome con mayor insistencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos
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o crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel
ano las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar
su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito.
Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos
forzados en las minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada noche tenia
accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que
siempre habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio
de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian
con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera com-
pletado mi creacién.
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Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos.
Con una ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instru-
mentos que me iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa inerte
gue yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las
ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cdmo la criatura abria sus ojos amarillentos y
apagados. Respiré profundamente y un movimiento convulsivo sacudioé su
cuerpo.

iCOmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engen-
dro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros
estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermo-
sos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el
entramado de musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso,
los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que resaltar el horri-
ble contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que
las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y
negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigable-
mente con el Unico propdsito de infundir vida en un cuerpo inerte.

Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con
un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacién; pero ahora que lo
habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnan-
cia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visién del ser que
habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio,
paseé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el can-
sancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba,
pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de
la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacion de sostener
entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi cdmo
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los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrori-
zado; un sudor frio me banaba la frente, me castafeteaban los dientes
y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y ama-
rillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo miserable que habia creado. Tenia levantada la
cortina de la cama, y sus ojos, si asi podian llamarse, me miraban fijamente.
Entreabrié la mandibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez
gue una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi.
Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivan-
dola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde
permaneci el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atencién, temiendo cada ruido como si fuera a
anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia
dado vida.

iAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro.
Ni una momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engen-
dro. Lo habia observado cuando aun estaba incompleto, y ya entonces
era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron
movimiento, se convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera podido
concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazéon me latia con tanta fuerza y
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amar-
gura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian consti-
tuido mi sustento y descanso se me convertian ahora en un infierno; jy el
cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegd el amanecer, gris y lluvioso, e iluminé ante mis agotados y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que
marcaba las seis. El portero abrié las verjas del patio, que habia sido mi
asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si
quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina.
No me atrevia a volver a mi habitacién; me sentia empujado a sequir ade-
lante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo
oscuro e inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el
peso que oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de
dénde estaba o de lo que hacia. El corazéon me palpitaba con la angustia
del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar
hacia atras:
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Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y
carruajes. Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contem-
plando como se acercaba un vehiculo desde el final de la calle.

Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 delante de
miy al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme, bajé ense-
guida.

—Mi querido Frankenstein —grité—. jQué alegria! jQué suerte que estuvie-
ras aqui justamente ahoral!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché
la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felici-
dad me embargaba.

Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y nos encamina-
mos hacia la universidad. Clerval me hablé durante algun rato de amigos
comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir
a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada mas
que contabilidad. En realidad, creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes suplicas era la misma que la del profesor holan-
dés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber
griego, y como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime coémo estan mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.

-Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens-
tein continud, deteniéndose de pronto y mirandome fijamen te-, no me
habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestds muy palido
y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado ultimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suficiente.
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Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya
mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universi-
dad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia
dejado en mi habitacion aun podia encontrarse alli viva, y en libertad.
Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba aun mas que Henry lo
descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la
escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me
detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando
esperan encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré
temerosamente:

la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de
su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando
me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jubilo lo unico que me embargaba. Sentia que
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho
me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba
por encima de las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio
Clerval atribuyé esta insélita alegria a su llegada. Pero al observarme con
mayor detencién, percibié una inexplicable exaltacién en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ;Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué
significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei
ver al aborrecido espectro deslizandose en el cuarto-. El te lo puede decir.
iSalvame! jSalvame!

Me parecié que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo
con un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debié pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor;
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidé. Supe
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
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viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Cler-
val les habia ahorrado este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado.
Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo que él, y convencido
de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con
ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sélo los constantes e ilimitados cui-
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la
imagen del monstruo al que habia dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un princi-
pio, las tomé por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia
con que recurria al mismo tema le convencié de que mi enfermedad se
debia a algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de
placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian des-
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban
sombra a mi ventana.

Fue una primavera deliciosa, y la estacién contribuyé mucho a mi mejoria.
Senti renacer en mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecié mi pesa-
dumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia antes de sucumbir a mi
horrible obsesion.

Querido Clerval —-exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a
mi lecho. ; C6mo podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero ; me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapida-
mente, y puesto que te veo tan mejorado, i me permitirds una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ; Cudl seria? ; Se referiria acaso a aquello en lo que
no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-,
no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian
muy felices si recibieran una carta de tu pufo y letra. Apenas saben de tu
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—iNada mas, querido Henry? ; Cémo pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen
mi amor?

-Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva
aqui unos dias. Creo que es de tu prima.
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Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. Frankenstein

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido

por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios
meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual
indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto
nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida
madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que
nos costd mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingols-
tadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras;
espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto
de esta afirmacién mediante una carta de tu pufio y letra,
pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranqui-
lizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos del
mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber
rejuvenecido diez afos desde el invierno pasado. Ernest ha
cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los
dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace

algunos afnos; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca
de la profesién que Ernest debia elegir. Las continuas enfer-
medades de su nifiez le han impedido crear habitos de estu-
dio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el dia al
aire libre, escalando montafias o remando en el lago. Yo
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha
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sido un suefo que siempre ha acariciado. La vida del gran-
jero es sana y feliz y es la profesion menos danina, mejor
dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abo-
gacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse
juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para ello en
absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso
el cdmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De
que la labor de un granjero préspero, si no mas honrosa, si
al menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte
es la de andar siempre inmiscuido en la parte mas sérdida
de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esboz6 una son-
risa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo
gue puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequena historia que te gus-
tara e incluso quiza te entretenga un rato. ;Te acuerdas de
Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su
vida en pocas palabras. Sumadre, la sefiora Moritz se quedé
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera.
Habia sido siempre la preferida de su padre, pero, incom-
prensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del
sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta,
y cuando Justine tuvo doce afnos convencio a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republica-
nas de nuestro pais han permitido costumbres mas sencillas
y felices que las que suelen imperar en las grandes monar-
quias que lo circundan.

Por ende hay menos diferencias entre las distintas
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados,
tienen modales mas refinados y morales.

Un criado en Ginebra no es igual que un criado en
Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine
aprendio las obligaciones de una sirvienta, condicién que
en nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el
sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras
quién es la heroina de mi pequena historia, porque tu apre-
ciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba
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con que Justine te mirase, por la misma razén que esgrime
Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia
alegria y franquea. Mi tia se encarind mucho con ella, lo
cual la indujo a darle una educacién mas esmerada de lo
que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen-
sado; la pequefa Justine era la criatura mas agradecida del
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente,
jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la
adoracion que sentia por su protectora.

Aunque era de caracter juguetdn e incluso en oca-
siones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi
tia, que era para ella modelo de perfeccién. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que
incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estabamos dema-
siado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia
atendido con el mas solicito afecto. La pobre Justine estaba
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se quedd sin mas hijos que aquella a la que habia
desatendido desde pequena. La mujer sintié remordimiento
y empezo6 a pensar que la muerte de sus preferidos era el
castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era caté-
lica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea.
Tanto es asi que, a los pocos meses de partir tu hacia Ingols-
tadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su
casa. jPobrecilla! jC6mo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le
habia dado una dulzura y seductora docilidad que contras-
taban con la tremenda vivacidad de antafno. Tampoco era
la casa de su madre el lugar mas adecuado para que recu-
perara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepenti miento. A veces le suplicaba a Justine que perdo-
nara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesién constante
acaboé enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravé su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murid a principios
de este invierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de
nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente.

48

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije
antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia
a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del
pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las
pestafas oscurasy el pelo rizado. Cuando serie, le aparecen
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o
dos pequefias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una
bonita criatura de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.

La agraciada senorita Mansfield ya ha recibido varias
visitas de felicitacion por su préximo enlace con un joven
inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casé
el otono pasado con el sefior Duvillard, el rico banquero. A
tu companero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval salié de Gine-
bra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Victor, si no estds muy enfermo, escribe tu
mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demas. Si
no..., lloro sélo de pensar en la otra posibilidad. Adiés mi
queridisimo primo.

Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez.

Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.
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Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Cler-
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos
ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde
aquella noche fatidica, final de milabory principio de mis desgracias, sentia
un violento rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando
me hube restablecido por completo, la sola visién de un instrumento qui-
mico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retiré
todos los aparatos. Cambio el aspecto de mi habitacion, pues observé que
sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores.

El seAor Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabi-
lidad, los asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto
observé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razén, lo atribuyd a mi modestia y pasé de mis progresos a centrarse en la
ciencia misma, con la intencion de interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con
su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que pos-
teriormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel.
Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las
sensaciones de los demas, desvio el tema, alegando como excusa su abso-
luta ignorancia, y la conversacion tomé un rumbo mas general. De corazéon
le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente
que estaba sorprendido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque
lo queria con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a
confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia
que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola
aprobacién del sefior Waldman.

iMaldito chico! exclamo-. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos...
iVaya, vaya!- continué al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-,
el sefor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefor Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzé entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvioé la conversaciéon del tema que tanto me desagradaba.
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Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere-
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a
Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe
y hebreo atrajeron su atencion. A mi, personalmente, siempre me habia
disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y
odiaba mi anterior dedicacién me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no sélo formacién sino consuelo en los trabajos
de los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta
puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En
sus escritos la vida parece hecha de calido sol y jardines de rosas, de sonri-
sas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazén.
iQué distinto de la poesia heroica y viril de Grecia y Romal!

Asi se me pasé el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio.
Varios incidentes me detuvieron.

Llegd el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y
retrasé mi viaje hasta la primavera.

Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal
y a mis seres queridos.

Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en
un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con
alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegé
la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi
partida, Henry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingols-
tadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual habia pasado
tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y
Clerval habia sido siempre mi companero preferido en este tipo de paseos,
que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursiéon durd quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes
normales del camino y la animacion de mi amigo. Los estudios me habian
alejado de mis companeros y me habia ido convirtiendo en un ser insocia-
ble, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De
nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de
los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se esforzaba
por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia
disminuido y empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis
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sentidos. Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afnos atrds, amando
a todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacion.
Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcio-
narme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocién. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las
flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que
empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que,
a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afo anterior con un peso
invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion,
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era ani-
madisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasién mara-
villosas, imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia
mis poemas favoritos, o me inducia a temas polémicos argumentando con
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai-
laban y las gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y felices.
Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jubilo.
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De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

A V. Frankenstein
Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que
fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte sélo unas lineas con el dia en que debiamos
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mio, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¢Coémo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausen-
cia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penasy
alegrias, y ;cémo puedo yo infligir dafio a un hijo ausente?
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es
imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando las
palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazén, aquella
criatura tan carinosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido
asesinada.

No intentaré consolarte. So6lo te contaré las circuns-
tancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era
calida y apacible, y nos tardamos algo mas que de costum-
bre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. Entonces nos
dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar
su regreso. De pronto llego Ernest, y nos pregunto si habia-
mos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando
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juntos y que William se habia adelantado para esconderse,
y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo
esperandolo pero aun no habia regresado.

Esto nos alarmd considerablemente, y estuvimos
buscandolo hasta que cay6 la noche y entonces Elizabeth
sugirio que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descansar
pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se
encontraria expuesto a la humedad y el frio de la noche.
Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hallé a mi pequefio, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto
delaté el secreto a Elizabeth. Se empendé en ver el cada-
ver. Intenté disuadirla pero insistié. Entré en la habitacion
donde reposaba, examiné precipitadamente el cuello de la
victima, y retorciéndose las manos exclamé:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costé mucho reanimarla.
Cuando volvié en si, sélo lloraba y suspiraba. Me dijo que
esa misma tarde William la habia convencido para que le
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de tu
madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que
tentd al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el
momento, aunque las investigaciones contindan sin cesar.
De todas formas, esto no le devolvera la vida a nuestro
amado William.

Vuelve, querido Victor; sélo tu podras consolar a Eliza-
beth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su muerte.
Me destroza el corazén con sus palabras. Estamos todos
desolados, pero ;no serd esa una razén mas para que tu,
hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre,
Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a
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nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes
te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,
Alphonse Frankenstein

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorpren-
dio al ver la desesperacidén en que se trocaba la alegria que habia expre-
sado al saber que habian llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre
la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura-, ;habras de ser
siempre desdichado? ; Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la
habitacion lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a
medida que leia y comprendia mi desgracia.

-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es
irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topi-
cos usuales, sino manifestando su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre.
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no
siente la presion de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos
los que mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el Unico consuelo. No
debemos esgrimir aquellas maximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacién ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catén lloré ante el cadaver de
su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me que-
daron grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron
los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por
consolar a los mios; pero 8 medida que nos acercabamos a mi ciudad natal
aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos
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gue se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juven-
tud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios. ; Qué cambios habria
habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y deso-
lador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar,
pOCo a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas.
Me invadi6 el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e
indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo.
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor res-
piraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecio,
y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos
y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo:

«jQueridas montanas! iMi hermoso lago! ;Cémo recibis al caminante?
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ;Es esto una pro-
mesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimi-
nares, pero fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. iMi
tierral, {Mi querida tierra! ;Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede
comprender el placer que me causé volver a ver tus riachuelos, tus monta-
nas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre
mi el miedo y la ansiedad.

Cayo la noche; y cuando dejé de poder ver las montanas, aun me senti mas
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria
escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el
mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia
no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino me tenia
reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian
asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
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recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban
las mdas hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidezy, al
desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance.
Se acercaba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lenta-
mente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un dilu-
vio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre
mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de juray los Alpes de Saboya
repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole
el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instan-
tes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia
del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia
estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte
de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el
pueblecito de Copét. Otro nucleo iluminaba mas débilmente los montes
jurasicos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Méle,
un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu.
Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando
divisé en la oscuridad una figura que emergia subrepticiamente de un bos-
quecillo cercano. Me quedé inmovil, mirandola fijamente:

no habia duda. Un relampago la ilumin6é y me descubrié sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo
gue nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato
que era el engendro, el repulsivo demonio al que habia dotado de vida.
¢ Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia s6lo de pensarlo- el asesino de
mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegé la res-
puesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar
en un arbol para no caerme. La figura pasé velozmente por delante de
mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera
podido dafiar a un nino. El era el asesino, no habia duda. La sola ocurren-
cia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio,
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente reldmpago me lo descubrié
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que
limita a Plainpalais por el sur. RA&pidamente escal6 la cima y desaparecié.

Permaneci inmovil. La tormenta cesé; pero la lluvia continuaba, y todo
estaba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento
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habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacién; el fruto
de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido
ya casi dos anos desde la noche en que le habia dado vida. jEra éste su
primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro depra-
vado, que se deleitaba causando males y desgracias. {No era la muerte de
mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche,
gue pasé, frio y mojado, a la intemperie.

Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacién asaltada
por escenas de horror y desesperacioén. Consideraba a este ser con el que
habia afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi
propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir
todo lo que me era querido. Amanecid, y me encaminé hacia la ciudad. Las
puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer
pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de
inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné
sobre lo que tendria que explicar: me habia encontrado a media no che, en
la ladera de una montafia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia
creado y dotado de vida.

Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento
de su creacién y que daria un cierto aire de delirio a una historia de por
si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias
caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que
lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria
perseguirla? ;Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas
verticales del monte Saléve?

Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre.
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblio-
teca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis anos casi como un suefio.
Me encontraba en el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado!

Felizmente, aun vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la
chimenea. Era un tema histérico pintado por encargo de mi padre, y repre-
sentaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacién, postrada ante el
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féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez cubria sus mejillas,
pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo senti-
miento de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William
gue me hizo saltar las lagrimas. En’ aquel momento entré Ernest; me habia
oido llegar y venia a darme la bienvenida. Expresé una mezcla de tristeza
y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y
me temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban.

Nuestro padre esta muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir
en él el dolor que sintié a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth
esta también muy afligida.

Mientras hablaba las [dgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas
asi le dije—, intenta serenarte para que no me sienta completamente des-
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia.

Dime, ;cdmo lleva mi padre esta desgracia?, ;y cdmo esta mi pobre Eliza-
beth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ; Cémo es posible?, ; Quién ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o
detener un torrente con una cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas,
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine
Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—jJustine Moritz! Pobrecilla, ;la acusan a ella? Estan equivocados, es evi-
dente. No se lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras
convencerte tu mismo.

Me conté que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William,
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde,
una de las criadas revisé por casualidad las prendas que Justine llevaba el
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dia del crimen y encontrd en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se
suponia fue el movil del asesinato. Se lo ensefié al instante a otra sirvienta,
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuen-
cia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del
crimen, la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su total
confusiéon y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré conven-
cerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente-. Yo sé quien es el ase-
sino. Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho
mella en su semblante; pese a todo, tratd de recibirme con alegria, y, tras
intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de con-
versacion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest
exclamoé:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a William.

—Por desgracia, nosotros también -respondié mi padre-. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
alguien a quien apreciaba tanto. — Querido padre, estais equivocados; Jus-
tine es inocente.

-Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de
todo corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus-
tine, es mas, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contundente
gue bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el
juicio con interés, pero sin sospechar ningun resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella
grandes cambios desde que la vi por ultima vez. Seis afios atras era una
joven bonita y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia conver-
tido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, ampliay despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un
brillante castano rojizo, la tez clara y la figura menuda y grécil. Me saludé
con el mayor afecto.

Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tu quiza encuen-
tres algun medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la
condenan, ;quién podra estar seguro de aqui en adelante?
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Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doble-
mente penosa: no sélo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino
que ahora un destino aun peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a
saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no
sera asi y entonces, pese a la muerte de mi pequefio William, volveré a ser
feliz.

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probara, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—jQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho,
porque sabia que era imposible.

El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llo-
rando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas. Si como crees es ino-
cente, confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo
impediré la mas ligera sombra de parcialidad.
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Vivimos horas penosas hasta las once de la mafana, hora en la que habia
de comenzar el juicio. Acompané a mi padre y restantes miembros de la
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa
farsa de justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos
experimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno,
una encantadora criatura llena de inocencia y alegria; la otra, mas terrible-
mente asesinada aun, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades
que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme
yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba
ausente cuando se cometio, y hubieran tomado semejante declaracién por
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza.
Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu
de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia que habia come-
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresién de valor. Al
entrar recorrié con la vista la sala, y pronto descubrié el lugar donde nos
encontrabamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero
pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecié atestiguar su
completa inocencia.

Empezé el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se
[lamé a varios testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban
en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda
la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la habia visto
cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver del nifo ase-
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sinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy
extrafa, le habia contestado confusa e ininteligiblemente. Regresé a casa
hacia las ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe dénde habia
pasado la noche, respondié que habia estado buscando al nifio y pre-
gunto ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligd a guardar
cama durante varios dias. Se mostré entonces la miniatura que la criada
habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion
recorrié la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificé como
la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que
se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia
ido avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa,
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y
hablé con voz audible aunque entrecortada.

—-Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmacio-
nes me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y senci-
lla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacién de
gue siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que
puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacién declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la
tarde de la noche del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que
dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no che, se
encontré con un hombre que le pregunté si habia visto a la criatura que
buscaban. Esto la alarmé, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las
puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en
el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duenos,
gue la conocian bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y
reemprendié la busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar
donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada
por la mujer del mercado no era de extranar, puesto que no habia dormido
en toda la noche, y la suerte de William aun estaba por saber. Respecto a
la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima-,
pero no puedo dar explicacién alguna. Tras expresar mi total ignoran-
cia en este punto no me queda mas que hacer conjeturas acerca de
como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal-
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ;Fue acaso
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el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo cédmo hubiera podido
hacerlo, y ademas, ;qué finalidad tendria robar la joya para despren-
derse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputa-
cion, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacién, que me condenen,
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamé a varios testigos que la conocian desde hacia muchos aihos, y todos
hablaron bien de ella; pero el temory la repulsion por el crimen del cual la
creian culpable les amiland, e impidié que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibié que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de
la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicité la venia del tribunal
para dirigirse a él.

—Soy —dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her-
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes
de que William naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasidon. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en
su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo
primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo,
siempre se mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuidé con
el mayor afecto y devocién a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su
ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacién que admiré
a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo a casa
de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo
la mas minima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es
absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a la
minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto
se la hubiera regalado, tanto es el carino que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorrié la sala,
mas dirigido a su generosa intervencién que en favor de la pobre Justine,
contra la cual se volcé la indignacion del publico con renovada violencia,
acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo ,
estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia;
sabia que no era culpable. ;Acaso el diabdlico ser que habia matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco
juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?
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El horror de la situacién me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del
publico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia
sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento
de la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacién. Por la manana fui al tri-
bunal. Tenia la boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta
fatal. Pero me conocian y el ujier adiviné la razén de mi visita. Se habian
echado las bolas y eran todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensa-
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen
palabras que definan la nauseabunda desesperacién de aquel momento.

El funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabi-
lidad.

—Lo cual apenas era necesario —afladié— en un caso tan evidente. Pero me
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunté ansiosamente por el resul-
tado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul-
pable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine,
esto fue un duro golpe.

jAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo
habra podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos
con aquella inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos pare-
cian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha
cometido un asesinato.

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejé la deci-
sion al criterio de Elizabeth. -Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable.
Acompaname tu, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sen-
tada sobre un montén de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba
la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levanto, y cuando estuvimos
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a solas, se eché llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzé a
sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba
en tu inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.

—iUsted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para con-
denarme? Justine se ahogaba por el llanto.

Levantate, pobre amiga mia —-dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe
gue tu misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso
es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia
confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la
absolucién. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cual-
quier otra falta. jDios me perdone! Desde el momento en que me con-
denaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazé con
la excomuniény las llamas del infierno si persistia en declararme inocente.
Mi querida sefora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me conside-
ran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicién. ;Qué otra
cosa podia hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas
desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continué- en la posibilidad de que ahora usted cree-
ria que Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracién y a quien usted
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio
ha osado perpetrar. iMi querido William!, jMi querido pequefio! Pronto
me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo,
en mi camino hacia la muerte y la difamacién.

jJustine! Perdéname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste?
Pero no te atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier
y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; t4, mi comparera de
juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tre-
menda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca a la desesperacion.
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—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun-
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te
bendiga, querida Justine, con una resignacién y confianza sobrehumanas.

jComo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los ver-
dugos, con manos aun tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a
cabo una gran obra. A esto lo [laman retribucién. jOdioso nombre! Cuando
0igo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que
tirano alguno jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar
semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos
de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—-Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo
aprender la leccidon que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas,
de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacién me habia retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion!
¢Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia al dia siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan
amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos
rechinar, y un suspiro salido del alma se escapé de entre mis labios. Justine
se alarmé. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—Querido senor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted
tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree aun mas que yo en tu inocencia. Ni
siquiera al saber que habias confesado dudé de ti. —-Se lo agradezco de
corazén. En estos ultimos momentos siento la mayor gratitud hacia aque-
llos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los
demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora
gue usted, mi querida sefora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo
morir en paz.

Asi intentaba la pobre nina consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con-
siguio la resignacion que buscaba.

Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma
gue imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba
entristecida; pero la suya era también la afliccién del inocente, como la
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nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su
fulgor. La angustia y la desesperacién se habian apoderado de mi corazén,
y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar. Permanecimos con
Justine varias horas, y Elizabeth no logro, separarse de ella sino con gran
dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia con-
tener las lagrimas. Abrazé a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocién,
dijo:

Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y unica amiga. Que
el cielo la bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea felizy haga
felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer
la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la
crei culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante
demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocada-
mente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia llena de
bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima queridal, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como
tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y
nadie puede concebir la agonia que padeci entonces.
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CAPITULO 1

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimien-
tos se han visto acelerados por una rédpida sucesién de acontecimientos, que
la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine murio; descanso; pero yo seguia viviendo. La
sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de
remordimiento y desesperacién me oprimia el corazén. No podia dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido inenarrables
actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los
ultimos. Sin embargo, mi corazén rebosaba amory bondad. Habia comenzado
la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento
de ponerlas en practica, y convertirme en algo util para mis semejantes. Ahora
todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacciéon y concebir nuevas
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que habia sufrido.

Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia era para
mi un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad; una soledad profunda,
oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse
arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? -me dijo, con lagrimas en los ojos-.
Nadie puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no
es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues
la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegria; incluso
impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningun hombre es
digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento
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no hubiera teAido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sélo podia
responder a mi padre con una mirada de desesperacién, y esforzarme por
evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me
resulté especialmente agradable.

El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de
permanecer en el lago después de esa hora me hacian incémoda la estan-
cia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto:
de mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba
hasta el centro del lago y alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me
sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor
estaba en paz, y yo era la Unica cosa inquieta que vagaba intranquilo por
ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algun murciélago, o
las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la orilla,
con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero
me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba tam-
bién en mi padre y mi otro hermano: jiba yo con mi desercién a exponerlos
a la maldad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz
de espiritu que me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia
de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de
males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo
qgue habia creado cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro presenti-
miento de que aun no habia concluido todo y de que pronto comete ria de
nuevo algun crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo
de su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido, siempre habria
un lugar para el miedo. La repulsién que sentia hacia este demoniaco ser
no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me
encendian los ojos y no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan
imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad,
el odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de
la moderacion.

Hubiera ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que
desde alli podria despenarlo.

Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y
Justine.
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Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba
triste y alicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres cotidianos.

Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el
[lanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la inocencia
tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros
futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons-
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o
sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasias; al menos, estaban muy alejados y pertenecian mas a la razén
gue a la imaginacion; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa,
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido
el crimen que se la imputd, ciertamente hubiera sido la mas depravada de
los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo
y protector, un nino al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia
guerer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano,
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre
sus semejantes.

Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tu también piensas lo mismo,
y esto confirma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto
a la verdad, ;quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando
por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que
intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino
escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero no
me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el
patibulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el
autor. Elizabeth leyé la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con
dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tu. Tienes una expre-
sion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seré-
nate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ;quién puede turbarnos?
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Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el con-
suelo que me ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tris-
teza de mi corazén. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi
rostro como una exageracién de lo que normalmente hubieran sido mis
sentimientos, pensé que algun tipo de distraccion me devolveria la sereni-
dad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al campo, y la
qgue le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamo-
nix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos
habian expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar,
qgue les habian descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendi-
mos la excursién desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses des-
pués de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin
duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponia.

Asi y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me
apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viajamos en un
carruaje. Por la 9 mafana habiamos visto en la distancia las montanas hacia
las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesa-
bamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmen-
sas montafas y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las
rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen-
diamos, el valle adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y
casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de
singular belleza.

Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y empeza-
mos a ascender por la montana que lo limita. Poco después entramos en el
valle de Chamonix, mas imponente y sublime, pero menos hermoso y pin-
toresco que el de Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes
de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los
castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el
camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa
mos la neblina que dejé a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y
magnifico entre los picos cercanos,y su imponente cima dominaba el valle.
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Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzabapor sefa-
larle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula
a rezagarse para asipoder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara amis compafieros, y
asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba
muy atras, metumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desespera-
cion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche.

Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia
venido, estaba entonado y alegre,y su estado de animo sélo se veia turbado
por el viento surefio que prometia traer consigo lluvia al diasiguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane-
cia largas horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampa-
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corria bajo mi ventana.
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El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecié hermoso
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caba-
llo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me
proporcioné el mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me
elevé por encima de las pequeneces del sentimiento y aunque no me libraba
de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me
desviaba la atencién de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia
entregado durante los ultimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero
triste, y conversé con mi familia con mayor animacién de lo que habia sélido
hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo-, ives cuanta felicidad contagias cuando estas
alegre? jNo recaigas de nuevo!

La mafana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa
niebla ocultaba las cimas de las montanas. Me levanté temprano, pero me
sentia melancdlico. La lluvia me deprimia; volvié mi acostumbrado estado
de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo,
hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos
sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el alber-
gue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio,
decidi ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresiéon que el
inmenso glaciar en constante movimiento me habia causado la primera
vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, per-
mitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz
y la felicidad. La contemplacién de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis
sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida.
Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera
destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montafa. Es un paraje de terrible desola-
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cion. Multiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay arbo-
les tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmente destrozados,
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros arboles. A medida que se
asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues
el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocién
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos
ni frondosos, sino sombrios, y anaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las mon-
tanas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la
impresion de tristeza que desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué
presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando
esto sélo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instin-
tos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que
esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o [loramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual;
pues ya sea alegria o dolor, El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafana. jNada es duradero
salvo la mutabilidad!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en
la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual
gue a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipé las nubes y
descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y hundién-
dose como las olas de un mar tormentoso, y esta surcada por profundas
grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca
de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca des-
nuda y escarpada.

Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impre-
sionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpen-
teaba por entre sus circundantes montafas, cuyas altivas cimas dominaban

76

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cum-
bres brillaban al sol. Mi corazén, repleto hasta entonces de tristeza, se
hinch6 de gozo y exclamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequefa felicidad, o llevadme con vosotros como
companero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la
figura de un hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana
saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo habia caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de
un hombre. Temblé, se me nublé la vista y me senti desfallecer; pero el
frio aire de las montafias pronto me reanimé. Comprobé, cuando la figura
estuvo cerca odiada y aborrecida visién—, que era el engendro que habia
creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un
combate mortal. Se acercé. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura,
desdén y maldad, y su diabdlica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero
apenas me fijé en esto.

La ira y el odio me habian enmudecido, y me recuperé tan sélo para lan-
zarle las mas furiosas expresiones de desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ;josas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terri-
ble venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicién de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diab6-
licamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser-. Todos los hombres
odian a los desgraciados.

iCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mio, me detestais y me despreciais, a
mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que sélo la aniquilacion
de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ; C6mo os atrevéis
a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo
cumpliré las mias para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptais mis
condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré hasta saciarlo
el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—jAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno
son un castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me
reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que con
tanta imprudencia encendi.
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Mi célera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede
inducir a un ser a matar a otro.

Me esquivé facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¢Acaso no he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la
vida, aunque sélo sea una sucesién de angustias, y la defenderé.

Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi estatura es superior y
mis miembros mas vigorosos.

Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré
décil y sumiso para con mi rey y senor, pues lo sois por ley natural. Pero
debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh Frankenstein,
no sedis ecudnime con todos los demas y os ensaféis sélo conmigo, que
soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto.
Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas
bien el angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo feli-
cidad de la cual sélo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y
carinoso; el sufrimiento me ha envilecido.

Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tu y yo;
somos enemigos. Apartate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que sucumba uno de los dos.

¢Como podré conmoveros?; ;no conseguiran mis suplicas que os apiadéis
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasién y bondad? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ; Qué puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente yo no temo, son
mi morada, la Unica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la huma-
nidad conociera mi existencia haria lo que tu, armarse contra mi. ; Acaso no
es légico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos.
Soy desgracia do, y ellos compartirdn mis sufrimientos. Pero estd en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que sélo aguarda que tu lo desencade-
nes. Una venganza que devorara en los remolinos de su céleranoséloatiya
tu familia, sino a millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasion
y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o
apiadate de mi, segun lo que creas que merezco. Pero escuchame.
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Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean,
hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escichame, Frankens-
tein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia
tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre!
Pero no pido que me perdones; escichame y luego, si puedes, y si quieres,
destruye la obra que creaste con tus propias manos.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa?

iMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas
sean —aunque me maldigo a mi mismo- las manos que te dieron forma! Me
has hecho mas desgraciado de lo que me es posible expresar.

iNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! jAparta!, jlibra mis
ojos de tu detestable visién!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos,
que aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero
aun podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra compasién. Os lo
exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia,
es larga y extrafa.

Pero subid a la choza de la montafa, pues la temperatura de este lugar no
es apropiada a vuestra constitucion. El sol esta * aln muy alto; antes de que
descienday se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo,
habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que abandone para
siempre la companiia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezoé a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui.
Tenia el corazén oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los
argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasiéon me terminé de decidir. Hasta
el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y esperaba
ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.

Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia
posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su
suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire
era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con
aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escu-
charlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafiante habia encen-
dido, y comenzé su relato.

79

LibrosEnRed



CapiTuLO 3

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de
sensaciones se apoderaron de miy empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la
vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte
oprimia mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la
oscuridad, y eso me turbé. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
qgue, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo
gue bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta
el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a
mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera
libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz
se me hacia mas y mas intolerable; el calor me incomodaba sobremanera,
asi que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de
Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que
el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que habia
caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el
suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacién, como tuviera frio,
me habia tapado con algunas prendas que eran insuficientes para pro-
tegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa
y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté y
comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminoé el cielo, dandome una sensaciéon de
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arbo-
les. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba
lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aun tenia frio,
cuando debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la que me
cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba con-
fuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y multiples olores. Lo unico que distinguia con claridad
era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.
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Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensacio-
nes una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles que me protegian
con su follaje. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las
gargantas de los pequefios animalillos alados que a menudo me habian
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las
formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante béveda de
luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino
de los pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi
modo, pero los rudos y extrafios ruidos que producia me hacian enmude-
cer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequena, y yo seguia en el
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas.
Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos.
Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas
clases de plantas entre si.

Comprobé que los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algun vagabundo
habria encendido, y experimenté una gran emocién al ver el calor que
desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré
de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa
produzca efectos tan contrarios!

Examiné la composicién de la hoguera y descubri satisfecho que era lefa.
Recogi algunas ramas pero estaban humedas y no prendieron. Esto me
turbd y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia humeda que
habia dejado cerca del calor se secé, y empezé a arder. Esto me hizo pensar.
Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar
la noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo
tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefa
humeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cémo iba
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo
a construir con ramas una especie de abanico que me permitia encender
las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayo
la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba
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luz. Descubri que también podia utilizar el fuego para mi alimentacién,
gracias a los restos de comida que algun viajero dejé abandonados. Vi que
éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia.
Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las
bayas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho
mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre.
Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con
mayor facilidad. Lo que mas lamentaba de esta emigracion era la pérdida
del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no sabia cémo
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa,
empecé a cruzar el bosque en direccién al sol poniente.

Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La noche ante-
rior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian uniformemente
blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la hiumeda sustancia
fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafana, y queria encontrar cobijo y comida.
Por fin divisé en un monticulo una pequefia cabafia que sin duda era la
morada de algun pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran
curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al
fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se
volvio al oir el ruido; y, viéndome, salié de la cabana gritando, y cruzé los
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces
habia visto. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no podia entrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un refugio tan
delicioso y exquisito como les debié parecer el Pandemonio a los demonios
del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente
devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero
éste ultimo no me gustd. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un
montén de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia
brillar la nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del
desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi camino campo a través
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué
hermosa me parecié!
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Las cabanas, las casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi
atencion. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las
ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero
apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron a
chillar, y una mujer se desmayo. Todo el pueblo se alborotd; unos huyeron,
otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos
arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo
de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que
habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mireciente y desafortunada
experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero
de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin tener que
agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero
estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon-
tré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo v,
sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente
y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba ado-
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto.
Procedi a tapar con piedras y lefia todos los orificios por los cuales pudie-
ran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La
Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia,
me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba
demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para enco-
mendarme a él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia
robado una hogaza y una taza, que me servia mejor que las manos para
beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El suelo estaba algo
levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la
chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
algo que modificara mi decision.

Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso.
Desayuné con fruicién, y me disponia a levantar un madero para sacar agua
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balan-
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ceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que mas tarde he comprobado que
son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con
una tosca falda azul y una chaqueta de pafo. Sus cabellos rubios estaban
trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacién,
pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reaparecié con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno
de leche. Mientras andaba, claramente incémoda por el peso, un joven de
rostro aun mas deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire melancélico
intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la
casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la
mano y cruzar el campo que habia detras de la casa.

Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y
otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba
tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta
rendija por la cual se podia ver una pequena habitaciéon, encaladay limpia,
pero muy desprovista de muebles. En un rincén, cerca del fuego, estaba
sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac6 algo del cajén
gue tenia entre las manos y se senté cerca del anciano, el cual, tomando
un instrumento, empezo a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el
cantar del mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que
nunca antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello
plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los
modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla dulce
y triste, que conmovié a su dulce acompanante, a quien el hombre parecia
haber olvidado hasta que oy6 su llanto. Pronuncié entonces algunas pala-
bras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodillé a sus pies.

El lalevanté y la sonrié con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar
y sobrecogedora me recorrié el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo
gue hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el
calor, ni ningun alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emo-
ciéon, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresé el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven
lo recibié en la puerta y lo ayudé con el fardo, del cual escogié algunas
ramas que eché al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la
habitacion, y él mostré un gran pany un trozo de queso. Ella parecio ale-
grarse, y salio al jardin en busca de plantas y raices, las metié en agua y des-
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pués al fuego. Luego prosiguio su labor, y el joven se fue al jardin, donde
se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora,
la muchacha salié a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el
anciano habia estado pensativo; pero, al ver a sus compafneros, adopté un
aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabé pronto. La joven
volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado
en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede
haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifo,
el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con la
mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tris-
teza y depresion. El anciano volvié a la casa y el muchacho se encaminé a
los campos, portando herramientas distintas de las de la manana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones
de cera, y me alegré que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compa-
Aero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia aquellos divinos sonidos que
tanto me habian complacido por la mafana. En cuanto hubo finalizado, el
joven co menzd no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos
que no se asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al
canto de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagé
las luces y se retird, presumo que a descansar.
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Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del
dia. Lo que mas me chocaba eran los modales carinosos de aquellas gentes.
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y
decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por
el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando des-
cubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La
joven arreglo6 la casa, y preparé la comida; el joven salié después del desa-
yuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera
de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo
su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jovenes
demostraban para con su venerable compafero. Le prestaban todos los
servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bonda-
dosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se
retiraban, y parecian llorar.

No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extranar que yo, criatura
imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ; por qué eran infelices aque-
llas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me pare-
cia) y todas las comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y
deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que
es mas, disfrutaban de su mutua compafiia y conversaciéon, intercambiando
a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto? ;Expre-
saban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas pre-
guntas, pero el tiempo y una sostenida observacion me explicaron muchas
cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade-
cian en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta
buena familia. Su sustento sélo consistia en verduras del huerto y leche de

86

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas
podian alimentarla.

Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues
en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para darsela al
anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, durante la
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti
que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y
raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el
joven dedicaba gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante
la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utili-
zar, y les traia a casa lena suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostré, la primera vez que hice esto,
al abrir la puerta por la manana y encontrar un montén de lefia fuera. Dijo
algunas palabras en voz alta, y el joven salié y expresé a su vez su asombro.
Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé reparando
la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de aun mayor importancia. Me di
cuenta de que aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las pala-
bras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuo-
sos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relaciéon
aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su
significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los
objetos mas familiares como fuego, leche, pany lefia. También aprendi los
nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios nom-
bres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban
hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar
la alegria que senti cuando comprendi las ideas correspondientes a estos
sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia
ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrié el invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encarinarme mucho con ellas; cuando se encontra-
ban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de
su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la
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superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan
su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresién de
bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escu-
chaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas,
gue intentaba disimular; pero observé que, por lo general, habia mas ani-
macién en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi
Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperien-
cia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas que los otros. Pero si
sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que
el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis-
fecho, le llevé a su hermana la primera florecilla blanca que asomé entre
la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba
la nieve que cubria el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le
llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba
hasta la noche, pero no traia lena. Otras veces trabajaba en el huerto,
pero, como en invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ratos
leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a
poco descubri que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos soni-
dos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresion que comprendia. jCOmo deseaba yo aprenderlos!
Pero ;como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que repre-
sentaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos aun no podia seguir ninguna conversacién. Comprendia clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta
no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar
lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente a través
del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosuray
delicada tez. jC6mo me horroricé al verme reflejado en el estanque trans-
parente! En un principio salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré con-
vencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargd la mas
profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales
consecuencias de esta deformacién.
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A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, des-
aparecio la nieve, y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A
partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envi-
tes del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacién
era tosca pero sana y suficiente.

Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la prima-
vera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando
no llovia, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el
firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto
secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia
sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mafnana, y dormia cuando sus quehaceres
en el exterior les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo
salia al bosque en busca de comida para miy lefia para mis vecinos. Cuando
se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que
habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas, que llevaba a
cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna
ocasién les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y mara-
villoso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosi-
dad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha.

Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas
criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba,
se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix.
Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba
de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria
ante ellos y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera
repulsién, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian
su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a
aprender el arte de la expresion.

Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con
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relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el
perrillo faldero; aunque bien merecia el décil burro, cuyas intenciones eran
buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le
daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto
del terreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas,
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los
pajaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en
las ramas. jGozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aun
ayer aparecia insana, humeda y desolada. Este resurgimiento de la natura-
leza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la memoria, el presente
era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.
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Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narraciéon. Contaré
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoré, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendié ver cémo lo que hacia poco habia sido
tan sélo desierto y tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y
verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos
y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el
anciano tocaba su guitarra y los jovenes lo escuchaban-, cuando observé
que Félix parecia mas melancoélico todavia que de costumbre y suspiraba
con frecuencia. En un momento su padre interrumpié la musica, y deduje,
por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Félix res-
pondié con tono alegre, y el anciano se disponia a reemprender su musica,
cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de
guia. La dama vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondio
pronunciando con dulzura tan sélo el nombre de Félix. Su voz era melo-
diosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acercé
apresuradamente a la dama, que al verlo se levanté el velo, dejando ver
un rostro de belleza y expresiéon angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las fac-
ciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente
sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desapa-
recié de su rostro, que al instante expresé un jubilo del cual apenas lo creia
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me parecié tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos; secandose las lagrimas de sus her-
mosos 0jos, le tendid la mano a Félix, que la besé6 embelesado mientras le
[lamaba, segun pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo,
pero sonrié. La ayudé a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al
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interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La joven
extranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia
tener un idioma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que
ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba espe-
cialmente feliz, y atendia a su drabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefalando a su her-
mano, parecia querer indicarle por sefas lo triste que habia estado antes
de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubri, por la frecuente repeticiéon de un sonido, que la extranjera
trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
rrié que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza.

La extranjera aprendié unas veinte palabras en esta primera leccién, la
mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Félix besé la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permanecié despierto largo rato, conversando con su padre. Por las
numerosas veces que repetian su nombre supuse que hablaban de la her-
mosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencion,
pero me resulté del todo imposible.

A la manana siguiente Félix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, lamuchacha arabesesent6 alos piesdelanciano,
y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires de tan conmovedora belleza, que al
punto me hicieron derramar lagrimas de tristeza y admiraciéon. Cantd, y su
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio
se mostré reacia a tomarla. Luego tocé una sencilla tonadilla. También
cantd, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacién de la
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intenté
explicarle a Safie. Parecia quererle decir que con su musica le producia un
gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola
diferencia de que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis
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amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender
la mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de
sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia, teme-
roso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencién, para poder dominar el
idioma con la mayor brevedad posible.

Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la muchacha arabe,
que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que
yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacién sobre
la Revolucion de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la inten-
cion del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicacio-
nes. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba
el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica
de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existian en el
mundo actual. Me dio una visidon de las costumbres, gobiernos y religiones
gue tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes
asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos,
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracién posterior y de
la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de
caballeria, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio
americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ; Seria
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vastago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El
ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicidén mas rastrera que
la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia
comprender cdmo un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles
sobre crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.
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Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas.
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como
aprendi el extrafno sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las
virtudes mas apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
pafnado de riquezas. El hombre que poseia s6lo una de estas cualidades
podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como
la de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta
mas tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior
a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que
se pareciese a mi. ;Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha
sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban.
Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me
iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni
conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el
calor!

iQué extrana naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha
tomado posesiéon, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi
todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que sélo habia una manera
de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque
aun no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era
permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, perma-
neciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba
mi deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas
palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil arabe no me esta-
ban destinadas.

Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacion del buen Félix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre
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con las sonrisas de su pequeno, y las alegres correrias de los hijos mas mayo-
res; como todos los cuidados y razon de ser de la madre se concentran en
esa preciada carga; como la mente del joven se va desarrollando y enri-
queciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a. los
humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado
mi nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi
en un borrén, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde
siempre con la misma estatura y proporcién. No habia visto aun ningun ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relacién. ; Qué
era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder
a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimien-
tos encontrados de indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron
todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gus-
taba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engafiarme).
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Pasé algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no podia por menos de grabarseme profundamente en la
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se Ilamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Fran-
cia, pais en el que habia vivido muchos anos, rico, respetado por sus supe-
riores y estimado por sus iguales. Educé a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable
rigueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos afos en Paris, cuando, por alguna razén
que no logré saber, cay6 en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con él. Se le juzgé y condendé a muerte. La injusticia de esta sen-
tencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que
sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian
sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicié
de inmediato la busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision,
encontré en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado
bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumpli-
miento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix
comunicé al prisionero sus intenciones de ayudarlo.

Sorprendido y encantado, el turco intenté espolear el entusiasmo de su
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazé la oferta con
desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su
padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos
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de pensar que el cautivo poseia un tesoro que compensaria con creces todo
esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtié la impresiéon que Safie habia producido en el
muchacho, y quiso asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio
en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés
como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad consti-
tuia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader,
el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibié de
la hermosa joven, que encontré el medio de expresarse en el idioma de su
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés.
En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la
par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme
con utiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus
manos. Antes de partir te las ensefaré; probaran la veracidad de mi relato.
De momento, sélo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie cont6 que su madre era una arabe convertida, a la cual habian captu-
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquis-
tado el corazén del padre de Safie, que la tomod por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumision a la que se veia reducida. Instruyé a su hija en las
normas de su propia religion, y la exhorté a aspirar a un nivel intelectual
y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometa-
nas. Esta mujer murid, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse
en un harén, con autorizacion solamente para entregarse a diversiones
infantiles, poco acordes con la disposiciéon de su espiritu, acostumbrado
ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud.
La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres
podian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fij6 el dia para la ejecuciéon del turco, pero, la noche antes, se escapé
de la prisién, y por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se
habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colaboré en la
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultdndose con
su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar
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una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y
éste renovod su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix
permanecié con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, dis-
frutaba de la companiia de la joven arabe, que le mostraba el mas sincero
y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces
les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas
melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de
los jovenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temia la reaccién de
Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que toda-
via estaba en manos de su liberador y que éste aun podia entregarlo a las
autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran prolongar el
engano mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias
que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacién en el gobierno fran-
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisio-
nar al liberador. Pronto se descubrio el plan de Félix, y De Lacey y Agatha
fueron encarcelados. La noticia desperté a Félix de su idilico suefio. Su
anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repug-
nante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compania de la mujer
a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que si, antes
de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir,
Safie lo esperaria en un convento de Livorno.

Despidiéndose de la bella arabe, se dirigié a Paris con la mayor rapidez y se
entregd a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De Lacey
y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que
tuviera lugar el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria
al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré.
Félix pronto se enteré de que el innoble turco, a causa del cual él y su fami-
lia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos
sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido
su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia. A Félix, insultante-
mente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segun dijo,
a conseguir algun medio de subsistencia.
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Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo
conoci y que hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su
amada Safie eran golpes mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes
y su rango, el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente
y que se dispusiera a volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de
Safie se rebeld contra esta orden, e intenté razonar con su padre, el cual,
negandose a escucharla, reiterd su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entré en la habitaciéon de su hija y, atrope-
Iladamente, le comunicé que tenia razones para creer gue su presencia en
Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo
a Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cui-
dado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le siguiera con el
resto de los bienes que aun no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accién que mejor
convenia seguir en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir
en Turquia; sus sentimientos y religion se oponian a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su pro-
metido y el nombre del lugar donde residia. Durante algun tiempo estuvo
indecisa, pero finalmente tomé una determinacién.

Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero,
abandon¢ Italia, acompanada de una sirvienta, natural de Livorno, que
sabia turco, y se dirigié a Alemania.

Llegé sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Safie, la joven murid, y la hermosa arabe se encontré sola en
un pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en
buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar hacia el
cual se dirigian, y, tras su muerte, la duena de la casa en la que se habian
alojado se cuidé de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.
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Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente,
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus vir-
tudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo
de participar activamente en un mundo donde encontraban expresién
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios
del mes de agosto. Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al
bosque, donde me procuraba alimentos para miy lefa para mis protecto-
res, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente
este premio y volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.

La posesidon de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus
quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras.
Despertaron en mi un cimulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a
veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una
absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba
la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos
tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtié en una
fuente inagotable de asombro y reflexion. Las tranquilas costumbres domés-
ticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresa-
dos, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis
protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi.
Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella.
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para lle-
narme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las
opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.
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En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en
comun, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes
acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los com-
partia y en parte comprendia, pero aun tenia la mente demasiado poco
formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de
mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nausea-
bundo y mi estatura gigantesca. {Qué significaba esto? ;Quién era yo?
¢ Qué era? ;De donde venia? ;Cudl era mi destino?

Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime-
ros fundadores de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo
un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me ensei6 a elevar el pensamiento,
a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y
a querer a los héroes de la antigiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi
experiencia y mi comprensién. Tenia un conocimiento muy confuso acerca
de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio-
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores
habia sido la Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana;
pero este libro me abrié horizontes desconocidos y mayores campos de
accion. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus
semejantes.

Senti que se reafirmaba en mi una tremenda admiracién por la virtud y
un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendia el alcance
de esos términos, que en aquel entonces se referia tan sélo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a
los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo mas que a Rémulo y Teseo.
La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacién a la humanidad
de la mano de un joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de
ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas
profundas. Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado,
como si fuera una historia real. Conmovié en mi todos los sentimientos
de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando
con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las
distintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con ellas.
Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacién con otro
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ser humano, aunque en todo lo demas su situacién era muy distinta a la
mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida
por el carino especial de su creador; podia conversar con seres de esencia
superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba
desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como
el ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en él, la dicha
de mis protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de
envidia.

Otro hecho reforzé y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar
al cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia
cogido de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero ahora
gue ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empecé a leerlos con presteza.

Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacién. En él des-
cribias con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas
estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a
mi nefasta creacién, y revelan con precisién toda la serie de repugnantes
circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripcién de
mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horrory
gue convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! — exclamé desesperado-.
iMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del
cual incluso tu te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creé al
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitaciéon del tuyo, mas desagradable todavia gracias a
esta semejanza. Satanas tenia al menos companeros, otros demonios que
lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y
desesperacidon. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter
amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la admira-
cion que sentia por ellos se apiadarian de mi'y disculparian mi deformidad.
¢Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia
su amistad y compasiéon? Decidi al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé aun
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que
resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria,
qgue preferia esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidu-
ria.
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Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que goza-
ban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo conver-
sando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian
ricos, pero se les veia satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos,
mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto.

Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion.
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia
mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desapare-
cia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa
juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces
permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines
del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas com-
prendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros
angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un suefio. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —jestaba solo!-.
Recordaba la suplica de Adan a su creador. Pero ;dénde estaba el mio? Me
habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, cdmo las hojas amarillea-
rony cayeron, y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y deso-
lado que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna.
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucién me
adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me entristecia perder las flores,
los pajaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que
habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atencién a mis vecinos. El fin del verano no
hizo disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que
provenian sélo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores
deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran
en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracién maxima. No me atre-
via a pensar que apartaran de mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca
despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia teso-
ros mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida;
solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde
que habia despertado a la vida.
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Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me per-
mitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec-
tos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia
como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que princi-
palmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban.

Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en
ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion del
anciano De Lacey, lograria con su intervencidon que mis jovenes protectores
me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el
suelo y contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirié quedarse
en la casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogio la guitarra 'y
tocd algunas melancélicas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancélicas
de lo que jamas hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su rostro se
ilumind de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo
un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento
a un lado, se sumi6 en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba,
el momento que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores.
Los criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se
hallaban en silencio; era la ocasién perfecta, mas, cuando quise ponerme
en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté vy,
haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé,
y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los
nudillos.

—iQuién es: —pregunto el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!
Entré.

—Perdéneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo.
Me haria un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minu-
tos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cdmo puedo atender a sus nece-
sidades. Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego,
temo que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que
calor y un poco de descanso.
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Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para
mi, pero estaba indeciso acerca de cédmo debia empezar la entrevista. De
pronto el anciano se dirigié a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ;Es usted
francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confio.

—-iSon alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacién. Soy una criatura des-
amparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de miy ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazén de los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de
amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.

-Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero
por desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he
hecho dano a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un
amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, {no les podria con-
vencer?

—-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que
siento tantos temores. Tengo un gran carifo por estos amigos. Durante
muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidiana-
mente algunos pequenos servicios, no obstante piensan que quiero perju-
dicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

—-iDénde viven sus amigos?
—Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu6:

=Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto,
pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy
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en el exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a otro ser
humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad
me infunde nuevos animos.

Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafiia y afecto
de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues
eso solo lo llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa
gue yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos
sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien
como se siente.

—iComo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bien-
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y
jamas podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—iComo se llaman sus amigos ; ;Dénde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en
qgue mi felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acabo con las pocas energias que me quedaban, y sentandome en la silla
comencé a sollozar. En aquel momento oi los pasos de mis jévenes protecto-
res. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

—jHa llegado el momento! jSalveme! jSdlveme y protéjame! Usted y su
familia son los amigos que busco.

No me abandonen en el momento decisivo.
—iDios mio! —exclamé el anciano—, jquién es usted?

En aquel instante se abrié la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y
Agatha. ; Quién podria describir su horrory desesperacién al verme? Agatha
perdié el conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxi-
liar a su amiga, salié de la casa corriendo. Félix se abalanzé sobre mi, y con
una fuerza sobrenatural me arrancé del lado de su padre, cuyas rodillas yo
abrazaba. Loco de ira, me arrojo al suelo y me azot6 violentamente con un
palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad
gue el leén despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogié con una
terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al
amparo de la confusion general, entré en el cobertizo sin que me vieran.
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iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué
en ese instante la llama de vida que tu tan inconscientemente habias
encendido? No lo sé; aun no se habia apoderado de mi la desesperacion;
experimentaba sélo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubie-
ran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora,
gue ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta
a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal
salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi
camino, adentrandome en el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué
noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar burlonamente,
y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce
trino de algun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba
0 gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafas;
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arbo-
les, sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor, y sentarme después a
disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este
esfuerzo corporal me fatigé, y me senté en la hierba humeda, sumido en
la impotencia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones de
hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ;Debia yo
entonces sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel momento
declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel
gue me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salié el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio
durante el dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencién
de dedicar las préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El cdlido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion
de que me habia precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia.
Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre un interés
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por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciria
en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvie-
ran preparados para mi presencia. Pero crei que mi error no era irreparable
y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme
su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefo;
pero la fiebre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venia a los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios
veia cdmo las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arran-
caba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche,
sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que
tan bien conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré
con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectaciéon la hora en
gue la familia solia levantarse. Pero pasé esa hora; el sol estaba ya alto en
el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia,
temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuroy no
se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que
decian, pues hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis pro-
tectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendio,
pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insdlitas
imagenes.

—Ha pensado usted —decia el acompanante- que tendra que pagar tres
meses de alquiler, y que perdera la cosecha de su huerto: No quiero apro-
vecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su deci-
sion algunos dias mas.

—Es inatil —contestd Félix—, no podemos sequir viviendo en su casa. La vida
de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi
mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo
suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entré en la casa con su acom-
pafiante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi
a ver a ningun miembro de la familia De Lacey.

108

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa des-
esperacion. Mis protectores se habian ido, y con ellos el Unico lazo que
me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza
y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome
arrastrar por la corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruc-
cion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De
Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe,
desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abando-
nado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafar
a los humanos, volvi mi célera contra las cosas inanimadas. Avanzada la
noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impacien-
cia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanté un fuerte viento desde el bosque,
y pronto se dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue
aumentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo en mi
una especie de demencia que arrasé los limites de la razén. Prendi fuego
a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el
horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculté y blandi mi rama; des-
aparecio por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales
y arbustos que habia colocado. El viento avivé el fuego, y pronto la casa
estuvo envuelta en llamas que la lamian avidamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque
para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a dénde debia dirigir mis pasos?
Decidi huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y
despreciado, todos los paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé
en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia
dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida? Entre las ensenan-
zas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geografia.

De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. Tu
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi enca-
minarme.

Mas icomo habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccién
suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi unico guia. Descono-
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cia el nombre de las ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia
preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. S6lo de ti podia
ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio.
iCreador insensible y falto de corazén! Me habias dotado de sentimientos
y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repug-
nancia de la humanidad.

Pero sélo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto
a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre los
demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de
otono cuando abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo.
Viajaba s6lo de noche, temeroso de encontrarme con algun ser humano.
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve
gue soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que
se habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba
gélida y desnuda. No encontraba dénde resguardarme. jAy!, jcuantas
veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de mi
caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.

Cuanto mas me aproximaba al lugar donde vivias, mas profundamente
sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazén. Empezaron
las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas
indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la regién, pero
a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no
cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar
provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza,
cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de
manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro-
tegia de cualquier encuentro. Sin embargo, una manana, viendo que mi
ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del
amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas
emociones de dulzura y placer que creia muertas.

Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arras-
trar por ellos; olvidé mi soledad y deformacién, y me atrevi a ser feliz.
Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol
agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a
un profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles
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inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando
sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces
me impulsé a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido
tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifa corriendo hacia donde
yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el
escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalé y cayé al
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha
contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando
me interrumpid la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la
gue, en broma, huia la nifa. Al verme, se lanzé sobre mi, y arrancandome
a la pequena de los brazos se encaminé con rapidez hacia la parte mas
espesa del bosque. Sin saber por qué, lo sequi velozmente; pero, cuando el
hombre vio que me acercaba, me apuntd con una escopeta que llevaba y
disparé. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentré en el
bosque. jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la
destruccién a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el
dolor de una herida que me habia astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron
en diabdlica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio, juré odioy
venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como
se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando
curarme la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el
hombro, e ignoraba si sequia alli o lo habia traspasado; de todos modos
no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia
aumentado por una terrible sensaciéon de injusticia e ingratitud. Mi deseo
de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y mortal,
que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizé, y prosegui mi viaje. Ni el
sol primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad
me parecia una burla, un insulto a mi desolacién, y me hacia sentir mas
agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexio-
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga,
y me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos
montes de jura.
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En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio
gue, con la inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escon-
drijo. De pronto, al verlo, me asalt6 la idea de que esta criatura no tendria
prejuicios y de que era demasiado pequena como para haber adquirido
el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi
amigo y companero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje
hacia mi. En cuanto me mird, se tapo los ojos con las manos y lanzé un
grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

—iQué significa esto? No voy a hacerte dafio; escuchame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia-. Monstruo! jSer repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo
diré a mi padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—jHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankens-
tein, y lo castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—jFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven-
garme. jTu seras mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento
cayé muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinchd de exultacién y diabdlico
triunfo. Palmoteando exclamé:

-Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable.
Esta muerte le acarreara la desesperacién, y mil otras desgracias lo ator-
mentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo
cogi; era el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me
ablandoé y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros,
bordeados de espesas pestafias, los hermosos labios; pero pronto volvié
mi célera: recordé que me habian privado de los placeres que criaturas
como aquella podian proporcionarme; y que la mujer que contemplaba,
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expre-
sion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cdmo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con
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exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido
el asesinato, y buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando
vi @ una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan her-
mosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y
tenia el encanto y frescor de la juventud. «He aqui—-pensé-una de esas cria-
turas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escapara.

Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana,
he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje
el retrato en uno de los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas
montanas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo-
radora pasién que sélo tu puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta
que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible como yo podria
concederme su amor.

Mi compafiera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tu
deberas crear este ser.
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La criatura termind de hablar, y me mir6 fijamente esperando una res-
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar
mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me
proponia.

—Debes crear para mi una companera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto sélo lo puedes hacer
ty, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narraciéon habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me
habia ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habi-
tantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda.
Podras convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no lograras
que me desprecie a mi mismo. ;Crees que podria crear otro ser como tu,
para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he con-
testado; podras torturarme, jpero jamas consentiré!

—-Te equivocas contestd el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo.

Soy un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia y odia toda
la humanidad? Tu, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar.
Recuérdalo, y dime, pues, i por qué debo tener yo para con el hombre mas
piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus
propias manos creaste. ;Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me
condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dafio, le haria todo
el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacién. Mas no, eso
es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impi-
den nuestra unién. Pero mi sometimiento no serd el del abatido esclavo.
Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré
el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador,
te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en
que naciste.
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Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida
con una mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le
pudiera contemplar. Al rato se calmé, y prosiguié.

-Tengo la intencidon de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues
tu no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sen-
timientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque
existiera este unico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la huma-
nidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como
yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y con eso me
conformo.

Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que
ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener
gue agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que ins-
piro la simpatia de algun ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convencié. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias
que se derivarian si accedia a su peticidon, pero pensaba que su argumento
no estaba del todo falto de justicia. Su narracién, y los sentimientos que
ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos eleva-
dos, y no le debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera pro-
porcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis sentimientos y
continué:

Si accedes, ni tu ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudamérica.

Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero
o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente
alimento para mi. Mi companfera sera idéntica a mi, y sabra contentarse
con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara
para nosotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros ali-
mentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir
que, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania. Despiadado
como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello
de compasién en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable,
para arrancarte la promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre,
y vivir en parajes inhospitos donde las bestias seran tus Unicas companieras.
¢Coémo podras soportar tu este exilio, tu que ansias el carino y la com-
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prension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te
volveran a despreciar; renacera en ti la maldad, y entonces tendras una
companera que te ayudara en tu labor destructora. No puede ser; deja de
insistir porque no puedo acceder.

jQué inestables son tus sentimientos! Hace sélo un momento te sentias
conmovido, ;por qué de nuevo ahora te vuelves atrasy te endureces contra
mis suplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador,
que si me das la compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la
Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues tendré comprension,
mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que mal-
decir @ mi creador. Sus palabras suscitaron en mi una sensacién extrana. Le
compadecia, y hasta llegaba en algun momento a querer consolarlo; pero
cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se movia,
me invadia la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacién; pensaba que, ya que no
podia tenerle ningun afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije- que no causaras mas danos; ; no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razén, hacerme desconfiar de ti? ; No sera esto
una trampa que aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades
de venganza?

—iPero cdmo? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote
a concederme lo unico que amansaria mi corazén y me haria inofensivo.
Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser,
forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razén de
ser de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya existencia todos desco-
nocerian. Mis vicios son los vastagos de una soledad impuesta y que abo-
rrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia
con un semejante.

Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos
argumentos que habia esgrimido.

Pensé en la actitud prometedoradela que habia dado muestras al comienzo
de su existencia, y en la degradaciéon posterior que habian sufrido sus cua-
lidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron.
No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de
habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores

116

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseia unas facultades con
las cuales seria inutil intentar competir. Tras un largo rato de meditacion,
llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que
les debia a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia
él, le dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para
siempre Europa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre
frecuente, en cuanto te entregue la companera que habra de seguirte al
exilio.

—jJuro grit6—, por el soly por el cielo azul, que si escuchas mis suplicas jamas
me volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu
labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando
hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandoné, temeroso quiza
de que cambiara de nuevo mi decisién. Lo vi bajar por la montana mas
rapido que el vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo. Su narracién habia durado todo el dia, y el sol
estaba a punto de ponerse cuando se marché. Sabia que debia apresurarme
a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolveria la oscu-
ridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba mis pasos. El
esfuerzo que tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos
de la montafa sin escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba
por los sucesos que se habian producido durante aquella jornada. Ya muy
entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté
junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y alla se
veian troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solem-
nidad, que removié en mi extranos pensamientos. Lloré amargamente; vy,
juntando las manos con desesperacion, exclamé:

jEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me com-
padecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me
hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible
describir cuanto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni como espe-
raba que cada rafaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a
consumirme.

Amanecio antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto can-
sado y extrafo no contribuyé a sosegar a mi familia, que habia pasado la
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.
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Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de mi padre al venir
habia sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la
medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran
tristeza que parecia embargarme, se apresuré a organizar la vuelta a casa,
confiando en que la paz y la monotonia de la vida familiar aliviaran mis
sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso
el dulce carino de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del
abismo de mi desesperacién. Pesaba sobre mi la promesa que le habia
hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infer-
nales hipdcritas de Dante.

Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un suefio,
y un Unico pensamiento constituia la realidad. ; Es de sorprender, pues, que
a veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligian
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chilli-
dos? No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De
nuevo me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; si al menos con
cierto grado de tranquilidad.
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CAPITULO 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que
encontrara en mi valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia
la venganza del ser demoniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di
cuenta de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés,
cuyas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar per-
miso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a
cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que
empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comen-
zaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo
de la promesa hecha no lo empafaba, se elevaba bastante. Mi padre
observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor
forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando me
retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse
paso en mi. Entonces buscaba refugio en la mas absoluta soledad; pasaba
dias enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el
sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi
regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas presta
y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome
aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser
el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aun esquivas nuestra com-
pafia. Durante algun tiempo he estado muy desorientado acerca de cual
podria ser la razén de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si
estoy en lo cierto, me la confirmes.

Cualquier reserva a este respecto no sélo seria injustificada, sino que
aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continué:
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-Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerandolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el baculo de
mis postreros afos. Os habéis sentido muy unidos desde nifios; estudia-
bais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones, idéneos el uno al otro. Pero
somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables
a este proyecto quiza hayan sido precisamente las que lo hayan destruido
por completo. Puede que tu la consideres como una hermana, y no tengas
ningun deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado
a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como
ella, tanta admiracién y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se
fundan en la perspectiva de nuestra unién.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimen-
taba hacia mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos.

Pero es justo esta tristeza, que parece haberse aduefado de forma tan
poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna obje-
cién a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados ulti-
mamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. TU eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dis-
pones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o prove-
cho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte
la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazén.
Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y
franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle
respuesta. Por mi mente discurria un cimulo de pensamientos que inten-
taba ordenar para poder llegar a alguna conclusiéon. La idea de una inme-
diata unién con mi prima me llenaba de horror y afliccién. Estaba atado por
una solemne promesa que aun no habia cumplido y que no osaba romper,
pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi y mi afectuosa
familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en
este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegdndome
hacia el suelo. Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo
gue partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.
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Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de
comenzar una larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos
conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta
segunda manera de obtener la informacién que precisaba era lenta y poco
satisfactoria; ademas: cualquier cambio me serviria de distraccion, y me ilu-
sionaba la idea de pasar un afo o dos en otro lugar, cambiando de ocu-
pacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cualquier
suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algun
accidente lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté
el deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo
el pretexto de que queria viajar y ver mundo antes de asentarme para el
resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud,
pues no existia en el mundo padre mas indulgente y menos impositivo que
él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo,
donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda,
pero la mayor parte del tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo
hariamos por Francia; y acordamos que el viaje duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth
tendria lugar en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la ultima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada
del momento en que estemos todos unidos y ningun temor altere nuestra
paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté-. Dentro de dos afos tanto
Elizabeth como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo
que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas pre-
guntas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio
de ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensa-
miento que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi fami-
lia sequiria ignorando la existencia de su enemigo, y quedaria a merced de
sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos.
Pero habia prometido sequirme donde quiera que fuera; asi que ino ven-
dria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo,
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pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo.
Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante
todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por
los impulsos del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que
me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus
magquinaciones.

Parti hacia mis dos anos de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba
los motivos de mi marcha, y sélo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente.
Lloré al despedirme, y me rogd que retornara feliz y en paz conmigo
mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tu estas apenado, ;cual puede ser nues-
tro estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber
addénde me dirigia, e importandome poco lo que sucedia a mi alrededor.
Sélo recuerdo que, con inmensa amargura, pedi que empaquetaran el
instrumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido
cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posi-
ble, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravesé hermosi-
simos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida.
Sélo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme
mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la
llegada de Clerval. Vino, y jque inmensa diferencia habia entre nosotros!
El respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con
las hermosas puestas de sol, y ain mas con el amanecer cuando se estre-
naba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en el paisaje y el
aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba-. jC6mo me gusta existir! ;Pero
por qué estas tu, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted,
amigo mio, se divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sen-
sible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura misera-
ble, perseguido por una maldicion que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rot-
terdam, donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasa-
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mos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo
llegabamos a Maguncia.

A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El rio
desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero si
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas,
lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se
alzaban al borde de los despefaderos. Esta parte del Rin ofrece un pai-
saje de singular variedad. Pueden verse irregulares montanas, castillos en
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye
en precipitada ca rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el pai-
saje lo constituyen présperos vifiedos, que cubren las verdes y ondulantes
laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escuchaba-
mos las canciones de los trabajadores.

Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno como estaba de som-
brios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca,
miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que
hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ;cémo explicar las
de Henry? Se creia transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad
poco comun en el hombre.

—He visto —decia- los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua,
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes
islotes que alegran la vista, parecerian lugubres y tenebrosos; he visto tam-
bién agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
Aas, donde cay6 la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas
voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montanas de Valais y las del pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta
mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montafas de Suiza son mas
majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en las margenes de
este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de
los hermosos arboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifie-
dos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montafia. Sin duda,
los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas com-
prensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se
refugian en las cimas inaccesibles de las montafas de nuestro pais.
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iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacciéon recor-
dar tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un
ser que se habia educado en «la poesia de la naturaleza». Su desbordante
y entusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad de su
espiritu. Su corazén rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza
fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en hacernos creer que
sblo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensién y
el carifno humanos bastaban para satisfacer su dvida mente. El espectaculo
de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracién, era para
él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata Le obsesionaba como una pasién: la erguida roca, La
montana, y el bosque sombrio y tupido, Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor, Que no necesitaba de otros encantos
remotos, Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo Que los
0jos jamas vieron.

¢Y doénde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y
hermoso? ;Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de mag-
nificas y caprichosas fantasias que formaban un mundo cuya existencia
dependia de la vida de su creador? ;Existe ahora sélo en mi recuerdo? No,
no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba
hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando vy visi-
tando a su desdichado amigo.

Perdéneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan
s6lo un insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman
mi corazoén, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi-
mos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable
y— la corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdi6 el interés que el magnifico paisaje habia proporcio-
nado hasta ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde
proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una limpida mafana, de finales
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretana. Las orillas del Tdmesis ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero
fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algun recuerdo histé-
rico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados
todos por la impresionante cipula de San Pablo, y la Torre, famosa en la
historia de Inglaterra.
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Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses
en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres
de genioy talento que despuntaban entonces, pero para mi esto era secun-
dario, pues mi principal interés era la obtencién de los conocimientos que
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a
entregar a los mas distinguidos cientificos las cartas de presentacién que
habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios,
cuando aun estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso
placer. Pero una maldicion habia ensombrecido mi existencia, y sélo visi-
taba a estas personas con el afan de conseguir la informacién que me
pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos,
tanto me interesaba. La compania de otras personas me resultaba molesta;
cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion hacia cosas
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y
a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y
poco interesantes de los demas me volvian a sumir en la desesperacion.
Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera
tefida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos rela-
cionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres
gue advertia era para él fuente inagotable de ensefianza y distraccion.

Estaba siempre ocupado; y lo Unico que empafiaba su felicidad era mi aba-
timiento y pesadumbre.

Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin
de no privarle de los l6gicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes
recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo
me excusaba, alegando compromisos anteriores, para asi no tener que
acompanarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces
los materiales que necesitaba para mi nueva creacién, lo que me suponia
la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua
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sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producia una
tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me temblaran
los labios y me palpitara el corazén.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella
se referia a la belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no seria
un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje
hasta Perth, donde él vivia.

Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacién; y yo, aunque detestaba la
compania de otras personas, queria ver de nuevo riachuelos y montafias y
todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predi-
lectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estabamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a
finales del mes siguiente. En este viaje no pensdbamos sequir la carretera
principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock
y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales
de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el material que habia
conseguido, con la intencién de acabar mi tarea en algun lugar apartado
de las montafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor,
paseando por su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente
nuevo para nosotros, habitantes de un pais montanoso; los robles majes-
tuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituian
una novedad para ‘nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los
sucesos que alli habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta anos. Fue
alli donde Carlos | reunioé sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel
mientras toda la naciéon abandonaba su causa y se unia al estandarte del
parlamento y la libertad.

El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus companieros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial
a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espiritu
de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir sus hue-
llas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer
nuestra imaginacién, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracién. La universidad es antigua y pintoresca;
las calles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de
un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua,
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donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y cipulas
gue asoman por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo
del pasado como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser
feliz. Durante mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algun
momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o
estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conse-
guia interesarme y animarme. Pero no soy mas que un arbol destrozado,
corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta
convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana,
objeto de compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la época mas agitada de la his-
toria de Inglaterra. Nuestros pequefios viajes de investigacion a menudo se
veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo.
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay6
aquel patriota. Por un momento mi espiritu logré olvidarse de sus misera-
bles y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y
sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un ins-
tante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espi-
ritu libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro préximo
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo
al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo
que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando
siempre por detras de las montanas cubiertas de pinos. Visitamos la maravi-
llosa gruta y las pequenas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde
los objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. El mero nombre de éste ultimo lugar me hizo temblar
cuando Henry lo pronuncié, y me apresuré a abandonar Matlock —por la
vinculacién que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cum-
berland y Westmoreland.

Aqui si que casi me parecié encontrarme entre las montafas de Suiza. Las
pequenas extensiones de nieve que aun quedaban en la ladera norte de las
montanas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resul-
taban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amista-
des que casi consiguieron crearme la ilusién de felicidad. La alegria que
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Clerval manifestaba era muy superior a la mia; él se crecia ante hombres de
talento, y descubrié que poseia mayores recursos y posibilidades de lo que
hubiera creido cuando frecuentaba la compariia de personas menos dota-
das intelectualmente que él. «Podria vivir aqui —decia—; y rodeado de estas
montanas apenas si anoraria Suiza o el Rin.» Pero descubrié que la vida
de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espiritu se
encuentra siempre en tensién; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve
obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su
atenciéon y que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos
gue partir, pues se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con
nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el
cumplimiento de mi promesa y temia las consecuencias del enojo de aquel
ser diabdlico. Cabia la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y
se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me atormentaba
durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran pro-
porcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores;
y cuando llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas
me atrevia a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que
quiza pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi companero.

Cuando me venian estos pensamientos, permanecia al lado de Henry cons-
tantemente, lo seguia como si fuera su sombra para protegerlo de la imagi-
nada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera cometido
algun tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia
inocente, pero no obstante habia atraido una maldiciéon sobre mi, tan fatal
como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el interés del ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como
Oxford, pues le habia atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero la
belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los
alrededores, los mas hermosos del mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s
Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegria y admiracién. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tér-
mino de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba
nuestro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y reir con
extrafios, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposiciéon propia
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de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaria solo el
resto de Escocia.

—Diviértete —le dije-. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazén mas aligerado y mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry traté de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejé de insistir. Me
rogo que le escribiera con frecuencia.

Preferiria —dijo— acompanarte en tus excursiones solitarias que quedarme
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, que-
rido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me sera
imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algun apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo
me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria
para recibir a su companera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como
lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las mas alejadas. Era
éste un lugar idéneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que
una roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El
terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas escudlidas vacas
y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos
daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se
permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del conti-
nente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales
encontré desocupada al llegar. La alquilé. Tenia sélo dos cuartos, que mos-
traban la suciedad propia de las mas absoluta indigencia. La techumbre,
de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban enca-
ladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la
repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera
ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza
habian entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho
es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los
viveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento
insensibiliza incluso los sentimientos mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando
el tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bra-
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mido de las olas que rompian a mis pies. Era un paisaje mondétono y a la
vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este
lugar desolado y atemorizante.

Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las
[lanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los
vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de nifios, comparada
con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor,
me resultaba mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era
imposible entrar en mi laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba
dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra
repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie
de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo que hacia;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de
mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me
asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable,
inmerso en una soledad donde nada podia distraerme un solo momento
de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi
inquieto y nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi persegui-
dor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso
de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicién tanto
me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome
solo, se me acercara para reclamarme su companera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el
final con ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria inte-
rrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos
que me hacian desfallecer.
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Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto,
y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz
para seguir trabajando y permanecia ocioso, preguntandome si debia dar
por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar
mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me
fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posi-
bles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en
lo mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me
habia destrozado el corazény llenado de amargos remordimientos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia
igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pareja
y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia jurado
gue abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal
capaz de pensar y razonar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado
antes de su creacion. Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya
vivia aborrecia su propia fealdad, y {no podia ser que la aborreciera aun
mas cuando se viera reflejado en una versién femenina? Quiza ella también
lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podria abando-
narlo y él volveria a encontrarse solo, mas desesperado aun por la nueva
provocacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba
el vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza de
demonios que podrian sumir a la especie humana en el terror y hacer de
su misma existencia algo precario. ; Tenia yo derecho, en aras de mi propio
interés, a dotar con esta maldicion a las generaciones futuras? Me habian
conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amena-
zas me habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia cla-
ramente lo devastadora que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al
pensar que generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de
esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar
su propia paz al precio quiza de la existencia de todo el género humano.
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Un escalofrio me recorrié el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al
levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de
la luna. Una horrenda mueca le fruncia los labios, al ver cémo llevaba a
cabo la tarea que él me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes,
habia atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en
los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora a comprobar mis pro-
gresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion.
Recordé con una sensacion de locura la promesa de crear otro ser como él,
y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabdlica deses-
peracidon y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de
no reanudar jamas mi labor.

Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia
nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de mis
terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar,
gue se hallaba casi inmovil, pues los vientos se habian calmado y la natu-
raleza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sé6lo unos cuantos
barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me
traia el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca
a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible
profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se
acercaban a la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silen-
ciosamente. Un escalofrio me recorrié de pies a cabeza; presenti quién
seria, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una barraca
cerca de la mia; pero me invadié esa sensaciéon de impotencia que tan a
menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir
del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abrié la puerta y aparecié el temido
engendro. La cerrd, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ;qué es lo que pretendes? ;Osas
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza
contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas
de sus montafias. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los des-
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érticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ; te atreves
a destruir mis esperanzas?

—jAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como
ty, semejante en deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero
puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. Tu eres
mi creador, pero yo soy tu duefo: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no me obligaran a cometer tamafa equivocacién; mds bien me confirman
en mi proposito de no crear una compariera para tus vicios.

iQuerrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se
complaciera con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy decidido, y. con
tus palabras sélo acrecentaras mi célera.

El monstruo vio la determinacidon en mi rostro y rechiné los dientes con
rabia imponente.

—iEncontrara todo hombre —grit6— esposa, todo animal su hembra mien-
tras yo he de permanecer solo?

Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi.
Mortal, podras odiar, pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror
y tristeza, y pronto caerd sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre
la felicidad. ¢ Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro
bajo el peso de mi desdicha?

Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una ven-
ganza que a partir de ahora me sera mas querida que la luz o los alimen-
tos. Podré morir, pero antes, tu, mi tirano y verdugo, maldeciras el sol que
alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por
tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te
morderé. jMortal!, te arrepentiras del dano que me has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comu-
nicado mi decisién, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Déjame; soy implacable.

—-Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzandome sobre él, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tu
estds a salvo.
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Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y salié de la casa con rapidez.
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una
saeta, y pronto se perdié entre las olas.

Volvié a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis
oidos. Me consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro
de la habitacion, mientras la imaginacion me asediaba con mil ideas tortu-
rantes. ;Por qué no lo habia perseguido y entablado con él un combate a
muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia hacia el continente.
Temblaba al pensar en quién seria la préxima victima sacrificada a su insa-
ciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino.
Entonces moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad.
Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando
lagrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruel-
mente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levanté por el horizonte. Empecé a tranqui-
lizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacion. Abandoné la
casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por
la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera insuperable
entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda
roca; seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado,
o para ver como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia
creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y
entristecido por esta separacion.

Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v
me invadié un profundo suefo.

No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos
irritados por el llanto y la vigilia.

El suefio en el cual me sumi me recupero; y, al despertar, senti de nuevo
como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a
reflexionar con mas serenidad, pero aun resonaban en mi oido, como un
toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como un
suefo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.
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El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aun seguia en la playa, saciando el
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos
de mi. Se acercé uno de los hombres v me dio un paquete; contenia cartas
de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decia
gue hacia casi un aino que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos
visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a
la realidad, y decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios
s6lo de pensar en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica,
para lo cual era preciso que entrara en la habitacion donde habia llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya
simple vista me producia nauseas. Cuando amanecid, al dia siguiente, me
armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi
tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas
saqué los instrumentos de alli; pero pensé que no debia dejar los restos de
mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto,
los meti en una cesta, junto con un gran numero de piedras, y, apartan-
dola, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me
fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con pro-
funda desesperacién y la consideraba como algo que debia cumplir, cua-
lesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como si me
hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez,
veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrié reanudar mi
tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que
un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente
qgue, de crear otro ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria
cometiendo una accién de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pen-
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisién.

La luna salié entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un
bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente
solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos
de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algun terrible crimen y queria
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia
brillado clarisima, se oculté tras una espesa nube, v aproveché el momento
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de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo
al hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecid; pero el aire era limpido
aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
invadié una sensacién tan agradable, que me animé y decidi demorar mi
regreso a la isla; sujeté el timén en posicion recta, y me tumbé en el fondo
de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sélo se oia
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arru-
llaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya
estaba alto. Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de
mi pequefa embarcacion. Venia del nordeste, y debia haberme alejado
mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en
seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia
mas solucién que intentar navegar con el viento de popa.

Confieso que me asusté. Carecia de brujula, y estaba tan poco familiarizado
con esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia
adentrarme en el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o
verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi alrededor. Llevaba ya
fuera muchas horasy la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a
torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento,
iban a la zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—jVillano! Exclamé-, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de
terminar para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el timén, cuando de
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado
gue estaba por la fatiga y la terrible emocién que habia soportado durante
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llené el corazén de calida
ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrano el apego que
tenemos a la vida, incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con
parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo
a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba
vi claras muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto
me encontré devuelto a la civilizacién. Recorri las ondulaciones de la tierra
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y divisé al fin un campanario que asomaba por detrds de una colina. A
causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al
pueblo como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afor-
tunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante
mi un pequeno y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el
corazén rebosante de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias perso-
nas se aglomeraron a mi alrededor.

Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras
circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sélo adverti
gue hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—-Buena gente dije—, ;tendrian la bondad de decirme el nombre de este
pueblo e indicarme déonde me encuentro?

—jPronto lo sabra! contesté un hombre con brusquedad-. Quiza haya lle-
gado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que
nadie le va a consultar acerca de dénde querra usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan
aspera; también me desconcerté ver los cefiudos y hostiles rostros de sus
companeros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté-: no es costumbre
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses -respondié el hombre—; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este dialogo la muchedumbre iba aumentando.
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y célera, que me
molestd e inquietd. Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero
nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se
levant6 de entre la muchedumbre que me seguia y me rodeaba. En aquel
momento se acercé un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome
por el hombro, dijo:

-Venga usted conmigo a ver al sefor Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es el senor Kirwin? ;Por qué debo explicarme?, ; no es éste un pais
libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y
usted debera explicar la muerte de un hombre que aparecié estrangulado
aqui anoche.
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Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y
podia probarlo facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que
me llevé hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba
por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis ener-
gias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos
momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos
ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narraré.
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Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano
de modales tranquilos y afables.

Me observd, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los
qgue alli me habian llevado, pregunté que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefialé a uno
de ellos, que declaré que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo
y su cunado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un
fuertes viento del norte que les obligd a volver al puerto. Era una noche
muy oscura, pues la luna aun no habia salido. No desembarcaron en el
puerto sino, como solian hacer, en una rada a unas dos millas de distancia.
El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compaferos le sequian un
poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezé con algun objeto y cay6
al suelo. Sus companeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las lin-
ternas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia
muerto. En un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado que
el mar habria arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que
no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo aun no estaba frio. Lo llevaron
de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano,
devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afos.
Parecian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefiales de violencia
salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracién carecia de todo interés para mi; pero
cuando oi mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi her-
mano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nublé
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado
me observaba con atencién, e indudablemente extrajo de mi actitud una
impresion desfavorable.

El hijo corroboré la declaracién de su padre; pero cuando [lamaron a Daniel
Nugent juré solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado,
habia visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.
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Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de
conocer el hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su
casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un
solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se
encontro el cadaver.

Otra mujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian llevado el
cuerpo a su casa y que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una camay
lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero
no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron
en que, con el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche,
era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera
visto obligado a volver al mismo lugar de donde habia partido. Ademas,
afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo desde otro lugar
y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abando-
nado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordené que se me condujera a
la habitaciéon donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara.
Queria observar la impresidon que me produciria el verlo. Probablemente
esta idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacién que habia demos-
trado cuando oi la forma en que se habia cometido el asesinato. Asi pues,
el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No
podia dejar de extraflarme ante las numerosas coincidencias que habian
tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la
hora en que habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando con
los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataud. ; Cémo
describir mis sensaciones al verlo? Aun ahora el horror me hiela la sangre,
y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la pre-
sencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumé como un suefio
cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval.

Me faltaba el aliento y, arrojdAndome sobre su cuerpo, exclamé:

¢También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino,
ipero tu, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...
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No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas con-
vulsiones me sacaron de la habitacién.

A esto siguié una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Como supe mas tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes
de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que
me ayudaran a destruir al diabodlico ser que me atormentaba; otras notaba
los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna,
como hablaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el sefor Kirwin. Pero
mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ;por
qué, pues, no me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a
muchas criaturas sanas, que son la Unica esperanza de sus embelesados
padres: jcuantas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud
y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicién!
¢De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como
el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como
si saliera de un sueno, en la carcel, tumbado en un miserable jergén y
rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acom-
pafa a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana; habia olvi-
dado los detalles de lo ocurrido, y tenia sélo el vago recuerdo de haber
sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las
ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido desperté a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era
una enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro
demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas.
Tenia las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado
a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indi-
ferencia; me hablé en inglés, y me parecié reconocerla como la que habia
oido durante mi enfermedad.

¢Esta usted mejor? -me pregunté.

—Creo que si —le contesté débilmente en inglés-. Pero si todo esto es cierto,
si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y
este horror.

-Si se refiere a lo del hombre que asesiné —continué la anciana-, creo que
si, que mas le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasion
con usted. Lo ahorcaran cuando lleguen las préoximas sesiones.
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Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y
tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacién. jOjala
todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero
estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia suce-
dido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla; me preguntaba si
todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguian imponérseme
con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo
mas precisas, me volvié la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que
nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a nadie que
me tendiera una mano. Vino el médico y me recet6é unas medicinas, que
la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una
expresion de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban
claros sintomas de brutalidad A quién podria incumbirle la suerte de un
asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior
Kirwin habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado
gue se me instalara en la mejor celda de la prision (aunque bien sérdida
era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto
gue no solia venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimien-
tos de todo ser humano, no queria presenciar las angustias y delirios de un
asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desaten-
dido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia
los ojos entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abati-
miento y pensaba si no seria mejor buscar la muerte antes que permanecer
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de des-
gracias. Consideré incluso si no seria mejor declararme culpable y sufrir,
con mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando
en esto, cuando se abrio la puerta y entré el sefior Kirwin. Su rostro deno-
taba amabilidad y compasion. Acercé una sillay me dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo
para que se encuentre mas cobmodo?

—Se lo agradezco -respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay
en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprensién de un extrafio poco puede ayudar a alguien hun-
dido por tan insélita desgracia.
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Pero confio en que pronto podrd abandonar este |6brego lugar, pues indu-
dablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de aconte-
cimientos, me he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y
atormentado como estoy, ¢existe alguna razén para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extra-
fAas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inme-
diatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver
fue el cadaver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en
su camino por algun criminal.

Esta observacién del sefior Kirwin, a pesar de la agitacién que me produjo
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la
informacién que parecia entrafiar respecto a mi. Mi rostro debié reflejar
esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se apresurd a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié
examinar sus ropas con el fin de descubrir algun dato que me permitiera
enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y
entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses.
Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emocién.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cual
ha sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. —Su familia
se encuentra bien —dijo el sefor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo,
ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para
que accediera a sus diabdlicos deseos. Tapandome la cara con las manos,
exclamé con desesperacion:

—jLIéveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefor Kirwin me mird sorprendido. No podia por menos de considerar
mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar
de inspirarle tan violenta repugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegria—. jHa venido de verdad mi padre?
iQué felicidad! Pero jdénde esta?, i por qué no entra?
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El cambio sorprendié y agradé al magistrado; quiza atribuyé mi anterior
exclamacién a un momentadneo retorno del delirio, e instantdneamente
recobré su benevolencia. Levantdndose, abandoné la celda con la enfer-
mera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Ten-
diendo hacia él los brazos, exclamé:

—iEntonces estas a salvo?; ;y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquilizé, asegurandome que todos estaban bien, e intentd,
hablandome de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el animo;
pero pronto se dio cuenta de que una carcel no era el lugar mas propicio
para la alegria.

—jQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enre-
jadas ventanasy el aspecto siniestro del cuarto-. Partiste de viaje en busca de
distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. jY el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz comparero fue demasiado para el estado en
gue me hallaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre! respondi- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataud de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entro el
sefor Kirwin e insistié en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emo-
cion. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicién del
angel bueno, y gradualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia
gue nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me
rondaba constantemente. Mas de una vez la agitacién que este recuerdo me
producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ; Por
qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto,
la muerte acallara estos latidos y me librara del terrible fardo de angustias
gue me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aun muy lejos de mi,
a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos.

A menudo permanecia sentado, inmoévil y silencioso, esperando alguna
inmensa catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses;
y aunque seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida,
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tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el
tribunal. El sefior Kirwin se encargé de convocar a los testigos y de orga-
nizar mi defensa. Me evitaron la verglienza de aparecer en publico como
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.

La acusaciéon fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas
Orcadas cuando se hall6 el cadaver de mi amigo; y quince dias después de
haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de ase-
sinato, y de pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a
nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos; las paredes de la carcel
no me resultaban mas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto
emponzofiada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mi igual que
para aquellos cuyo corazoén rebosara de alegria, a mi alrededor no habia
mas que densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que penetraba
la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos 0jos
de Henry, apagados por la muerte, las negras 6rbitas casi ocultas por los
parpados, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingols-
tadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, donde pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la men-
cion de estos nombres sélo lograba arrancarme profundos suspiros.

Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancélica dicha
en mi hermosa prima; o afloraba, con una desesperada nostalgia, ver de
nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia querido en mi juven-
tud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como
el mas maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo
s6lo se veian interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desespe-
racion. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa
existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia
continuos para impedir que cometiera algun acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala con-
ciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencial, era cierto.
William, Justine, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maqui-
naciones.
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-¢Y cual sera la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no
permanezcamos mas tiempo en este horrible pais; [lévame donde pueda
olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedié gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del senor Kirwin,
partimos para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terri-
ble peso cuando, con viento favorable, la embarcacién dejé Irlanda atras,
y abandoné para siempre el pais que habia sido el escenario de tantas
tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado
en la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Ben-
dije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleré
cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antoj6 una horri-
ble pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba
de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servia para
indicar claramente que no estaba enganado y que Clerval, mi queridisimo
amigo y companfero, habia caido victima mia y del monstruo de mi crea-
cion. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en
Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingols-
tadt; recordé los escalofrios que me recorrieron ante el alocado entusiasmo
gue me empujaba hacia la creacion de mi horrendo enemigo, y rememoré
la noche en que vivié por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar
cada noche una pequena cantidad de ldudano, pues sélo con la ayuda
de esta droga conseguia obtener el descanso necesario para mantenerme
con vida. Torturado por el recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una
doble dosis y pronto me dormi profundamente. Pero el suefio no me liberé
de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soné con mil cosas que me ate-
morizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti cémo el
malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa,
y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi
suefno, advirtié mi inquietud y, despertdandome, me sefialé el puerto de
Holyhead, en el cual estabamos entrando.
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Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este
plan, porque temia volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en
ver de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos visitado juntos, y
gue podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia
revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu-
peraciéon y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y
carino no tenian limite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él
no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de
verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de
la inutilidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como
yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo,
y fue culpada de lo mismo; murié acusada de un acto que no habia come-
tido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry... ;los tres
murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirma-
cion con frecuencia 'y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una
explicacién; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre,
pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo
recuerdo mantenia incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las expli-
caciones, y guardaba silencio respecto del engendro que habia creado.
Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me impediria
darle una posible explicaciéon, si bien hubiera dado un mundo por poder
confiarle el funesto secreto.

En esta ocasién, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunté:

—iQué quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.
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—No estoy loco —grité con vehemencia-. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vic-
timas inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria
derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus
vidas; pero no podia, padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas tras-
tornadas, y al instante cambié el tema de nuestra conversacién, intentando
desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar
de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando;
la pesadumbre seguia bien asentada en mi corazén, pero ya no hablaba de
mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos.
Mediante la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura,
gue a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comporta-
miento se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi
viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de
inmediato a Paris, donde mi padre tenia que atender unos asuntos que
nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de
Elizabeth.

A Victor Frankenstein
Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta
fechada en Paris; ya no estdis a una distancia tan tremenda
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias.
iMi pobre primo, cudnto debes haber sufrido! Me figuro
gue vendras aun mas enfermo que cuando te fuiste de Gine-
bra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia
de la incertidumbre; no obstante espero verte con el sem-
blante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de paz
y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un afio, quiza
incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte
en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgra-
cias; pero una conversacion mantenida con mi tio antes de
su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de
gue nos veamos.
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«iExplicaciones?», te preguntarads. «;Qué tendra
que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices,
habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas
que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estas
muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agra-
dezcas esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que
éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas tiempo sin
expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he que-
rido decirte, sin que jamas haya encontrado el valor para
hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unién. Nos la
comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefa-
ron a esperar esto como algo que con toda seguridad se lle-
varia a cabo. Fuimos siempre buenos compaferos de juegos
durante nuestra nifez y creo que a medida que crecimos
nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apre-
ciados amigos. Pero ;no podria ser el nuestro el mismo caso
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran
carifio, no desean una unién mas intima entre si? Dimelo,
querido Victor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nues-
tra mutua felicidad, con franquea: {quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando te vi tan
apenado el otofio pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compania de todos, no pude por menos de
suponer que quiza lamentaras nuestra relacidon y te creyeras
obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres,
aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un
razonamiento falso.

Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis eté-
reos suefos de futuro tu siempre has sido mi constante
amigo y companero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto
como la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me
haria desgraciada para siempre si no respondiera a tu
propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te
encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido
a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad
que son lo unico que puede hacer que te repongas. Quiza
sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incre-

150

LibrosEnRed



Frankenstein o el moderno Prometeo

mentando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para
la realizacién de tus deseos. Victor, ten la sequridad de que
tu prima y companera de juegos te quiere con demasiada
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca.
Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi Unica peticion, ten
la seqguridad de que nada en el mundo perturbara mi tran-
quilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
mafana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te
va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si
al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba
a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del
bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia,
y esa noche aquel demonio desplegaria todas sus artes para destruirme
y arrancarme el atisbo de felicidad que prometia, en parte, compensar
mis sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crimenes con mi
muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar un combate a muerte,
tras el cual, si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi
acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad ten-
dria?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada
su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero
libre. Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por des-
ventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perse-
guirian hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y
noté coémo ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazény
osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana
habia sido mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de toda
esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la feli-
cidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte
seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acele-
rara mi sino. Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos meses;
pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su
amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro medio de venganza quiza
aun mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero
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esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no
habia asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversa-
cion, como para indicarme que aun no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a supo-
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adver-
sario de acabar con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
«Temo, amada mia - escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en
este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar.
Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sélo a ti consagro
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un
secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helara la sangre; enton-
ces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admiraras de que haya
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias
el dia siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi que-
ridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego
gue no lo menciones o hagas alusién alguna a ello. Te lo suplico de cora-
z6n, y confio en que asi sea.» Una semana después de recibida la carta de
Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima me recibié con calido afecto,
mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi aspecto desmejorado
y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delgada
y habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara
antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasién hacian de ella
una compafera mucho mas idénea para el ser hundido y apesadumbrado
en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duré. Los recuerdos me asaltaban
de nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido
perdia por completo la razén. En ocasiones me poseia una terrible furia,
otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie;
permanecia inmovil, abrumado por el cimulo de desgracias que se abatian
sobre mi.

Sélo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresién; su
dulce voz me serenaba cuando me poseia la célera, y sabia despertar en
mi sentimientos humanos cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba
conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me regafaba, y se esforzaba por
inculcarme resignacion.

Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan
hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.
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Poco después de nuestra llegada, mi padre se refiri6 a mi préoxima unién
con mi prima. Yo permanecia en silencio.

—¢Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno le respondi-. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda.
Por tanto, fijemos el dia; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad
de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes des-
gracias; pero esto debe servir para unirnos aun mas a lo que nos queda,
y volcar sobre los que viven el amor que sentiamos por aquellos que ya
no estan con nosotros. Nuestro circulo serd reducido, pero fuertemente
cenido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el
tiempo haya limado tu desesperacion, naceran nuevos y queridos seres
gue reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan
cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el
recuerdo de aquella amenaza.

Tampoco es de extrafar que, omnipotente como se habia mostrado aquel
infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi inven-
cible, y que, cuando pronuncio las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no
hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la
pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la ceremonia al cabo de
diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de
mi diabdlico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi
tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que con-
sentir en tan desdichada union. Pero, como si poseyera poderes magicos,
el monstruo me habia engafnado respecto de sus verdaderas intenciones; y
mientras creia que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era
acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a
una falta de valor o a algun presentimiento, me sentia mas y mas depri-
mido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que lle-
naban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian engafiar
la mirada mas atenta de Elizabeth.

Mi prima esperaba nuestra unién con una serena alegria, no exenta del
temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecia
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una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueio, sin dejar mas
huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas
visitas que, sonrientes, nos felicitaban.

Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el corazén,
y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sélo fueran
a servir de decorado para mi tragedia. Se nos comprd una casa no lejos
de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del
campo y sin embargo visitar a mi padre cada dia, pues él, con el fin de que
Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguiria viviendo
en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo
un pufial y un par de pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquili-
dad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra uniéon como algo que ningun
acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a
creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a
calmarla. Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba tam-
bién a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algin mal
presentimiento. Quizd también pensara en el terrible secreto que habia
prometido contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de
felicidad y, con el ajetreo de los ultimos momentos, atribuyé la melancolia
de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de
mi padre. Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la
noche en Evian, y que a la mafana siguiente nos iriamos a Cologny.

Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en
barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti
feliz. Navegabamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia
un pequeno toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
del lago; un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montafias
coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado
guedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia interpo-
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nerse a la inquietud del que quisiera abandonar el paisy a la intrepidez del
invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cudnto me queda
aun por pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al
menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor -respondi6 ella—; confio en que no tengas
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese
mi dicha, mi corazén rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en
contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante
nosotros; pero no escucharé tan I6brega voz. Mira la rapidez con que nos
movemos y cdmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la
cima del Mont Blanc, hacen alin mas interesantes este hermosisimo pai-
saje. Observa también los numerosos peces que nadan en este agua, tan
clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.

iQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos.
Pero su humor fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con
alegria, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
cion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos cémo conti-
nuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los
Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando
al anfiteatro de montanas que lo cercan por el lado este. El campanario de
Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la
ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asom-
brosa rapidez, se torné en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas
y movia los arboles suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que
nos llegaba el mas delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el
momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, senti revivir
en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mi para
siempre.
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Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montafias, que,
envueltas en la oscuridad, aun mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levant6 ahora con gran violen-
cia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante
ella, las nubes corrian, mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban
sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de
manera aun mas bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto
cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto
la noche difumind la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta'y
lleno de ansiedad, empufiaba con la mano derecha una pistola que llevaba
escondida en el pecho; el mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que
iba a vender cara mi vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba
hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algun tiempo. Por fin
dijo:
—iQué te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia le respondi-. Pasada esta noche, el peli-
gro habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso
que le resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a
otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto
no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algun tiempo paseando por los pasillos
de la casa y examinando cada rincén que pudiera servirle de escondrijo a mi
adversario. Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle llevar a
cabo su amenaza, cuando oi un grito agudo y estremecedor. Venia de la
habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estremece-
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dora verdad, y me quedé paralizado; noté cdmo la sangre me corria por las
venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché
un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

jDios mio!, ;cdmo no mori entonces? ;Por qué me hallo aqui narrando la
destruccion de mi mayor esperanza, y la muerte de la mas pura criatura?
Estaba tendida en el lecho, inanime, la cabeza ladeada, las facciones pali-
dasy convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma
imagen: los brazos exangues y el cuerpo lacio, tirado sobre el talamo nup-
cial por su asesino. ;Como pude ver esto y seguir viviendo? jCuan tenaz es
la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi
el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus
rostros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era mas
gue una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimian a mi.
Escapé hacia la habitacion donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi
esposa tan querida y venerada, viva aun pocos momentos antes. No estaba
ya en la posicién en la que la habia encontrado; tenia ahora la cabeza
recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un panuelo, y se la
podia creer dormida.

Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no
era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian
las horrendas sefiales del diabdlico ser, y ni el menor aliento salia de sus
labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la
vista. Me invadié una especie de panico al ver que la palida luz de la luna ilu-
minaba la habitacion, pues las contraventanas que se habian cerrado ante-
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a
una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozé
una mueca burlona mientras sefalaba con su inmundo dedo el cadaver de
mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pis-
tola, disparé; pero esquivé la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del
rayo, se zambullé en las aguas del lago. , El ruido del disparo atrajo a la
gente hacia la habitacién. Indiqué el lugar por donde habia desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresa-
mos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis compane-
ros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacién.

Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando
distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y vifiedos.
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No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la
piel me ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de
lo que habia ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria el
cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Eli-
zabeth y yo regresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensa-
miento me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes
pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en
lo que las habia ocasionado.

Me envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecuciéon de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa;
ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la
maldad del villano; quizd mi padre se agitaba ya entre las manos asesi-
nas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecery
me devolvié a la realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inme-
diato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago,
aunque el viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo,
apenas habia amanecido y podia confiar en estar en casa por la noche.
Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siem-
pre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacion que habia padecido
me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre
las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que
me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aun el dia
anterior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi
los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas horas antes
bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana
como un cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol, o las nubes ensom-
brecer el cielo; para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia
anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de felici-
dad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan
espeluznante es Unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia.
El horror ha llenado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del
sufrimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo
ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narracién en pocas
palabras.
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Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun vivian; pero el primero se hundio
ante la tragica nueva que traia.

iComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huyé de sus ojos,
pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina,
mas que una hija para él, a la cual queria con todo el carifio que siente un
hombre que, préximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan.
iMaldito, maldito villano que llené de tristeza sus canas y le hizo morir de
dolor! No podia vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban
en torno suyo; sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis brazos al
cabo de unos dias.

¢ Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocién de todo, y me vi envuelto
en cadenas y tinieblas. Sofaba, a veces, que con los amigos de juventud
vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba unay
otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco
fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacion, y por
fin me liberaron. Me habian creido loco y, como supe mas tarde, durante
muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando
el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo
que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habia traido
al mundo. Al pensar en él, me invadia una enloquecedora furia y entonces,
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi célera no se satisfizo mucho tiempo con inutiles deseos; empecé a
pensar en cdmo podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en
libertad, me dirigi a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria
formular una acusacion;, dije que conocia al asesino de mis familiares, y
gue le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuchd con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al
villano.

Le quedo muy agradecido —respondi-. Escuche, pues, la declaracién que voy
a hacer. Es en verdad una historia tan extrafa que temeria que usted no me
creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por insélitas que parez-
can, que fuerzan la convicciéon. Mi relato es demasiado coherente como
para que pueda tomarse por un suefo, y no tengo motivos para mentir.
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De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propésito calmaba mi
angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia breve-
mente, pero con firmeza y precision, dando fechas exactas y sin desviarme
del tema para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a
medida que proseguia escuchd con mayor atencidn e interés; hubo momen-
tos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo
asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencién y castigo le ruego ejerza su
maxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusaran cumplir con él en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del
magistrado. Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando
le requeri que actuara de forma oficial, volvié a desconfiar. Sin embargo,
me respondié templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted
me habla parece estar dotado de unos poderes que harian inutiles todos mis
esfuerzos. ; Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de
hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar?
Ademas, han pasado algunos meses desde que cometié sus crimenes y es
imposible saber a dénde huy6 o en qué lugar se halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de
haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una
gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencién de per-
seguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de cdlera, y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo-. Haré todo lo que esté en mi manoy, si logro
capturar al monstruo, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crime-
nes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia,
gue esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas nece-
sarias, usted se deberia resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en
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ello un vicio, le confieso que es la Unica y devoradora pasién de mi espiritu.
Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la
sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticién: me queda un
Unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su
destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y
altivo fanatismo que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un
magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estan muy lejos de los ideales y
heroismos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura.
Intent6 apaciguarme como haria una nifera con una criatura, y achacé mi
relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé-, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignoran-
cia demuestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios
de accion.
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Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento.
Me inundaba la ira, y sélo el deseo de venganza me proporcionaba fuerzay
comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y cal-
culador en momentos en que, de otro -modo, me hubiera abandonado al
delirio y a la muerte. Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siem-
pre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente
habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empezd una peregrinacién que sélo con mi muerte terminara. He
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias
que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras
salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido
desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero
las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi ene-
migo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algun indicio
gue me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba des-
orientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre
qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el
cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me
acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sélo por el murmu-
llo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la
escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observa-
dor ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyec-
tando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado
pronto dio paso a la iray a la desesperacion.

Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su asesino, y
para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y
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por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que oca-
siono estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate
a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza
volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo,
prescindiria para siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los muertos, y a
vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orien-
téis en mi tarea. jQue el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la
angustia y sienta la misma desesperacion que ahora me atormenta! Habia
comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo
pensar que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aproba-
ban mi devocién; pero asi que conclui, las Furias se apoderaron de mi, y la
ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegé entonces una estruen-
dosa y diabdlica carcajada. Reson6é en mis oidos larga y dolorosamente;
los montes me devolvieron su eco, y senti que el infierno me rodeaba bur-
landose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser porque aquello
significaba que mi juramento habia sido escuchado y que me aguardaba
la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado
con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz,
familiar y aborrecida, me susurré con claridad, cerca del oido:

—jEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satis-
face.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me
eludié. De pronto salié la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta,
que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una
vaga pista, recorri el curso del Rédano, pero en vano; hasta llegar a las
azules aguas del Mediterraneo. Casualmente, una noche vi cémo el infame
ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en
el mismo barco; pero escapé, ignoro cémo.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tar-
taria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apa-
ricién, me informaban de la direccién que habia tomado; otras, él mismo,
temeroso de que si perdia toda esperanza me desesperara y muriera,
dejaba tras de si algun indicio para que me guiara. Cuando cayeron las
nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que
se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor,
es imposible saber lo que he padecido y aun padezco. El frio, el hambre
y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un
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demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin embargo, algun espiritu
bueno siguié y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades
aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me
encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida repara-
dora que me devolvia las energias y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la region, pero
no dudo de que los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en
mi ayuda.

Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encon-
traba sediento, aparecia una pequefa nube en el firmamento que, tras
dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia
evitarlos por ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En
los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de
los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me,
ganaba las simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo,
entre aquellos que me habian permitido el uso de su fuego y utensilios de
cocina, la caza que, tras separar la porciéon que destinaba a mi alimento,
me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba algo de
alegria. jBendito suefio! A menudo, encontrdndome en el limite de mi
angustia, me tendia a dormir, y los suenos me proporcionaban la ilusién de
felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos momentos,
mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer-
zas suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis suenos veia a mis familiares, a
mi esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre,
oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud
y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven-
cerme mientras andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la
noche despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué punzante carifio
sentia hacia ellos!; jcdbmo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a
veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme
de que aun estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me
corroia el corazén se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc-
cion de aquel demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como
el impulso mecanico de un poder del cual era inconsciente, que como el
ardiente deseo de mi espiritu.
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Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba
cosas escritas en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me
guiaban o avivaban mi c6lera. «Mi reinado aun no ha acabado - estas eran
las palabras que se leian en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi
poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas,
donde padecerds el tormento del frio y el hielo al que yo soy insensible. Si
me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come
y recupérate.

jAdelante, enemigo!; aun nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» jDemonio burlén! De
nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a ator-
mentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que
uno de los dos muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth
y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio
peregrinaje! A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba,
y el frio era tan intenso que apenas si podia soportarse. Los campesinos
permanecian encerrados en sus chozas, y sélo algunos de los mas fornidos
se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de
sus guaridas. Los rios se habian helado y al no poder pescar me encontré
privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis difi-
cultades. Otra inscripcion que me dejé decia: «jPreparate!: tus sufrimien-
tos no han hecho mas que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisidnate,
pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfaran mi
odio eterno.» Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseveran-
cia. Decidi no fallar en mi resolucioén; e, invocando la ayuda de los cielos,
continué con infatigable ahinco cruzando aquella desértica region hasta
gue, en la lejania, aparecio el océano, ultimo limite en el horizonte. jQué
distinto de los azules mares del sur!

Cubierto de hielo, sélo se diferenciaba de la tierra por una mayor desola-
cion y desigualdad. Los griegos lloraron de emocién al ver el Mediterraneo
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitu-
des. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazén rebosante, agradeci a
mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros,
lo que me permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel
infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi como
antes habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando mas a él; tanto
es asi, que cuando divisé el océano s6lo me llevaba un dia de ventaja y
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esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor
prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de
la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos pre-
cisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior,
armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados
ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabafa. Les
habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en un
trineo, al cual até varios perros amaestrados que asimismo robé. Esa misma
noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su
viaje sobre el helado océano en direccién a un punto donde no habia tierra
alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacién. Habia con-
seguido escapar de mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e
interminable a través de las montafas de hielo del océano, bajo los rigores
de un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una
tierra calida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de que aquel engen-
dro viviera y venciera, se me avivo de nuevo la ira y el ansia de venganza
y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve des-
canso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me ani-
maron a la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del
océano helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones,
abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he pade-
cido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retri-
bucién que me inflama el corazén, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montafias de hielo me cerraban el
camino, y muchas veces oia rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcu-
rrido tres semanas. Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que
tanto deseo, esperanza que me acompafa siempre, me arrancaba lagrimas
de dolor. En una ocasién la desesperacién casi se aduend de mi, y estuve a
punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habian alcan-
zado con esfuerzo increible la cima de una montafia, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo
ante mi, cuando de pronto divisé un minudsculo punto oscuro en la distan-
cia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa
exclamacién al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aque-
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lla figura tan conocida. jCon qué ardor volvié la esperanza a mi corazén!
Calidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez
para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las
ardientes gotas seguian nublandome la visién y, finalmente, bajo la emo-
cion que me embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro
muerto, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una
hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
prosegui mi camino. Aun veia el trineo en la lejania; no volvi a perderlo
de vista, excepto cuando algun saliente de las rocas de hielo lo ocultaba.
Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me encontré a
menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de
alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir
el bramido del mar; las olas se abatian furiosamente bajo la capa de hielo,
y notaba cdmo se henchian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En
vano intenté proseguir.

El viento se levanto; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abrid el hielo con un ruido atronador. Pronto concluy6 todo;
en pocos minutos, un agitado mar me separé de mi enemigo, y me hallé
flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me
preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a
punto de sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el
ancla y me devolvié la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aven-
turaran tan al norte y me sorprendié verlo; rapidamente destrui una parte
de mi trineo para hacer con él unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo,
acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidido que, caso de
gue ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de
los mares antes que desistir de mi propésito. Esperaba poder convencerlo
de que me diera un bote con el cual pudiera aun perseguir a mi enemigo.
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban
ya agotadas, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una
muerte que aun no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cuando me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus
gue me guian hacia el infame ser?; ;o es que yo debo morir y él sobrevi-
virme? Si asi fuere, jureme Walton, que no lo dejara escapar; jureme que
usted lo acosard, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte. Pero
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puedo pedirle que asuma mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo
he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si él apa-
reciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jureme que
no vivird; jureme que no triunfara sobre mis desgracias, y que no podra
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo;
incluso una vez logré enternecerme el corazén; pero desconfie de él. Tiene
el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicion.
No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al
infeliz Victor, y hindale la espada en el corazén. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero.

Prosigue la narracion de Walton

26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Mar-
garet; ¢no sientes que, como a mi aun ahora, se te hiela la
sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo
vencia, y no podia continuar su narracién; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermo-
sos y expresivos le brillaban con indignacién; otras, el dolor
los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia controlar
sus sentimientos y palabras y narraba los mas horrendos
sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de agita-
cion; pero de pronto, como un volcan en erupcidn, su rostro
tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos
contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la natura-
lidad que da la verdad mas sencilla; pero te confieso que las
cartas de Félix y Safie, que me ensefd, y la vision del mons-
truo que tuvimos desde el barco, me convencieron mas que
todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincen-
tes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que
existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno
de asombro y admiracién. He intentado que Frankenstein
me cuente en detalle la creacién del ser; pero sobre este
punto permanecié inescrutable.
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¢Esta usted loco, amigo mio? -me contest6-. ;Hasta
donde le va a llevar su absurda curiosidad? ;Es que quiere
crear, también, unser diabdlico, enemigo suyoy del mundo?
Si no, ¢a dénde quiere ir aparar con sus preguntas? jNo
insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en
aumentar los suyos.

Frankenstein observé que tomaba notas de su narra-
cion; quiso verlas, y él mismo las corrigié y aumenté en
muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo,
a los que doté de mayor autenticidad.

-Ya que ha anotado usted mi narracién —dio—, no qui-
siera que la posteridad la heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia
mas extrafa que jamas hubiera podido concebir imagina-
cién alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha
despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su
caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ;como aconsejar que siga
viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza?

La Unica dicha de que puede gozar es la que expe-
rimentard preparando su dolorida alma para la paz y la
muerte. Disfruta, empero, de algun consuelo, fruto de la
soledad y el delirio: cree, cuando en suefios conversa con
los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comu-
nicacion cierto alivio para su sufrimiento o animo para la
venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el mas alla, vienen
a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la
verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sélo a su
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran
conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida percep-
cioén. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de
que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar
la piedad o el carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos
se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debié ser
en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun
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en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —-me dijo un dia— sentia como si
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.

Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces
una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar.
Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situa-
ciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecia
poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talen-
tos que podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la crea-
cion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar
simplemente como uno mas entre el conjunto de cientifi-
cos. Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi
carrera, ahora sélo sirve para hundirme mas en la miseria.

Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como
el arcangel que aspiraba al poder supremo, me encuentro
ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una viva
imaginaciony a la vez una gran capacidad de analisis y con-
centraciéon; mediante la estrecha colaboracién de estas dos
cualidades concebi la idea, y llevé a cabo la creacién de un
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad
las ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado
el trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las mas altas
esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder, otras
estremecido al pensar en las consecuencias de mi investiga-
cion. Desde pequerio habia concebido las mayores ambicio-
nes y esperanzas; jcdmo me he hundido! Amigo mio, si me
hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual
estado de denigracion.

Desconocia casi por completo lo que era el desanimo;
parecia estar destinado a un brillante porvenir, hasta que
me hundi para siempre.

iHabré, pues, de perder a tan admirable ser? He afo-
rado la compafia de un amigo; he buscado a alguien que
me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro
en estos remotos mares; mas temo que sélo me valga para
conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera recon-
ciliarlo con la vida, pero odia esta idea.
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—-Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones
gue demuestra hacia alguien tan miserable como yo; pero,
cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos,
ipiensa que hay alguno que pudiera sustituir jamas a aque-
llos queja he perdido? ;Puede otro hombre significar para
mi lo mismo que Clerval?; ; qué mujer podria ser otra Eliza-
beth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por
cualidades superiores, los companeros de nifiez siempre
ejercen sobre nosotros una influencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras
inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen,
jamas se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de
nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros
motivos. Un hermano no podra jamas sospechar que el otro
lo engafa o traiciona, salvo que esta inclinacion se haya
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un
amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede inva-
dir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido
amigos a los que he querido no sélo por costumbre o con-
tacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
gue me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conver-
sacion de Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han
muerto; y en mi soledad sélo hay un objetivo que pueda
inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando
una importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podria seguir viviendo para concluirla. Pero no
es éste mi sino; debo perseqguir y destruir al ser que creé; y
entonces, soélo entonces habré cumplido mi cometido en la
tierra y podré morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si
el destino me permitira volver a ver mi querida Inglaterra
y a los amigos que alli viven. Me cercan montafas de nieve
gue impiden la salida y amenazan a cada momento con
aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes con-
venci de que me acompafaran, vienen a mi en busca de
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una solucién; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacién, pero aun
conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos; vy, si
no, como Séneca, moriré con buen animo.

iPero cuadles seran tus pensamientos, Margaret? No
sabras que he muerto, y esperaras ansiosamente mi regreso.
Pasaran los afios, y viviras momentos de desesperacion, pero
siempre te atenazara la tortura de la esperanza. {Mi que-
rida hermanal, la horrible desilusién de tus esperanzas me
resulta mas terrible aun que mi propia muerte. Pero tienes
a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue
el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compa-
sion. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la vida
como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con
gue estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes
gue se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me
contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marine-
ros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuel-
ven a confiar; reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan,
llegan a creer que estas gigantescas montafias de hielo son
pequenos monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de
la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada
dia que transcurre, la frustraciéon de sus esperanzas les llena
de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insélito que, aunque es
muy probable que nunca llegues a leer estos papeles, no
puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montanas de nieve, y en inmi-
nente peligro de que nos aplasten. El frio es intensisimo, y
muchos de mis desafortunados compafieros ya han encon-
trado su tumba en este paraje desolador.

La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue
brillando una luz febril en los ojos, pero esta extenuado, y
si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.
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Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que
se produjera un motin. Esta manana, mientras contem-
plaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entornados
y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena
de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice
pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigié a mi. Me dio
qgue ély sus companeros habian sido elegidos por el resto de
la tripulacién para que, a modo de delegacion, me comuni-
caran una peticion, a la que en justicia no me podia negar.

Estabamos cercados por el hielo, y probablemente no
lograriamos escapar; pero temian que, si acaso, como era
posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo
bastante imprudente como para querer continuar mi viaje,
y los condujera a nuevos peligros, después de haber sal-
vado éste felizmente.

Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne
promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de
inmediato al sur.

Esta peticion me perturbd. Aun no habia perdido las
esperanzas; ni siquiera habia pensado en regresar, caso de
quedar libres del hielo. Sin embargo, ; podria yo, en justicia,
oponerme a ello? ;tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?
Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio habia permanecido
callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incor-
poro; los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendidas por
un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢Qué significa esto? ;Qué estais pidiendo a vuestro
capitdn? ;Tan pronto os desanimadis? ;No le llamabais a
ésta la expedicion gloriosa?, ¢por qué iba a ser gloriosa?,
iporque la ruta era facil y apacible como un mar del sur?
No; la llamabais asi porque estaba llena de peligros y ace-
chamos; porque a cada nueva dificultad debiais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamaria como bienhechores de la humanidad; se venera-
ria vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de
la especie humana. jY mirad ahora!: con la primera impre-
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sion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba,
vuestro valor se desvanece y estais dispuestos a pasar por
hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar
el frioy el peligro...; los pobres tenian frio y volvieron junto
a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no teniais por qué haberos
aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan
por la verglenza del fracaso, para demostrar que sois unos
cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hombres!

Sed fieles a vuestros propésitos, firmes como las rocas.
Este hielo no esta hecho del mismo material del que podrian
estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede
venceros si os empenais en que no lo haga. No volvais a
vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la
verglenza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron
y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus
ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicion, que
no fue de extrafar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habian
oido; afadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia
el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluira todo esto; pero preferiria la
muerte a regresar, cubierto de verglienza, sin haber podido
alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi
destino; sin el &nimo que les pudiera infundir la idea de la
gloria y el honor, mis hombres jamas se avendran a prose-
guir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echadal, he accedido a nuestro regreso
si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis esperan-
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zas por la cobardia y la indecisidn; regreso desilusionado e
ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que me ha sido
dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis
esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y
he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de
contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero nave-
gar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezé a ceder,
y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, asi que
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones.
Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada podia-
mos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz hués-
ped, cuya salud habia declinado hasta el punto de no poder
levantarse de la cama. El hielo se rompié a nuestras espaldas
y fue empujado con rapidez en direccién norte; del oeste
comenzé a soplar una brisa y el dia once el camino hacia el
sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto,
y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su
pais natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca ale-
gria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y
preguntd la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Ingla-
terra. jRegresa usted entonces?

Si—-respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No
puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra su volun-
tad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban-
donar su objetivo; pero el mio me lo fi6 el cielo, y no puedo
renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que
me ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas nece-
sarias.

Al decir esto intentd saltar de la cama, pero el esfuerzo
fue demasiado grande; cayé y perdio el sentido.
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Tardé mucho en volver en si, y a menudo me parecié
gue habia muerto. Finalmente abrié los ojos; respiraba con
dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un brebaje
reconstituyente, y nos ordend que no lo molestaramos. A mi
me advirtié que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sélo me
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permaneci sentado
a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos cerra-
dos, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me
[lamé, indicandome que me acercara, y dio:

—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Pre-
siento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y ver-
dugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis
ultimos instantes mi alma reuma todavia el punzante odio
y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adver-
sario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones
pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque
de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para
con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar
gue me fuera posible darle. Esta era mi obligacién, pero
habia otra superior. Mis obligaciones para con mis seme-
jantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por
esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compa-
Aera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y
un egoismo sin precedentes: asesind a mis seres mas queri-
dos; se consagro a la destruccion de personas llenas de deli-
cadeza, sabiduria y bondad; e ignoro dénde terminara esta
sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin
de que no pueda hacer desgraciados a los demas. La tarea
de su destruccion me habia sido encomendada a mi, pero
he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le
pedi a usted que completara mi labor; ahora, empujado
unicamente por la razén y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que
regresa a Inglaterra, tendrd pocas ocasiones de encontrarse
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos
puntos, y el determinar lo que usted considere que es su
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deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos
y mi razén, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo
considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasién.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberacién, es la Unica en la
gue durante muchos afos he sido feliz.

Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto
quise, y corro hacia ellos. jAdidés, Walton! Busque la felici-
dad en la paz y, evite la ambicién, aun aquella, inofensiva
en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cien-
tificos. ¢ Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis
esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acallé del todo.

Media hora mas tarde intenté volver a hablar pero no
pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil son-
risa.

Margaret, ;qué puedo decir sobre la prematura
muerte de esta magnifica persona? ; Qué puedo decir para
gue entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera
seria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusién nubla mi mente. Pero navego
rumbo a Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta, los
hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho mas ronca; viene
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein.
Debo levantarme a ver qué sucede.

Buenas noches, hermana mia.jDios mio!, jqué escena
acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el
relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta
ultima y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba un ser
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para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura
gigantesca, pero de constitucién deformey tosca. Agachado
sobre el ataud, tenia el rostro oculto por largos mechones
de pelo enmaranado; tenia extendida una inmensa mano,
del colory la textura de una momia. Cuando me oy entrar,
dejé de proferir exclamaciones de pena y horror, y salté
hacia la ventana. Jamas he visto nada tan horrendo como
su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involunta-
riamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones
acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mird sorprendido; y, volviéndose de
nuevo hacia el cadaver de su creador, parecié olvidar mi
presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por
la furia de una pasion incontrolable.

—Esa es también mi victima —exclamé—; con su muerte
consumo mis crimenes. El horrible drama de mi existencia
llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre generoso y abne-
gado!, ;de qué sirve que ahora implore tu perdéon? A ti,
a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo
que amabas. jEsta frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me
inducian a la obligacién de cumplir el ultimo deseo de
mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
una mezcla de curiosidad y compasién. Me acerqué a esta
extrana criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El
monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas recrimi-
naciones. Por fin logré dominarme vy, aprovechando una
pausa en su agitado mondlogo, dije:

—-Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escu-
chado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos del
remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de ven-
ganza hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—-i¢Imagina me, respondié la infernal criatura- que
era insensible al dolor y al remordimiento? El —continuo,
sefialando el caddver—, él no ha sufrido nada con la con-
sumacion del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de
angustia que yo durante el distendido proceso. Me impul-
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saba un terrible egoismo, a la par que el remordimiento me
torturaba el corazén. ;Piensa que los estertores de Clerval
eran musica para mi? Tenia el corazén sensible al amor y
la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia
el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin
sufrir lo que usted jamas podrd imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el cora-
z6n destrozado. Sentia compasion por Frankenstein, y mi
piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me
aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor de
mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia
a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumu-
laban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satis-
faccién de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a
mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y una pun-
zante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de
la venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo.
Sabia que yo mismo me estaba preparando una terrible tor-
tura; pero me encontraba esclavo, no duefo, de un impulso
que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella
murid, no experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi
desesperacion, habia conseguido desechar todos mis senti-
mientos y ahogar todos mis escrupulos. A partir de ahi, el
mal se convirtié para mi en el bien. Llegado a este punto ya
no tenia eleccidon; adapté mi naturaleza al estado que habia
escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabdlico
proyecto se convirtié en una pasion dominante. Y ahora se
ha terminado, jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narraciéon de sus sufrimientos me con-
movid, pero cuando recordé lo que Frankenstein me habia
dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi
ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti cémo revi-
via en mi la indignacion.

iMiserable! —grité—, jahora vienes a lamentarte de la
desolacion que has creado? Lanzas una antorcha encendida
en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a
llorar entre las ruinas. jEngendro hipdcrita!, si aun viviera
éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita
venganza. jNo es pena lo que sientes!; sélo gimes porque la
victima de tu maldad escapé ya a tu poder.
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-No; no es asi —-me interrumpio el engendro-. Aunque
esa debe ser la impresion que le causan mis actos. No
intento despertar su simpatia; jamas encontraré compren-
siéon. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el
amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura
que me llenaba el corazén.

Pero ahora que esa virtud es tan sélo un recuerdo, y
la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa
desesperacion, ;donde debo buscar comprensién? Me
avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias;
y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompa-
Aen mi recuerdo. Tiempo atras mi imaginacion se colmaba
de suefios de virtud, fama y placer. Antano esperé ingenua-
mente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto
externo, me quisieran por las excelentes cualidades que lle-
vaba dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos de
honor y devocién. Pero ahora la maldad me ha degradado, y
soy peor que las mas despreciables alimafias. No hay crimen,
maldad, perversidad, comparables a los mios. Cuando repaso
la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que
soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de
imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la
hermosura y la magnificencia del bien. Pero es asi; el angel
caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese ene-
migo de Dios y de los hombres tenia amigos y compafieros
en su desolacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crimenes y sus desventuras.

Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no
pudo contarle las horas y meses de miseria que he sopor-
tado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues,
aunque destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis
propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos.
Seguia necesitando amor y compainiia y continuaban recha-
zandome. ;{No era esto injusto? ;Soy yo el unico criminal,
cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ;Por
qué no odia usted a Félix, que arrojo6 de su casa, asqueado,
a su amigo?

¢Por qué no maldice al campesino que intenté matar
a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres
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virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto,
creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso
ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusti-
cia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo
hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mien-
tras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de
alguien que jamas me habia dafado, ni a mi ni a ningun
otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracién
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte.
Usted me odia; pero su repulsion no puede igualar la que
yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que
he llevado esto a cabo; pienso en el corazén que concibié
su ruina, y ansio que llegue el momento en que pueda
mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen
mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea
casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de ningun
otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cum-
plir aguello que debe cumplirse; sélo se requiere la mia. No
piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré
de su bajel en la balsa que me trajo hasta él y buscaré el
punto mas alejado y septentrional del hemisferio; haré una
pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo mise-
rable, para que mis restos no le sugieran a algun curioso y
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi.
Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me con-
sume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insa-
ciables. Ha muerto aquel que me cred; y, cuando yo deje de
existir, el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas
volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acari-
ciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los
sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algu-
nos anos, cuando por primera vez se abrieron ante mi las
imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre
calidez, del verano, y oia el murmullo de las hojas y el trinar
de los pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera
llorado de pensar en morir; ahora es mi Unico consuelo.
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Infectado por mis crimenes, y destrozado por el remordi-
miento, ;dénde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdidés! Lo abandono. Usted sera el ultimo hombre
gue vean mis ojos. jAdids, Frankenstein! Si aun estuvieras
vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu ven-
ganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dandome
muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacién para que
no pudiera cometer mas atrocidades; mas si, de forma des-
conocida para mi, aun no has dejado del todo de pensar y
de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras
desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufri-
mientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejara de hurgar en mis heridas hasta
que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto —exclamé, con solemne y triste entu-
siasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durara mucho.
Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a
mi pira funeraria, y exultaré de jubilo en la agonia de las
[lamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcira
mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansara en paz; o, si
es que puede seguir pensando, no lo hara de esta manera.
Adios.

Con estas palabras salté por la ventana del camarote a
la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo aleja-
ron, y se perdié en la distancia y en la oscuridad.
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