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Seve y sus amigos tienen un accidente en mula y creen estar muertos, ya que
no sienten latir su corazon. A partir de este momento ingeniaran todo tipo de
gamberradas y, sin pretenderlo, se sumergiran en una apasionante aventura.
¢En qué embrollos se meteran la pandilla de amigos? Una estupenda novela
que destaca la amistad como clave para la superacion de dificultades.
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UANDO me mori, no lo entendi muy bien. Quiero decir que no supe

como habia sido. Ni siquiera sabia que estaba muerto, y cuando oi
decirlo a los otros me dio rabia no haberme enterado de cémo me habia
muerto. Por eso empecé a pensar en lo ocurrido el dia anterior, desde que me
encontré con Seve.

Se veia que estaba de muy mal humor, porque fue todo el camino
azotando con un palo los hierbajos. Seve siempre azota los hierbajos cuando
esta enfadado.

—Y ahora quiere que vuelva para estudiar y me ha buscado un profesor
de sociales y francés. Estoy seguro de que sera insoportable —dijo de repente.

—¢Quién?

—FEl profesor, ;quién va a ser?

—Pues a mi me parece que el profesor no te puede obligar a volver a tu
pueblo. Ademas, el colegio estara cerrado y no creo que lo vayan a abrir solo
para ti.

—Dice que me dara las clases en el comedor de mi casa.

—Fso sera si tu tia le deja. Tu tia tiene un genio horrible y no creo que
quiera que un profesor entre en el comedor solamente porque a él se le pone
en las narices.

—No lo entiendes. Al que se le ha puesto en las narices lo de estudiar en
verano es a mi padre. Lo que yo digo..., ;qué importancia tiene lo que
hicieran los hombres de hace cientos y cientos de afios?

Me parecio que tenia razon, asi que se lo dije. Y de momento se puso muy
contento, pero enseguida volvié a pensar en lo de los insuficientes y el
profesor y se puso muy triste.

—No sé por qué tiene que pensar que mi actitud es negativa. Negativo es
aprender las cosas que han pasado, porque ya no sirve de nada. Yo le dije que
estudiaria muy a gusto las cosas que van a pasar... Tu figudrate, si en el libro
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pusiera que el dieciocho de agosto de dentro de cinco afios invadiran Espafia
los rusos, nosotros podriamos ir ya preparando la contraofensiva y
sorprenderlos en los puntos estratégicos.
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—Estudiar asi, si tendria sentido. Seria util.

—Pero ellos nunca escriben los libros antes de que pase la historia...
Ademas, lo tomé a mal..., el profe, quiero decir. Le cont6 a mi padre que,
ademas de decir tonterias, yo le estaba tomando el pelo por todo lo que puse
en el examen de estudiar la historia antes de que pase, y ahora mi padre esta
enfadado conmigo.

—Si. Los padres se ponen furiosos por cualquier cosa. ;También has
cateado el francés?

Seve suspiro fuerte.

—También. ;Y has visto ti mayor tonteria que aprender francés?

—Bueno..., sirve cuando vas a Francia. Un dia fuimos nosotros con mi
madre y, como sabe francés y queria comprarnos pantalones, se entendié con
la de la tienda.

—¢Y por qué hay que ir a Francia a comprar pantalones? —grit6 Seve—.
Cualquiera diria que aqui no hay pantalones. Mira, mira a tu alrededor y los
vera a miles... jPantalones! jPero si no se ve otra cosa!

Yo miré a mi alrededor y solo vi dos vacas y algunas ovejas y ninguna
tenia pantalones; pero no se lo dije a Seve porque, como estaba tan triste, me
daba pena.

—¢Tu no sabes lo que pasé en Babel hace cientos de afios?

Yo tenia alguna idea; pero, como a mi tampoco me gusta estudiar la
historia de las cosas que ya han pasado, se me olvida todo enseguida.

—iBah!, esa es otra clase de historia —me contesto cuando se lo dije—.
Es de unos hombres muy orgullosos, que querian hacer una torre que llegara
hasta el cielo para ser tan altos como Dios. Y entonces, Dios los castigo y les
cambio las lenguas, y como unos hablaban en francés, otros en inglés, otros
en catalan, otros en ruso y otros en sudamericano, no se entendian nada y se
quedaron sin poder terminar la torre, porque a lo mejor iba el arquitecto y le
pedia al aparejador los planos y el aparejador le daba un alicate, y el
carpintero le pedia al albafiil los clavos y el otro le pasaba el berbiqui.

—iAhi va! ;Y eso qué es?

—iYo qué sé! ;Como quieres que lo sepa si me obligan a estudiar sociales
y francés que no sirven para nada, cuando hay tantas cosas utiles que no me
dejan ni mirar?

Y Seve empezd a lamentarse de que acabaria siendo un ignorante por
obedecer a su padre, a quien los maestros engafiaban con eso del francés. No
le dejé continuar, porque me interesaba mas saber como termino lo de la torre,
y hasta qué piso construyeron, pero no lo sabia.
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—Y claro..., lo que yo le dije a la sefiorita: si lo de los diferentes idiomas
es un castigo que Dios nos dio, ¢por qué los hombres seguimos tan orgullosos
que todavia no nos hemos dado cuenta de que no debemos derrochar nuestras
energias estudiando otras lenguas? ;Por qué no nos decidimos a hablar todos
en la misma?

Le miré con admiracion. Jamas me habia dado cuenta de lo listo que es.

—~Oye, ¢y qué lengua podria ser?

Me miro6, sorprendido de que yo fuera tan tonto.

—¢Cual ha de ser? El espafiol!

—A mi me parece muy bien, pero me da miedo que a lo mejor los
franceses prefieren que se hable en francés, y los italianos en italiano, y los
ingleses en inglés y, como se pongan cabezones, a lo mejor no quieren
colaborar.

—:Como no van a querer? Todo el mundo sabe que el espafiol es el
idioma mas facil. Esta claro, ¢no?

—No sé...

—:Como que no sabes? El espafiol se aprende sin estudiar, cosa que no
ocurre con las otras lenguas. ;Has estudiado alguna vez espaiiol?

—No.

—:Sabes hablar espafiol? —Si.

—:Has estudiado inglés? —No.

—¢Aleman? —Tampoco.

—Pero ;sabes inglés o aleman? —No.

—Pues ahi lo tienes. Bien claro. Sabes espafiol sin haberlo estudiado y no
sabes otros idiomas porque no los has estudiado, porque son idiomas que si
no los estudias no se aprenden, y mira el espafiol... jSi hasta los nifios mas
pequefios hablan espafiol!

Empecé a pensar, una por una, en todas las personas del pueblo, y resulta
que Seve tenia razon. Todos sabian espafiol. Incluso el primo mas pequefio de
José Ignacio, que todavia duerme con el chupete puesto, y Macario el
peluquero, que es tartamudo.

—Seria estupendo —le dije a mi amigo—. Imaginate, todo el mundo
hablando espafiol. Podriamos ir a cualquier pais y entendernos los unos con
los otros, y no tendriamos que estudiar otros idiomas... Porque, ademas, hay
veces que no te entienden en Francia, porque mi madre aquel dia también
queria comprar unos guantes para regalarle a mi abuela, y eso si que no lo
entendian. Trato de hacerse entender con mimica, y le sacaron una crema para
las manos. Y dijo algo asi como «jmitones!» y le ensefiaron una caja de
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botones. Por fin, mi madre le dijo a mi padre: «;Sabes ti como se dice
guantes?». Y entonces fue cuando la sefiora de la tienda la entendi6, porque
resultaba que sabia espafiol. Las dos se rieron mucho cuando lo averiguaron.

—¢Lo ves? La francesa sabia espafiol, y seguro que no lo habia estudiado.
No hace falta estudiar espafiol, porque es facil. En cambio, tu madre no sabia
decir guantes en francés, porque el francés es dificil. Pues fijate, la sefiorita
también se enfad6 cuando se lo conté. Habl6 con mi padre y le dijo que yo, o
era un mal educado o deficiente mental. Y mi padre esta empefiado en que no
soy deficiente mental y la ha tomado conmigo. Sin embargo, yo creo que
deberia estar contento por tener un hijo fuerte y robusto, y lo primero que se
le ha ocurrido es buscar un profesor y decirme que vuelva a casa, cuando
mejor lo estaba pasando.

También a mi me parecio una injusticia. Seve viene al pueblo todos los
veranos, a casa de José Ignacio, porque son primos, y se pasa bien con él. Y
ahora a causa del francés, que es un idioma innecesario, y de la historia, que
tampoco sirve para mucho, va y se lo llevan.

—Asi que he pensado escaparme —dijo Seve.

Me quedé con la boca abierta.

—¢Adonde piensas ir?

—Me da igual. Seguramente al monte, a vivir como uno que vi en una
pelicula, que se alimentaba de la caza y de frutos silvestres y de raices y cosas
asi. Yo creo que lo pasaba muy bien. Lo tinico que necesito es una linterna y
algunas herramientas para construir la cabafa, pero José Ignacio me las va a
dejar.

Fuimos a casa de José Ignacio y lo encontramos de muy mal humor
porque, cuando estaba preparando las herramientas, le parecio que el alicate
estaba algo estropeado y, Unicamente para ver si funcionaba bien, se habia
puesto a aflojar y apretar algunas cosas de la moto de su hermano. Estaba
seguro de que al final habia quedado todo bien ajustado; pero no se explicaba
por qué, cuando su hermano iba montado en ella, se le habia salido una rueda.
Tampoco comprendia la bronca que le echd su padre si, después de todo, a
Lorenzo no le habia pasado nada. Ni tampoco, que su madre anduviera
diciendo a todas las vecinas que se le habia erizado el pelo cuando vio desde
el balcon como la rueda se separaba del resto de la moto y rodaba dos metros
por delante.

—Me van a quitar el dinero de la hucha para pagar el arreglo, y yo estaba
ahorrando para comprarme una bici. Seve..., ssabes una cosa? jQue me
escapo contigo!
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Y los dos se pusieron muy contentos y empezaron a hacer planes
olvidandose de mi. Yo me fui a buscar a Rodriguez para ver si queria hacer
algo, pero aquel dia nada me salia bien.

Rodriguez estaba castigado, y ademas castigado por una tonteria que no
lograba entender.

Le habia dicho al boticario que su hermana Angelines tiene una foto suya
en la mesilla. Me asegur6 que era cierto; él la habia visto y estaba seguro de
que era él, porque un pelo como aquél no se puede confundir con otro. Pues
bien, dijo que el boticario se habia puesto coloradisimo, y que le dijo con voz
entrecortada que no podia ser.

—A mi me ha parecido todo muy raro y, cuando estabamos comiendo, le
digo a mi hermana: «Oye, ses o no es Victor ese de la foto de tu cuarto?
Porque se lo he dicho y no lo ha creido». Y también ella se ha puesto
colorada, ha dicho: «jEs horrible!», y se ha ido a su cuarto sin parar de llorar.
Y mi madre, que va y dice: «jEste nifio es idiota!», y sube detras de ella. Y
todos los demdas mirandome, como si hubiera dicho una monstruosidad.
Ahora no me habla nadie, y Angelines dice que jamas se atrevera ya a salir de
casa por mi culpa. ;Tu lo entiendes?

Le dije que no. Ademas, Angelines es horriblemente tonta y muy
presumida. A ninguno de nosotros nos gusta.

—He pensado en marcharme de casa, pero me da miedo aburrirme si voy
solo. ¢ Por qué no vienes conmigo?

—Porque yo no quiero irme. En casa todavia no me han hecho ninguna
faena, pero Seve y José Ignacio se van a ir mafiana. A lo mejor no les importa
que te escapes con ellos.

Se notaba que Rodriguez estaba muy preocupado con todo aquel misterio
de su hermana y de Victor, el de la farmacio, porque no lo pens6 mas. Dijo
que se iba inmediatamente a ver a Seve y José Ignacio para hacer planes, y
me quedé solo otra vez.

Asi que, como no tenia a nadie con quien estar, me fui a mi casa. Cada
vez tenia peor humor, pensando que la culpa de que yo estuviera tan aburrido
era de los mayores, que son tan raros y se enfadan por cosas tan tontas como
las notas del colegio, las motos y las fotos. Si en vez de preocuparse por
bobadas se dedicaran a pensar en que seria mil veces mas practico que todos
los terrestres hablaran el espafiol, la vida seria mucho mas llevadera.

Y no es que a mi me disguste estudiar. Casi diria que me da igual. O por
lo menos, cuando estaba vivo no me atrevia a dejar de estudiar, porque a lo
mejor me refiian en casa. Preferia estudiar a que me castigaran; pero, si no me
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hubiera muerto, si llego a ser mayor y mando, me hubiera ocupado muy
seriamente de eso del espafiol, de que lo hablaran en todo el mundo, porque es
el Unico idioma que no se estudia.

Cuando mi madre dio aquel grito, pensé que la estaban matando. Hasta la
tijera se me cayo de la mano del susto que me dio.

Pues no, y aunque no me creyeran no lo hice a proposito. Si ni siquiera me
daba cuenta de lo que estaba haciendo...

Estaba distraido. Yo no sabia que eran las mejores sabanas de la casa ni
que eran bonitos bordados. Ni siquiera sabia lo que eran bordados. Yo creia
que eran flores cuando las recorté. Cogi la sabana del cesto de la ropa,
mientras mi madre planchaba, y empecé a recortar. He recortado mil veces
cosas de las revistas y nunca se han puesto asi: que si no pienso en nada, que
si soy esto, que si soy lo otro...

Y decidi que yo también me escaparia de casa.
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OS encontramos junto al viejo lavadero cuando ain no habia
amanecido. Faltaba José Ignacio, que siempre llega tarde a todas partes.

Le esperamos mucho rato y, como no llegaba, empezamos a pensar que
habria decidido no escaparse. Falt6 poco para que nos fuéramos sin él. Pero
de pronto aparecio dejandonos con la boca abierta, porque venia montado en
un carro, con su mula y todo.

—iVenga ya, subid! —nos dijo.

Se le veia encantado de la cara de admiracion que teniamos todos.

El carro ya lo conociamos, porque lo tenian en un cobertizo de su casa y
hemos jugado mil veces con €l, pero la mula era un misterio.

—ILa mula es de Jacinto, el lechero, ya sabéis —nos explicb—. La he
tomado prestada. Cuando nos hayamos alejado un poco del pueblo, la
soltamos, le damos una palmada en el anca y vuelve sola a su casa porque
conoce el camino. La he visto hacerlo mil veces. He pensado que asi nos
habremos alejado bastante cuando en casa se den cuenta de nuestra fuga, y les
sera imposible encontrarnos.

Da gusto José Ignacio. Piensa en todo.

Nos montamos todos en el carro, que €l llama tartana, y era una gozada
porque tenia capota y todo, y nos fuimos a la carretera.

La mula era buena, porque le deciamos «jarre!» y empezaba a andar como
si tal cosa, y cuando deciamos «jsooo!» se paraba en seco. Rodriguez dijo que
ibamos a volver loco al pobre animal con tanto arre y tanto so, y decidimos
dejarlo en paz para que siguiera adelante.

A mi aquello me gusté. Ir al trote por la carretera en la tartana viendo
como el pueblo se alejaba y como, poco a poco, se hacia de dia.

Entonces empezaron a pasar coches y camiones que corrian mucho. Me
alegré de que no nos viera mi madre, porque me haria bajar rapidamente de la
tartana diciendo que era peligroso.
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Cuando ya llevabamos mucho rato, decidimos meternos por un camino de
monte, que es adonde queriamos ir. Ademas, Seve tenia miedo de que salieran
a buscarnos y estaba seguro de que en la carretera general nos encontrarian
enseguida. No estaba dispuesto a volver a su pueblo con el profesor de
sociales y de francés.

—Lo tnico que siento es que voy a quedarme sin saber si mi tia obligaria
al profesor a entrar en la sala arrastrando las bayetas con los pies. Lo tendria
merecido por querer fastidiar a los demas con sus clases.

Y como ninguno entendimos lo de las bayetas, nos explicé que su tia los
obligaba a entrar en la sala sobre unos trapos, como si fueran patines, para no
manchar el suelo.

—FEs una mania que tiene. No piensa mas que en el suelo y lo limpia
dandole cera. Tiene las maderas tan brillantes que, si te miras, te ves como en
un espejo. Y se pone furiosa si se lo manchan.

—A mi no me importaria entrar en nuestro salon patinando en las bayetas.
Debe de ser una gozada —dije.

—Pues mi padre se enfada. Teniais que oir las cosas que dice. Se pone de
un genio... Y sé que el profesor también se enfadara, pero mi tia no le dejara
entrar sin las bayetas. Y eso es lo unico que siento, que no voy a poder ver
quién gana, si el profe o ella.

—Ganara tu tia. Mi madre dice que tu tia es una Urrundi, y lo dice porque
los que se apellidan Urrundi son cabezones —dijo José Ignacio.

—Pues yo no me creo una palabra de eso, porque también yo me apellido
Urrundi y no me parezco nada a mi tia.

—Mi madre dice que te pareces a tu madre; pero como tu madre se murio
hace muchos afios, no podremos saber nunca si mi madre tiene o no razon.

—Ya.

Seguimos hablando de cosas asi y, como ibamos distraidos comentando si
los que se apellidan Urrundi son o no cabezones porque Rodriguez decia que
su hermana es cabezona como ella sola, no pudimos ver bien lo que nos paso.

Rodriguez dijo que fue porque un burro venia de frente, y quiza nuestra
mula estaba en celo y se queria ir con él. Pero José Ignacio decia que las
mulas no tienen celos, que ocurri6 porque habia un pedrusco muy gordo en
medio del camino y la tartana tropezo con él.

De todas formas, seguro, seguro no era nada, porque Seve y yo no vimos
ni el burro ni la piedra, asi que vete a saber si no fueron imaginaciones de los
otros.
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Lo unico que senti es que la tartana daba vueltas y mas vueltas, y que el
fondo del barranco iba subiendo, subiendo, hasta que, jzas!, chocé contra mi
cara. Me parece que oi gritar, y a lo mejor eran mis amigos, que también se
habian caido del carro, pero tampoco estoy seguro.

Al fin quedé tumbado en el suelo, y el cielo empez6 a alejarse, y yo me
dormi tan a gusto.

Después de mucho rato, senti que alguien me movia; pero, como creia que
estaba sofiando, no hice caso. Después me colocaron una mano en el lado
derecho del pecho, y oi la voz de Rodriguez que gritaba:

—iEsta muerto!

Su voz sonaba diferente a la de todos los dias, como si estuviera muy
asustado.

—No puede estar muerto. Este barranco no tiene mucha profundidad, al
menos No tanta como para matarse..., a nosotros no nos ha pasado nada.

—No le late el corazon. Y cuando el corazon deja de latir, uno se muere.

Me encanto sentir que incluso Seve parecia asustado. Ademas, me
emocioné al ver lo preocupados que estaban con mi muerte.

Era estupendo notar que me querian, como también yo los queria, aunque
jamas me habia dado cuenta de ello hasta ese momento. Levanté una mano
para quitarles la preocupacion, porque me daba pena verlos sufrir.

Pues bien, ellos, en lugar de agradecérmelo, dieron un paso atras y se
pusieron a gritar Como conejos.

—iSe ha movido!

—iSe ha movido!

—iSe ha movido!

Entonces, para que volvieran a quererme otra vez, volvi a quedarme
quieto y con los ojos cerrados. Hasta que oi como se acercaban de nuevo,
primero Seve, luego Rodriguez, y al final José Ignacio.
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Me dieron ganas de asustarlos otra vez; pero, como estaban tan callados,
empecé a preocuparme, asi que decidi dar un golpe de efecto. Me puse de pie
de un salto, y grité:

—iEstoy vivo!

Pero no se lo creyeron. Dijeron que mi corazén no latia y que, cuando el
corazon deja de latir, es que uno esta muerto. Entonces yo mismo me puse la
mano en el pecho y me convenci de que si, de que estaba muerto, porque si
llego a estar vivo me hubiera muerto del susto. Era verdad. Mi corazéon no
latia.

—Pero no puede ser... —dije.

Y quise ser valiente, no asustarme demasiado, aunque tenia muchas ganas
de llorar, porque de repente recordé que faltaban pocos dias para mi
cumpleafios. Y mi abuelo habia dicho que a lo mejor, si me portaba bien, me
regalaban una bicicleta de carreras, y es una faena morirse precisamente
cuando hay posibilidades de tener una bicicleta, porque yo creo que me estaba
portando bien.

—No puede ser —repeti, porque queria convencerme a mi mismo de que
morirse no es tan facil—. Si estuviera muerto de verdad, no podria hablar ni
andar, y ademas os veo.

—Eso no importa. A lo mejor los muertos ven a los otros.

Empecé a sentir mucho miedo, porque ellos me miraban asustados, sin
decir nada. Al fin, Seve se llev6 la mano al pecho, se puso palido, y empez6 a
tartamudear:

—A mi... tamp... tamp... taaampoco me... me... la... la... laaate... —
grito.

Rodriguez y José Ignacio también se palparon el pecho, cada uno el suyo,
y los dos se pusieron palidos. Pero ellos no podian hablar, ni siquiera
tartamudeando, como Seve.

—¢Qué? ;A vosotros tampoco? —pregunté. Y senti un poco asi como de
remordimiento, porque me alegraba. En el fondo lo deseaba, porque mas vale
ser cuatro muertos que uno solo. Si ya es aburrido estar solo cuando se esta
vivo, cOmo sera ser un muerto solitario.

Los tres asintieron con la cabeza. Tenian un miedo... Como yo era el
muerto mas veterano, decidi que tenia que animarlos un poco, por eso, por lo
de la experiencia.

—No es tan malo —les dije—. Uno no nota nada, no duele..., yo me
siento igual que antes.

Seve se iba animando, porque ya no estaba blanco.
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—Entonces... ¢es que nos hemos muerto todos? ¢Los cuatro? —pregunto.

—Seguro.

Pero me fijé que José Ignacio, que siempre piensa en todo, se pellizcaba
en una mano, que es lo que suele hacerse para saber si se esta dormido o
despierto. Pero le dije que la muerte no es lo mismo, que se fijara bien y se
convenciera de una vez que, si yo estaba muerto y podia hablar con ellos, era
porque también ellos se habian muerto. Pero el muy tonto se resistia, no
queria morirse por nada.

—Y o0 no me imaginaba que se pudieran ver unos a otros.

—Ni yo, pero ya ves que si. ;T4 me ves a mi?

—Con toda claridad.

—:Entonces qué?

José Ignacio es asi. Parecia que le habia sentado mal eso de morirse. Para
disimular, dijo que a ver ahora quién pegaria a la mula en el anca para que
volviera con el lechero, que al fin y al cabo era una buena persona y por
nosotros iba a quedarse sin mula.

Y nos mir6 con cara de mucho rencor, como si nosotros, y no €l,
hubiéramos tomado prestada la mula de Jacinto.

—Yo lo que me pregunto es donde estan los otros —dijo de pronto
Rodriguez.

—¢Qué otros?

—Los otros muertos.

Tenia razon. Tenia que haber muertos. Muchos mas muertos. Sabiamos de
mucha gente que se habia muerto antes que nosotros, y en algun sitio tenian
que estar, pero por alli no se veia ninguno. El se habia empefiado en que le
gustaria encontrar a su tio Valentin, porque su padre decia que tuvo que dejar
una fortuna escondida en casa, pero no la habian podido encontrar por mas
que miraron por todas partes.

—Quiero preguntarle donde la guard6. Mi padre decia que no queria saber
nada de guardar su dinero en los bancos y todo lo tenia en casa. Pero solo
encontraron ciento setenta pesetas en el bolsillo de sus pantalones.

—No te va a servir de nada —le dijo José Ignacio—. Aunque te lo diga,
que no creo que quiera, el dinero ya no te sirve para nada.

—No importa. De todas formas quiero hablar un rato con él. Me gustaria
decirle quién soy y preguntarle qué tengo que hacer ahora. Mi madre dice que
a cualquier sitio que se vaya viene bien tener conocidos.

—Es verdad —dije—. Creo que alguien deberia decirnos qué tenemos que
hacer ahora. Supongo que tendriamos que ir al cielo, pero yo no sé por donde
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se sube.

Como los otros tampoco tenian ni idea, nos quedamos en silencio, a la
espera de no se qué, que no llegaba. Yo imaginé que de un momento a otro
apareceria alguna especie de nave y nos llevaria con el resto de la gente. Me
preguntaba también si tendriamos que coger pases o entradas para pasar al
cielo, o si tal vez darian un carné con foto y todo y asi poder entrar y salir
cuando nos pareciera.

Pero pasaba el tiempo y nadie venia en nuestra busca. Empezamos a
mirarnos unos a otros.

—Yo me aburro —dijo José Ignacio.

—Yo también.

—~OQye, ¢y si jugaramos a tres navios en la mar o al pote-pote, mientras
tanto? —pregunté Rodriguez.

Pero Seve les hizo una sefia para que se callaran. Se notaba que estaba
pensando sin parar. Siempre que piensa arruga el entrecejo, porque pensar le
da mucho trabajo. Su tia, la de aqui, que es madre de José Ignacio, dice que
como no piensa nunca, cuando lo hace tiene agujetas por la falta de
costumbre. Es como cuando uno anda mucho sin haber entrenado, que luego
le duele todo; pero bueno, yo creo que lo dira en broma.

—Podriamos mirar si hay moras o pacharanes por aqui —les dije—. Yo
empiezo a tener hambre.

A Rodriguez y a José Ignacio les parecio bien, porque se pusieron
enseguida de pie. Seve nos mir6 con severidad y con extrafieza, y dijo:

—Los muertos no comen.

Yo me encaré con él, porque me dio rabia que me diera lecciones. Al fin y
al cabo yo era el muerto mas antiguo, o al menos el primero en descubrir que
estaba muerto, y venia €l a decirme lo que tenia o no tenia que hacer.

—Pues bien —le dije—, yo tengo hambre, esté o no esté muerto, y ahora
mismo voy a comer algo.

—No creo que puedas ni masticar siquiera. ;Ddénde has visto ti un
cadaver masticando?

Yo no siquiera habia visto un cadaver y estoy seguro de que €él tampoco.
Solo por fastidiarle, empecé a buscar hasta que encontré unas manzanitas de
pastor y me puse a comer. Comia bien, tan normal, igual que cuando estaba
vivo. Masticaba y tragaba, masticaba y tragaba. Hasta notaba el buen sabor.
Para que luego me vinieran a mi diciendo que los muertos no comen...

En cuanto ellos vieron que no me pasaba nada, empezaron a comer
manzanitas. Y después comimos moras y avellanas. Aunque las avellanas no
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sabian a nada, pero no porque no pudiéramos comerlas, sino porque todavia
era demasiado pronto y no habian madurado. Algunas s6lo tenian una especie
de pelusilla blanca dentro.

También encontramos un nogal. Lo pasamos bien cogiendo las nueces y
quitandoles la corteza verde para comer el fruto tierno, que es cuando mas
rico sabe.

—Mirad. Cuando pelamos las nueces se nos ponen los dedos amarillos
como a los vivos —les dije.

Y todos se echaron a reir, porque tenia gracia que también los muertos se
manchen. Rodriguez dijo entonces que la unica diferencia era que los vivos a
su comida la llaman «viveres», y que nosotros tendriamos que llamarla
«morteres», y que lo que podiamos hacer era coger algunos morteres para
tener en reserva por si tardaban en venir los del cielo a buscarnos.

Pero José Ignacio, que siempre piensa en todo, nos hizo callar, porque
habia tenido una idea.

—iYa lo sé! —grito—. Sé lo que nos ha pasado. No estamos muertos del
todo. Somos espectros.

—¢Qué son espectros?

—Fantasmas.

Nos miramos y nos echamos a reir, porque no teniamos aspecto de
fantasmas. No nos habian crecido sdbanas por encima, ni arrastrabamos
cadenas, ni nada. Pero José Ignacio nos dijo que una vez vio una pelicula de
fantasmas, y eran como personas normales y corrientes, no con sabanas.

—Lo que pasa es que no habian sido del todo buenos y tenian que vivir
algun tiempo en el mundo, encerrada su alma en el cuerpo hasta reparar sus
culpas. Y cuando hicieran muchas cosas buenas, se liberaria su alma, el
cuerpo se moriria del todo, lo enterrarian, y en paz. Me parece que ese es
nuestro caso.

Rodriguez dijo que él nunca habia matado a nadie, ni nada asi. Y no
estaba seguro de que el disgusto de su hermana Angelines por lo de la foto de
Victor, el boticario, fuera un pecado que tenia que purga, porque su hermana
es imbécil y cualquier cosa que €l hiciera la molestaba.

También Seve y yo creiamos que nos estabamos portando bastante bien.
Aparte de lo de las notas y las flores de las sabanas de mi madre, nadie se
quejaba ultimamente de nosotros.

Pero José Ignacio nos mir6 con cara de asombro.

—¢Asi que todos os creéis tan buenecitos, eh? —dijo—. Ninguno cree
que puede tener algo sobre su conciencia, ¢verdad?
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Y los tres dijimos que no.

—Y la mula de Jacinto, ;qué?

Era verdad.

—Tenemos que buscar la mula. La hemos cogido sin su permiso, le
hemos quitado la mula, la hemos robado, y esto pesara sobre nuestras
conciencias por toda la eternidad. Y seguro que, cuando hayamos reparado el
dafio, dejaremos de vagar como fantasmas y alcanzaremos la paz.

Tenia razon. Y es que con José Ignacio da gusto. Piensa en todo.

Nosotros asentimos y comenzamos inmediatamente a buscar la mula. Si
ésta era la mision que se nos habia encomendado, estabamos dispuestos a
cumplirla.
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MPEZAMOS a buscar la mula porque queriamos liberar nuestras
animas.

Lo de que éramos animas en pena se le ocurrio a Rodriguez. Yo no tenia
ninguna pena aunqgue no lo dije, porque a lo mejor a los otros les parecia mal
que a mi no me importara que el lechero se quedara sin su mula, y es que en
el pueblo todos los aprecian mucho y dicen que es un buenazo.

Lo primero que encontramos fue la tartana toda rota. Se le habian salido
las ruedas y cada una habia tomado una direccién. Los laterales estaban
completamente destrozados. Esto nos desanimé mucho porque, como dijo
Rodriguez, si asi estaba el carro, qué habria sido de la pobre mula. Podiamos
despedirnos de encontrarla viva.

Al oirlo, José Ignacio casi se echa a llorar. Pensaba que, si no restituiamos
la mula, nuestras almas vagarian penando toda la eternidad y nuestros cuerpos
continuarian en el mundo gimiendo de un lado a otro. Y por lo visto eso de
andar gimiendo es algo muy malo.

—Pues si hay que gemir, yo gimo —ri6 Seve.

José Ignacio le puso muy mala cara y dijo que no era para tomarlo a
broma. El, por su parte, iba a seguir buscando la mula porque, mientras no
encontraramos el cadaver por lo menos, no podiamos decir que estaba muerta.

Nosotros le seguimos. Subimos al camino del monte, lo desandamos,
aparecimos de nuevo en la carretera general. Para que nadie nos viera, nos
arrastramos por la cuneta, pero nada. La mula no se veia por alli tampoco.
José Ignacio estaba cada vez mas bobo, diciendo lo de vagar por toda la
eternidad, y los demas empezamos ya a cansarnos de estar muertos.

—Pues si ya os habéis aburrido, imaginad lo que tiene que ser quedarnos
asi, por los siglos de los siglos. Si la mula no aparece, eso es lo que nos
espera.

Pagina 23



Entonces yo me enfadé. Le dije que ya estaba bien de tanto hablar de la
mula, como si ésa fuera la tnica obra buena que se podia hacer en la muerte,
y que yo liberaria mi anima cuando quisiera. Porque habia mil cosas que
podia reparar, como por ejemplo volver a apilar la lefia de mi casa, que la
habia dejado tirada un dia que jugué a hacer con ella un fortin fenémeno, y mi
madre se enfad6 porque no la recogi.

—Yo regaré las lechugas de la huerta por las noches, y asi mi padre no
tendra que madrugar —decidi6é Rodriguez.

Y José Ignacio, que es un cabezoén, dijo:

—Yo seguiré buscando la mula.

Seve tenia puesta la cara de pensar, con el entrecejo arrugado y los dientes
apretados. No paraba de pensar. Al fin sonri6 y dijo:

—Si alguno de vosotros cree que yo me pienso pasar la muerte
haciéndoles cosas a los demas, se equivoca. A mi no me asusta ser un alma en
pena y, para una vez que soy un fantasma, lo que pienso hacer es divertirme.
Me divertiré de lo lindo apareciéndome a quien me dé la gana. Dejaré huellas
de sangre en el suelo de nuestra casa para ver qué cara pone mi tia. Gemiré y
arrastraré cadenas alrededor de la gente que me tiene mania, y entraré en
todas las casas atravesando las paredes.

—No creo que puedas atravesar ninguna pared —le dije.

—¢Y por qué no? ¢Es que no soy un fantasma?

Era verdad, pero yo no acababa de convencerme.

A lo mejor atin no me habia acostumbrado a estar muerto. Seve debia de
sentirse muy seguro de sus poderes. Se fue muy decidido hacia una casa que
hay muy cerca de nuestro pueblo, que se llama la Venta, y se lanzo contra la
pared.

Pero no la atraves6 y ademas se hizo sangre en la nariz. Se enfad6 mucho
cuando nos reimos.

—Qué gracia, ;no? —dijo—. Pues duele, seh? jDuele!

Y ya iba a empezar a pegarse con nosotros cuando se le ocurrié una idea
mejor.

Se limpidé la sangre con la mano y después hizo con ella una huella
fantastica en el cristal de una ventana de la Venta. Quedaba fenomenal. Una
mano sangrienta, con sus cinco dedos separados. Daba pavor.

—Veréis como estos no duermen esta noche —rio.

Después pensO que estaria bien poner otra huella en casa del sacristan.
Precisamente hacia dos dias le habia tirado de las orejas, porque se puso a
tocar la campana de la iglesia y la gente creyo que era la novena. Empezaron
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a ir mujeres, y se quejaban porque les parecia que habian cambiado la hora sin
avisar y decian que aquello era una falta de consideracion.

Aunque Seve salio corriendo hacia casa del sacristan, no pudo poner la
huella. La sangre se le secé en la mano antes de llegar, y no le salia mas de la
nariz. Eso que se son6 muy fuere, pero no consiguio ni una gota.

—Cada vez estoy mas muerto —nos dijo—, ya no me queda sangre en las
venas. Estoy seguro de que me falta ya poquisimo para poder atravesar las
paredes. Supongo que eso se consigue cuando se lleva bastante tiempo muerto
y uno se convierte en espectro. Si; creo que hay que ser espectro para
atravesar paredes.
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Total que, entre una cosa y otra, ya estabamos junto al pueblo y la mula
seguia sin aparecer. Decidimos meternos en el bosquecillo de casa de don
Domingo, que es una gozada, porque hay unos helechos mas altos que
nosotros y asi podiamos escondernos. Yo sabia que los fantasmas tienen que
ocultarse de dia y solo salen por la noche, pero, cuando ya ibamos a meternos
entre los helechos, vimos a Aniceto, el de casa de Lorea. Estaba junto a los
nogales de la carretera, que son del padre de José Ignacio, y llenaba de nueces
un bolso grande.

—¢Habéis visto? Veréis cuando se entere mi padre. jMira que ser Aniceto
el que roba nuestras nueces! Un hombre que parece respetable.

—Tu padre no se va a enterar, porque el uinico que lo sabe eres ti y, como
estas muerto, no se lo vas a poder contar —le dije.

A José Ignacio le dio mucha rabia; aunque estaba refiido con su padre por
lo de la moto de su hermano Lorenzo, no podia soportar que Aniceto les
quitara las nueces. A mi me parece bien porque la familia de Aniceto es muy
rica y tiene de todo. Y a nadie le sienta bien que los ricos roben a su padre.

—Voy a darle un buen susto. Por lo menos de eso no se libra —dijo muy
decidido. Asomo6 medio cuerpo por encima de los heléchos, levanto las
manos, y después, con voz muy lagubre, dijo—: jUh, uh, uh...!

Pero Aniceto ni se movid. Parecia que no habia oido nada. Se puso a
mirar hacia el otro lado con aire despistado.

—iUuuuh, uuuuh, vuuuh! —insistié José Ignacio, con la voz todavia mas
tremebunda, agitando los brazos.

Pero Aniceto cogio su bolso y se fue tan tranquilo, con auténtico descaro.

—:Habéis visto? jQué cara tiene! jSe lleva nuestras nueces! No le han
importado nada mis gritos.

—No te ha visto —susurré Rodriguez, que parecia muy intranquilo—. No
te ha visto, porque €l esta vivo y nosotros muertos. Nos hemos hecho
invisibles para ellos, ;comprendéis?

Y como todos lo comprendiamos, nos echamos a temblar. Ahora si que
aquello iba en serio. Bueno, temblabamos todos menos José Ignacio, que se
habia olvidado de la mula y ahora sélo pensaba en las nueces.

—iJo, Seve, mira a ver si te sacas un poco mas de sangre! A este le
plantamos otra mano en su casa ahora mismo. jMira que robar las nueces de
mi padre!

Aunque Seve estaba muy contento del efecto que habia causado su huella,
se negd a repetir el coscorron por mas que José Ignacio se lo pidiera.
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Rodriguez dijo que podiamos probar con pintura roja, porque nadie iba a
notar la diferencia.

—FEIl que se encuentra una huella de sangre en su ventana, coge tal miedo
dque no creo que se ponga a analizar si es pintura o es sangre. .o mejor que
podemos hacer es ir al pueblo. Yo tengo una caja de acuarelas que nos puede
servir. Como somos invisibles, no nos vera nadie.

Nos pareci6 una buena idea. Ya ibamos a salir a la carretera cuando tuve
la idea de hacerlo atravesando la casa de don Domingo, que no sé por qué se
llama asi, si ninguno de la familia tiene ese nombre. Lo que pasa es que en el
pueblo todas las casas tienen nombre desde hace cientos y cientos de afnos, y
nadie, ni siquiera los mas viejos, recuerdan por qué se les llamaba asi.

Como entrando evitabamos dar un rodeo, empujamos la puerta de la
entrada y nos metimos por todo el pasillo hasta la cocina.

Debia de ser ya la hora de comer, porque Jesusa, que es la madre de los de
casa de don Domingo, iba con una sopera grande en la mano, y los demas
estaban sentados alrededor de la mesa comiendo lechuga.

Cuando saliamos por la ventana, oimos el ruido de la sopera. A Jesusa se
le habia caido al suelo. Después vimos que Esteban se asomaba a la ventana y
miraba asombrado a todas partes.

Debieron de llevarse un susto de miedo, porque seguro que creyeron que
la puerta y la ventana se habian abierto solas. Ademas Seve, que tenia
hambre, le habia cogido la lechuga del plato a Esteban. Y eso de que a uno le
desaparezca de repente la lechuga del plato tiene que ser terrible.

La verdad es que estar muerto y ser por tanto invisible es estupendo.
Sobre todo cuando vimos a Aniceto sentado en el banco cercano a la iglesia
con el bolso de nueces a un lado, y se lo quitamos en las mismas narices. Se
quedd6 sin saber qué hacer. Con la cara de espabilado que tiene, la puso
completamente de tonto. No es para menos, claro. Seguro que, cuando vio
como el saco se iba solo, pensé que era un castigo que el cielo le enviaba por
ladron.

De pronto agaché la cabeza con aire humilde y se fue hacia su casa sin
decir palabra.

Hacia tiempo que no nos divertiamos tanto. Nosotros, cuando todavia
estabamos vivos, soliamos entrar en todas las casas. Aqui en el pueblo las
puertas estan siempre abiertas, ya que todos nos conocemos y Somos amigos,
pero eso de entrar fantasmalmente era otra cosa. Habia que ver la cara de
sorpresa que ponian todos cuando se abria la puerta o la ventana y no veian
entrar a nadie, y todavia mas si moviamos alguna cosa.
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Fue una gozada cuando nos metimos por la ventana de casa de Lorea. Alli
también estaban comiendo y nosotros dimos una vuelta alrededor de la mesa.
Rodriguez llevaba en alto, como si fuera una bandera, la escoba, José Ignacio
una azada, y Seve y yo una laya cada uno.

Paseamos por el comedor sin decir ni una palabra. Después nos fuimos tan
serios y silenciosos como habiamos entrado y los dejamos a todos pasmados.
Maria Luisa fue la tinica que hablé:

—Bueno..., ;qué pasa aqui? —pregunt6 con una voz asombrada, como de
no entender nada.
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También lo pasamos muy bien cuando estuvimos en casa de los Olave. Ya
habian llegado al café, y por cierto lo tomaban con unas magdalenas
estupendas, porque las hace su madre y le salen buenisimas. No me extrafia
que ese pariente que esta pasando unos dias con ellos las comiera casi sin
respirar. Habria que ver como me pondria mi madre si yo me pusiera asi de
comer magdalenas en casa de los Olave.

El pariente es un hombre importante, no sé si alcalde o senador, o alguna
cosa de esas. Puso unos ojos tan saltones que parecia que se le iban a caer al
suelo cuando Rodriguez le quit6 la magdalena que tenia en la mano, se la
comio tranquilamente y después le planté el moldecito de papel en la cabeza.
El resto de la familia se asombrd. Todos abrieron la boca como si quisieran
decir algo, pero no dijeron nada. Después ya, cuando corriamos por el
camino, oimos muchas voces. Todos hablaban a la vez, y por eso no
entendiamos lo que decian, pero parecian bastante furiosos.

A Salomé la encontramos en su cocina. Se ve que habian comido
temprano y estaba ocupada en llenar botes de mermelada, que luego dejaba
sobre la mesa.

No lo habiamos pensado, porque ni siquiera sabiamos que Salomé habia
hecho ese dia mermelada, pero los cuatro tuvimos la misma idea: meter el
dedo en todos los botes y chuparnoslo después. Ella tiene un genio
endiablado, pero todo el mundo dice que hace la mejor mermelada del pueblo
y no nos ibamos a quedar sin probarla. Desde luego era verdad, estaba
buenisima.

Yo creo que ni se hubiera enterado, porque estaba de espaldas a nosotros,
pero Rodriguez solté una carcajada. Salomé lo oyo, y tuvimos que correr
porque, aunque de momento se quedd tan muda de asombro como los demas,
al ver que sus botes se abrian solos, y como no tiene sentido del humor, que
también lo dicen en el pueblo, dirigio su cara llena de genio hacia el lugar de
donde partia la risa, y grito:

—iEso! jEncima con risas! —empez06 a dar escobazos y le atind a José
Ignacio, que fue el dltimo en alcanzar la puerta.

No paramos de correr hasta llegar a la iglesia, asi que aprovechamos para
entrar en casa del cura, que empezaba a comer entonces. Estaba sentado a la
mesa con otro cura y con su hermana.

Don Genaro nos cae muy bien. Suele darnos caramelos y cacahuetes, casi
nunca se enfada y por eso quisimos hacerle una bonita exhibicion.

Seve se colocé en una esquina dandole fuerte a un almirez de cobre con su
manija, también de cobre, mientras nosotros tres empezamos a lanzarnos unos
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a otros las manzanas rojas que habia en un cesto.

Creo que tenia que ser de gran efecto ver manzanas rojas volando de un
lado a otro al ritmo del almirez, porque don Genaro dijo:

—Pero ;qué es esto?

Y le temblaba un poco la voz, no sé si por la emocién de lo que veia o
porque una de las manzanas le cayo6 dentro del plato y salpicé todo de sopa.

Lo de casa del cura creo que fue lo que mejor resulto.

Aunque fue improvisado, porque se nos ocurri6 de pronto al ver las
manzanas, lo hicimos lo mejor que pudimos por el carifio que le tenemos a
don Genaro. Cosa bien diferente ocurrido con Vicenta, que es la unica del
pueblo que no nos deja ni acercarnos a su casa, y eso que es hermana de la
abuela de la prima de José Ignacio.

Vicenta estaba sentada en un sillon, dormida y con la television a todo
volumen, y eso que siempre suele andar diciendo que tiene el suefio ligero y
que se despierta con nada, pero no es verdad. Desenchufamos la television y
ni se enterd. Quisimos asustarla un poco haciendo:

—iUuuh, uuuuh, vuuuuh! —con voz tenebrosa, y como si nada.

No ibamos a irnos asi, con semejante fracaso. Tomamos la extrema
decision de poner en marcha la lavadora, metiendo dentro dos paletas de jugar
a la pelota que habia en un banco del pasillo.

Fue una pena que tuviéramos que escaparnos. A mi me hubiera gustado
quedarme un poco mas porque Vicenta, que presume de finolis, se despert6 y
empezo a decir tacos sin parar. Ya me hubiera gustado a mi que la oyera mi
madre.

Nos fuimos porque José Ignacio no paraba de decir que queria imprimir
una mano sangrienta en casa de Aniceto, asi que dejamos de entrar en
espectro por las casas para ir a buscar las acuarelas de Rodriguez.

—Tu ponte aqui para que yo me suba encima y me meta por la ventana —
dijo, porque parece que no queria entrar por la puerta por si se encontraba a su
madre.

—iPero si no te puede ver! —protesté, mas que nada porque Rodriguez es
muy grandote y pensé que pesaria la tira.

—T1 no sabes lo que es capaz de ver mi madre si se empefia —dijo muy
convencido.

Yo me acuclillé un poco y él se subié sobre mis hombros, alzando
después las manos para alcanzar la ventana.
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UNQUE Rodriguez pesaba lo suyo, yo la estaba gozando pensando en

lo bien que lo ibamos a pasar llenando de misteriosas y terrorificas
huellas el pueblo entero. Pondriamos manos en todas las casas donde no nos
quieren y se portan mal con nosotros. José Ignacio solo hablaba de Aniceto y
de las nueces de su padre; sin embargo, yo iba mas lejos. Cuantas mas huellas
pusiéramos, mas divertido seria.

—Subes ya? —pregunté impaciente.

—Si, si. Cojo un poco de impulso, y enseg...

Solo dijo enseg... nada mas. Después chill6 como una corneja, porque
justo en el momento que terminaba de afianzar las manos en la ventana,
alguien desde el interior cerré de golpe la persiana, dejandole atrapado.

—Vamos, pensad algo y rapido..., tengo que salir de aqui —dijo
Rodriguez. Y aunque hablaba bajo tenia voz de dolerle muchisimo.

A José Ignacio y Seve les habia dado por reir, que algunas veces parecen
tontos, y yo ya no podia mas de tanto tener encima el peso de Rodriguez. Al
fin decidieron que podian subirse ellos, uno encima del otro, y hacer palanca
con alguna cosa para levantar un poco la persiana y que Rodriguez sacara las
manos. Se fueron a buscar alguna herramienta o un palo resistente mientras
nosotros, que ya no podiamos mas, nos quedabamos esperando bajo la
ventana.

Y de pronto, cuando ya iban a trepar uno sobre el otro, se oyeron dentro
de la casa los gritos de Angelines, la hermana de Rodriguez, que cada dia es
mas tonta. Decia que en la repisa de la ventana habia unas manos humanas,
pero unas manos sueltas, sin brazos ni cuerpo.

Su madre también grito, pero decia que aquello era imposible. Aunque,
por si acaso, subio. La madre de Rodriguez siempre acaba haciendo lo que
quiere Angelines. Cuando ya se oian sus pasos por la escalera, a Rodriguez le
entré tal miedo a que lo encontraran alli con las manos apareciendo bajo la
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persiana, que dio un tir6n fuerte, las saco, y los dos nos caimos al suelo
rodando. Nos levantamos y nos escapamos a todo correr, porque todavia se
oian los gritos de Angelines explicando a su madre que eran unas manos
vivas, porque habia visto como movian los dedos, unos dedos con las ufias
sucisimas.

Como pensamos que todavia estarian un rato en la habitacion buscando
las dichosas manos, dimos la vuelta y entramos por la puerta de la cocina para
coger la caja de las acuarelas, que era estupenda, de treinta y seis colores. Se
ponia un poco de agua en un platillo para mojar el pincel, después se untaba
en una especie de pastillita y salia una sangre fenomenal. Ademas, tres tonos
diferentes de rojo.

Disfrutamos muchisimo. Pusimos manos en la puerta de Salomé, que
protesta por todo. En la propia casa de Rodriguez, para que se fastidiara su
hermana. En la de Vicenta, porque nos tiene tanta mania. En la de Aniceto,
por robar las nueces del padre de José Ignacio. Y en la de José Martin, el
practicante, porque goza cuando nos tiene que poner inyecciones.

fbamos a poner otra en casa de dofia Manuela, mas que nada por terminar
la pintura, cuando se abrio la ventana y aparecio la cara de Merceditas, su
hija. Empez6 a alborotar, gritando «jsocorro!, jsocorro!» como una loca,
porque Merceditas siempre ha sido una exagerada. A mi no me parece tan
grave que se le grabara la mano roja en la cara. La culpa fue solo suya por
asomarse a la ventana justo cuando Seve iba a poner la mano en el cristal,
porque nosotros no teniamos intencion de asustarla precisamente a ella. Por
eso no veo la razon de que empezara a lanzarme platos, vasos y tazas. Menos
mal que no podia vernos y no nos dio ni una vez, pero tuvimos que correr y
meternos por una ventana de casa de Salomé, que siempre protesta por todo y
no nos puede ni ver.

Alli nos ocurri6 algo estupendo. Trepamos por la parra y pasamos por la
ventana a un dormitorio. Alli nos encontramos con que en la cama estaba
Micaela, que nos mir6 como si nos viera mientras entrabamos a su cuarto, sin
causarle asombro que se abriera la ventana. Simplemente nos mir6 como si
fuéramos la cosa mas natural del mundo. Nosotros nos quedamos sin saber
qué hacer. Ademas, a los cuatro nos gusta Micaela porque es ideal, no como
las demas, y siempre habiamos tenido el deseo de gustarle también a ella. Por
eso no queriamos asustarla, sino mas bien tranquilizarla. Como no sabiamos
de qué forma, permanecimos muy nerviosos alrededor de la cama, sin saber
como hablarle. Todavia no nos habiamos enterado del lenguaje que emplean
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los fantasmas cuando se aparecen a la gente, y a nosotros nos gusta hacer las
cosas bien.
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Cuando me di cuenta de que me miraba a mi, decidi hablarle con la «ti»,
que es un modo de hablar que tenemos los chicos cuando no queremos que
los demas se enteren de lo que decimos.

—Tibuetinas titartides —le dije.

Y los demas me miraron con cara de rabia porque les sent6 mal que yo
llamara la atenciéon de Micaela. Creo que tenian envidia.

—Tino tite tipretioticutipes, tisotimos tiatimitigos, ¢tisatibes?

—Tisi —contesto Micaela.

Me quedé de una pieza. Yo no esperaba que ella supiera hablar con la
«ti», pero resulta que sabia. Micaela es estupenda.

Y los otros, al ver lo facilmente que podia comunicarme con ella desde
ultratumba, pusieron ain mas cara de rabia.

—¢:Tipuetides tivertinos?

—Tisi —respondio.

Entonces José Ignacio se echo a llorar, porque dijo que si podia vernos,
eso queria decir que también ella estaba muerta. Y como también a €l le gusta
Micaela, no queria que se muriese.

Hasta Seve se sentia preocupado diciendo que a ver como le explicabamos
ahora que se habia muerto. Queria avisar a Salomé para que lo hiciera ella,
porque su tia, la que les obliga a entrar con bayetas en el comedor, dice que
esas cosas son propias de la familia. Pero ninguno nos atreviamos a
enfrentarnos con Salomé, porque tiene tan mal genio que seguramente nos
echaria la culpa a nosotros de que Micaela se hubiera muerto.

Asi que decidimos decirselo con suavidad, para que no le impresionara
mucho, porque a todos nos gusta Micaela y lo ultimo que quisiéramos es
hacerle una faena.

—Te has muerto —le dijo Seve—. Ahora eres un fantasma como
Nosotros.

No le sorprendi6 nada. Yo creo que hasta se puso contenta. Se sent6 en la
cama, nos mir0 y nos pregunto si el Sefior nos enviaba a buscarla.

Como no sabiamos qué contestar, nos encogimos de hombros. Pero no le
import6 que estuviéramos tan poco enterados de su futuro, porque empezo a
preocuparse por las cosas de su funeral. Queria saber si Salomé elegiria el
cordero mejor cebado para el banquete y si se acordaria de avisar de su
muerte a todos los parientes, porque Salomé era muy descuidada para algunas
Cosas.

Le dijimos que si a todo, porque es tan estupenda que no queda mas
remedio que darle gusto.
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Cuando decidimos irnos, quiso salir con nosotros, pero después no se
atrevio a bajar por la ventana. Volvi6 a tumbarse en su cama y nos dijo que de
alli no se moveria. Que el Sefior ya encontraria otro medio para llevarsela. No
le parecia serio que una mujer de noventa afios abandonara el mundo
deslizandose por la parra que trepaba hasta su ventana, como si fuera un
chiquillo.

Nos dijo adiés con la mano y después cruzo las dos sobre el pecho. Cerro
los ojos y dijo que asi la encontraria el Sefior y que esperaba volver a vernos
en el cielo.

Nos fuimos encantados porque, ya que nos habiamos muerto, era genial
pensar que estariamos con Micaela, que es tan estupenda, y que ademas tiene
tantisimos afios que hasta ha perdido la cabeza y es una gloria estar con ella.

Nos extrafio oir cantar a Salomé cuando llegamos abajo, porque parece
que lo unico que sabe es protestar por todo. Pero también sabe cantar, y lo
hacia mientras pasaba la fregona por el suelo de la cocina. Decia no sé qué de
una chica que se queria meter monja cuando llegara el alba, pero que su padre
no la dejaba y a ella no le importaba. Era una suerte, porque en la vida real si
que importa si el padre te deja o no te deja ir a algun sitio, por lo menos el
mio, y no digamos el de Seve, que encima quiere que estudie durante el
verano.

Estuvimos un buen rato asomando la cabeza por la puerta, porque eso de
que Salomé cantara no era cosa de perdérselo. Pero Rodriguez no tiene
remedio. Otra vez solto una carcajada, y ella grit6 asustada, y dejo de cantar y
miro hacia el lugar de donde procedia la risa, pero ya nos habiamos ido.

Como ya no nos quedaba pintura roja y José Ignacio se habia aficionado y
ademas estaba muy impresionado con la cancion de Salomé, unto el pincel en
el platillo del color azul, y escribio en una pared:

SALTOO5ANGELINES SE QUIERE METER MONJA

A mi al principio me pareci6 una tonteria desperdiciar asi la pintura. Pero
fue tan emocionante la cara que puso Victor, el de la farmacia, que estaba
enfrente cuando vio aparecer aquellas letras como por arte de magia en la
pared, que ya no me parecio ninguna idiotez.

Empecé a sentir envidia de todos los vivos del pueblo que tenian ocasiéon
de ver cosas tan estupendas. Tiene que ser maravilloso ver aparecer letras en
una pared sin haber nadie escribiendo. Porque claro, como éramos fantasmas,
no podian vernos.

Victor estaba asombrado, de eso no habia duda. Se quedé mirando con
una cara de tonto como si se fuera a desmayar. Todavia seguia alli plantado
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mirando el letrero cuando volvimos la cabeza por la otra esquina.
Cuando vimos el efecto, pensamos que podiamos poner algunos mensajes
mas. Yo decidi ir a mi casa para escribir en la pared del comedor:

COMPRALE A TU HIJO UNA BICICLETA

para ver si mi madre hacia caso. Pero recordé que estaba muerto y que ya
nunca montaria en bici.

Estabamos pensando el mensaje que pondriamos en cada casa del pueblo
cuando, de repente, José Ignacio grito:

—iMirad!

—¢Qué? —dijimos todos.

—Alli, alli..., en el camino de la fuente. Y cuando la vimos, nos
quedamos con la boca abierta.

—Nuestra liberacion se acerca —susurro Rodriguez, emocionado.

Y era verdad. Por el camino, y a trotecilio lento, se acercaba la mula de
Jacinto.
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A mula de Jacinto no tenia celos, pero era terca. Nada mas empezar
nosotros a llamarla:

—ij«Josefina»! j«Josefinaaaa»! —porque se llama Josefina, apret6 a
correr alejandose de nosotros. Fuimos tras ella cruzando entre las lechugas de
Constancio y los gladiolos de Ramonita. Gracias que no nos podian ver,
aunque los dos estaban en la puerta, porque se enfadan si pisamos sus cosas.
Y no es que nosotros quisiéramos pisarlas, es que no nos quedaba mas
remedio, a ver qué hubieran hecho ellos en nuestro caso. No creo que les
gustara quedarse de fantasmas para toda la eternidad. Y con la mula de
Jacinto se liberaban nuestras almas. José Ignacio, que estaba en todo, decia
que la cosa era muy seria y que no era cosa de andar pensando en lechugas y
gladiolos.

Mas de una hora estuvimos corriendo. Parecia mentira con lo docil que
estaba por la mafiana, que le decias «arre» y andaba, y le decias «so» y
paraba.

Tenia que ser ya muy tarde, porque la campana de la iglesia empez6 a
tocar para que la gente fuera a rezar el rosario. Nosotros todavia andabamos
entre los «bojes» del monte, porque la mula se escondia nada mas vernos.

Me parece que nos habia cogido mania. Aunque no me sorprende, porque
si yo tenia todo el cuerpo lleno de chichones por la caida, tampoco ella debia
de estar muy sana. Al fin y al cabo ella tiraba de la tartana y llevaba el peso de
todos. Creo que tampoco era para tomarlo asi, que lo unico que queriamos
ahora era llevarla a su casa. Pero «Josefina» demostraba ser muy
desagradecida.

Nos alejamos del pueblo. Llegamos hasta una casa vieja, que dicen que
era de brujas. José Ignacio propuso que nos quedaramos a pasar la noche alli.
Ya estaba anocheciendo y habiamos perdido de vista la mula. No podiamos
pensar en alcanzarla hasta la mafiana siguiente.
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A mi me daba mucho miedo entrar en la casa. Mi abuelo dice que era de
una prima de Mari-Zozaya, que debia de ser la bruja mas mala de todas. Y era
tan amiga de su prima, que solia ir a vivir con ella cuando habia fiestas en el
pueblo. Pero Rodriguez dijo que no habia nada que temer, porque las brujas
nada pueden contra los espiritus fantasmales, asi que entramos. Olia mal, y yo
no hacia mas que mirar a los lados, porque todo estaba en sombras y no me
sentia muy seguro.

En la cocina no encontramos nada para comer. Nos quedamos sin cenar y
nos tumbamos en el suelo a dormir, aunque ninguno teniamos suefio.

Para no aburrirnos, empezamos a contar historias de ladrones y de
aparecidos y de si las brujas serian brujas de verdad, o si la gente lo decia para
dar miedo.

Cuando ya no sabiamos qué mas contar, nos quedamos callados. Me fijé
en que ya se habia hecho de noche, porque no entraba luz por la ventana y
apenas se notaba el contorno de mis amigos.

Cerré los ojos muy fuerte con ganas de dormirme. Después de oir tantas
cosas de fantasmas y brujas tenia mucho miedo. Hubiera dado cualquier cosa,
hasta la bicicleta que a lo mejor me iba a regalar el abuelo, por estar vivo otra
vez y volver a casa con mi madre. Seguro que ya me habia perdonado el
haber recortado las flores bordadas de las sdbanas, porque mi madre es muy
buena.

Empecé a pensar en ella y en lo triste que estaria porque me habia muerto
y ya tenia un hijo menos. Al fin y al cabo yo era uno de sus unicos cuatro
hijos...

Y vi mi casa y a mama rodeada de las vecinas que habian ido a consolarla.
Cuando vi también a mi padre paseando muy serio por la entrada, porque
también estaria muy apenado, se me puso un nudo muy duro en la garganta.

Oti sollozos y pensé que era yo quien lloraba, que a lo mejor al ser espiritu
lloraba sin sentirlo. Pero lo ultimo que hubiera pensado es que fuera Seve, que
todos lo respetamos tanto, porque es fuerte como un toro y se atreve a todo.

—iQuiero irme a casa! —gritd angustiado—. {Me da miedo dormir
rodeado de muertos!

José Ignacio también se echo a llorar. Dijo que la mula podia irse al
cuerno, que estaba harto de ella y que no dormiria en aquella casa aunque le
dieran una bici de carreras con cambio de marchas.

Rodriguez todavia no lloraba, pero temblaba tanto que se oia como le
castafieteaban los dientes. Como resultd que todos estabamos muertos de
miedo, sin decir palabra y sin ponernos siquiera de acuerdo, echamos a correr
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hacia la puerta. Nos empujamos unos a otros para escapar de alli lo antes
posible.

Pero estaba demasiado oscuro, tan oscuro que nos perdimos dentro de la
casa. Ademas nos parecia que estaba llena de ruidos y crujidos espeluznantes.
Las maderas del suelo se movian al andar. Cuando ya creiamos haber llegado
a la puerta de salida y la abrimos, Rodriguez, que era el que menos miedo
tenia, lanzo un chillido aterrador. Dijo que alli estaban Mari-Zozaya y las
otras brujas, seguramente celebrando un aquelarre. Todos echamos a correr
hacia atras, dandonos contra las paredes, porque aquella casa tenia paredes
por todas partes.

Tuvimos que quedarnos acurrucados en el suelo, y bien callados, que casi
ni nos atreviamos a respirar. Habia que ver al pobre Seve, llorando sin parar,
y sin poder sorberse las narices, por si salian las brujas con el ruido que
habiamos organizado.

Yo me habia tapado la cara con las manos, pero las retiré cuando vi la luz.

Era la luna que habia salido y alumbraba por la ventana.

Poco a poco me fui acostumbrando y empecé a ver. Miré hacia aquel
cuarto que tanto habia asustado a Rodriguez y vi que Mari-Zozaya no era
Mari-Zozaya, sino una estatua de la Virgen. Lo sé porque tenia una coronita
de estrellas en la cabeza y el nifio sentado sobre sus rodillas. Y aunque la cara
no la tenia muy bonita, miraba con una sonrisa que daba confianza. .o mismo
el Nifio, aunque su cara pareciera un poco vieja para ser un nifno.

También habia otra gente, pero tampoco eran brujas. Aunque no los
conocia, parecian mas bien santos, porque estaban subidos en pedazos de
altares.

Cuando me aseguré de lo que veia, se lo dije a los otros para que
respiraran tranquilos. Después nos fuimos al pueblo.
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Nos costé llegar, porque la luna alumbra poco y casi no veiamos el
camino. Menos mal que las luces de las casas nos guiaban, que si no, nos
perdemos otra vez.

Cuando llegamos a la carretera no podiamos mas de cansancio, y eso que
José Ignacio decia que nuestros cuerpos no pesaban. Pero yo le contesté que
precisamente un cuerpo muerto pesa mas. Fl decia que no, y yo que si. Y
como estabamos agotados, no teniamos ganas ni de pegarnos.

Ademas no hubiéramos podido hacerlo porque, cuando estabamos
discutiendo sobre el peso de los cuerpos muertos, Rodriguez levant6 la mano
y sefialo el puente.

Alli estaban su padre, el de José Ignacio, el de Seve y el mio con mucha
gente a la que no distinguiamos bien. Hablaban fuerte y miraban por todas
partes.

—Nos estan buscando —dijo Seve.

—:No habran encontrado nuestros cadaveres todavia? —se pregunto José
Ignacio muy extrafiado.

—¢:Como van a encontrarlos si los llevamos con nosotros? ;No decias que
no nos ibamos a liberar de nuestros cuerpos hasta haber purgado nuestros
delitos? Y mira que no ha sido por falta de interés, pero la mula no queria
saber nada con nosotros... —dijo Rodriguez.

Yo me asusté. Nuestros padres no tenian cara de estar preocupados, sino
mas bien enfadados, que por lo menos yo al mio lo conozco muy bien, y no
me equivocaba. Cuando estuvimos cerca y pudimos oir lo que decian, me
alegré de estar muerto y de que no pudieran vernos.

Lo que mas rabia nos dio fue lo de Jacinto, que es un hombre al que todos
apreciamos porque parecia una buena persona. Pero por lo visto de buena
persona nada, porque era el que mas gritaba. Todo el rato hablando de su
mula, y de que a €l quién se la devolvia ahora. Que se la habian quitado el
chico del veterinario y otros tres mas. Y que mas de cuatro nos habian visto
con ella por la mafiana, tirando de la tartana.

Como el chico del veterinario soy yo y los otros tres Seve, José Ignacio y
Rodriguez, nos echamos a temblar. Parecia que nuestros padres no pensaban
en defendernos como tienen que hacer siempre los padres, sino que le daban
la razon al lechero. Le decian que tuviera paciencia, que esperara a
encontrarnos, porque en cuanto nos vieran se sabria el paradero de «Josefina».

La madre de José Ignacio estaba muy triste. Parecia que se iba a poner a
llorar, hablando con Jesusa, que es la madre de los de casa de don Domingo.
Decian que no podian explicarse nuestra conducta porque, aunque siempre
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hemos sido chicos traviesos, nunca mal educados. Jesusa insistia en que
tampoco ella lo habria creido si no lo hubiera visto porque eso de que
entraramos por la puerta y saliéramos por la ventana sin saludar siquiera,
después de coger con los dedos lechuga del plato de su marido...

—Créeme, Ana Mari, que nos hemos quedado sin habla.

Otras mujeres empezaron a rodearlas y a acusarnos. Salomé la primera,
claro. Cont6 a todo el mundo que, ademas de meter el dedo en su mermelada,
nos habiamos reido de ella en su propia cara. Maria Luisa, la mujer de
Bernabé, que tiene mejor caracter, se moria de risa contando el efecto que
habia causado en su casa, paseando alrededor de la mesa, en silencio, con
escobas y layas. Pero que creia que estariamos jugando a las prendas. Por el
contrario, Vicenta no se cansaba de decir lo mal que nos habian educado
nuestros padres y el susto tan aterrador que le habiamos dado.

También estaba don Genaro, que fue el Gnico que nos defendié. Dijo que
eran cosas de nifios y que como tal debian tomarse. Bromas de chicos,
insistia, aunque sabemos que la sopa de su plato estaba muy caliente y se
habia quemado un poco cuando le salpico la manzana. Pero don Genaro es
otra cosa, no hace montafias de cosas pequefas, como lo estaba haciendo
Jacinto, que no paraba de suspirar:

—¢Y mi mula? ;Qué hago yo sin la mula?

Y mi padre volvia a decirle que no se preocupara, que su mula apareceria,
que lo unico que queria era coger a su hijo por su cuenta.

Y como su hijo era yo, empecé a ponerme nervioso. Mi padre se enfada
pocas veces, pero cuando se enfada no lo hace en broma. También estaba alli
Ramonita hablando de sus gladiolos con Victorina. Todavia no se habia
recuperado de la impresion de ver a José Ignacio tapando con el dedo gordo el
pitorro del porron, justo cuando su padre bebia vino. El pobre se habia llevado
tal sorpresa, que se habia atragantado con lo que ya tenia en la boca y casi se
ahoga.

—Cosas de chicos, cosas de chicos... —seguia diciendo don Genaro, pero
nadie le hacia caso. ;Cémo iban a hacerle caso si estaban todos mirando a
Angelines, la hermana de Rodriguez, que cada dia es mas tonta?

Estaba chillando como una loca. No me extrafia que Rodriguez diga que
no hay quien la aguante y que es imposible vivir con ella.

Sefialaba la pared de la farmacia. Se puso otra vez a llorar, diciendo que a
ver quién decia que ella queria meterse monja. Que era una calumnia, que
todos la hacen sufrir, que nadie la quiere y que se queria morir.
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En la puerta de la farmacia estaba Victor, el boticario, y no me extrafia
nada que se pusiera a reir, porque Angelines no decia mas que tonterias. Pero
ella, al ver que se reia, aunque lo hacia con discrecion, se fue hacia €l y le dijo
en voz baja que si se queria meter monja era por él, y eso que era un completo
imbécil.

Me extrafio que Victor no se pegara con ella. Ni siquiera se enfadé. Puso
cara de tonto y le dijo que se alegraba de que no se metiera monja, porque
también €l tenia una foto suya en la mesilla, aunque a lo que aspiraba era al
original. Ella le contestd que qué cosas tenia.

Como me parecio una conversacion de idiotas, empecé a pensar que tenia
que estar sofiando, que al fin me habia dormido en la iglesia del monte y que
todo lo que ahora veia formaba parte del suefio. Pero no era asi porque, de
pronto, alguien grito:

—iMiradlos! jAhi estan!

Pagina 46



O puedo explicarmelo, pero nos veian.
Nos veian todos, y fue indtil intentar hacerles comprender que
éramos fantasmas. Nadie lo creia.

Todos nos habian visto entrar en sus casas, y su asombro no se debia a
que se abrieran y cerraran las puertas y ventanas, sino a nuestras payasadas.

Nuestra ultima esperanza era Micaela. Les dijimos que también ella habia
muerto y lo sabia todo, y Salomé entro en su casa dando gritos:

—iMadre! {Madre! ;Qué le han hecho a usted estos locos?

Pero al momento salié muy enfadada diciendo algo de que le daba vuelcos
el corazon por el susto que le habiamos dado.

Ya sabia yo que acabaria echandonos la culpa de que se habia muerto su
madre, que ya sabemos como es Salomé.

Pero Micaela es estupenda. Enseguida bajo a defendernos con su camison
de franela blanco hasta los pies, una toquilla negra, y el pelo largo hasta la
cintura, que parecia de plata de lo bonito que lo tiene cuando no se lo recoge
en un mono.

Dijo que estaba muerta, se sentia segura de ello, porque el Sefior habia
enviado ya cuatro angeles a buscarla. Pero que no tuvo valor para bajar por la
parra y que no se moveria de su cama mientras los angeles no le prepararan
un camino mas facil. Dijo que habia muerto por mas que Salomé se empefiara
en negarlo, que incluso se obstinaba en no matar un cordero para el dia de su
funeral.

—Y en nuestra casa siempre se han celebrado los mejores banquetes de
funeral del pueblo —afadi6 muy enfadada.

—~Cada dia esta peor la pobre... jQué cruz! jQué cruz! —se lamento
Salomé.

Jacinto le contestd que peor estaba él sin su mula. Mi padre, que al fin
habia logrado llegar hasta nosotros, me cogio de un brazo y me dijo que
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suponia que le iba a dar alguna explicacion. No tuve mas remedio que
contarle lo de la fuga y el accidente de la mula, que nos tir6 por el barranco.

—Estoy muerto, papa. Mi corazén ya no late, compruébalo ti mismo —
dije poniendo su mano sobre mi pecho.

Me dio vergiienza que todos se rieran de mi, porque resultaba que el
corazén esta a la izquierda y yo no lo sabia. Y si que latia, y bien fuerte,
cuando me puse la mano. Pim, pom, pim, pom. Y de verdad que no sé si me
alegré, aunque ya estuviera harto de estar muerto. Pero las caras que me
miraban no eran para desear estar vivo.

Don Genaro, que es tan estupendo, se eché a reir y dijo que hacia tiempo
que no se reia tanto porque no habia oido algo tan divertido. Ya creiamos que
los demas también iban a tomarlo a broma, porque la gente del pueblo suele
hacer caso de don Genaro, que es buenisimo. Pero Jacinto, que estaba
resultando mucho menos simpatico de lo que parecia, volvio a quejarse.

—Todo eso esta muy bien —dijo—. Pero ;me dira usted, sefior cura,
como reparto yo mafiana la leche si no me devuelven mi mula?

—¢Y qué quiere que hagamos si la mula no quiere nada con nosotros? —
grito José Ignacio—. Llevamos todo el dia tras ella.
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Nos hemos tomado infinidad de molestias para devolvérsela, pero no
quiere venir.

—¢Donde esta? —pregunto Jacinto.

iQué pesado estaba con la dichosa «Josefina»!

—Alla arriba, en la iglesia de las brujas.

Y volvieron a enfadarse otra vez, creyendo que deciamos tonterias.
Estaban empefiados en que en ese monte no hay ninguna iglesia. Nuestros
padres decian que ya estaba bien, y nuestras madres querian llevarnos a casa
diciendo que alli nos entenderiamos mejor. Yo también queria irme, porque
ya estaba cansado de todo. Dijimos que peor para ellos si no lo creian, pero
que habiamos visto altares llenos de santos y una Virgen con un Nifio en
brazos, y que la Virgen sonreia y el Nifio tenia una sandia grande en la mano.

Mi padre parecia cada vez mas enfadado. No sé por qué no me creia si yo
casi nunca digo mentiras. Ya me veia todo el verano sin paga y sin salir de
casa y, por si fuera poco, sin la bici del abuelo.

Pero los mayores son extrafios. Se olvidaron de nosotros y empezaron a
agruparse alrededor de don Genaro, que parecia muy emocionado, y no hacia
mas que decir: «No nos hagamos ilusiones, es posible que no sea la nuestra...
Pero ¢y si lo fuera?».

Y todos querian que lo fuera. Empezaron a hablar de unos ladrones de
obras de arte que pasaron hace muchos afios por el pueblo, tantos afios hacia,
que ninguno de los chicos sabiamos nada. Solo lo recordaban los mayores.

Don Genaro, que se ponia mas nervioso por momentos, nos llamo a su
lado. Queria saber en qué lugar exactamente habiamos visto a la Virgen y si
era pequeiiita y de plata. Salomé, toda sonriente, decia:

—iQué chicos! jQué chicos estos! —como si nos quisiera mucho.

De repente todos habian olvidado nuestras apariciones de la tarde,
portandonos como chicos mal educados, que entraban en las casas sin saludar
siquiera. Empezaron a tratarnos como si hubiéramos hecho algo muy
importante... Yo casi no podia creerlo.

No dijeron que los acompafiaramos al monte para ensefiarles aquella
iglesia. Nuestras madres no confiaban en nosotros y empezaron a decir que
era demasiado tarde. Aunque lo que tenian era miedo de que todo resultara
como lo de nuestra muerte, que ni mucho menos estdbamos muertos como
nos habia hecho creer Aniceto, por hacerse el despistado cuando lo
encontramos robando las nueces del padre de José Ignacio.

Como nosotros estabamos seguros de lo que deciamos, y sobre todo
Rodriguez, que comenzaba a sentirse héroe, decidimos subir con los mayores,
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que ya habian empezado a buscar linternas. Ninguno es capaz de negarse a lo
que pida don Genaro por lo estupendo que es, que todo el mundo lo aprecia.

Nos pusimos en marcha hacia la casa vieja, que ya no me aclaraba si era
una casa o una iglesia. Todos ibamos tan contentos, aunque no dejara de oirse
la voz de Jacinto hablando de su mula, que también son ganas de exagerar,
digo yo...

La encontramos justo en la puerta de la casa. En cuanto nos vio, traté de
escapar de nuevo. Pero Jacinto se lanz6 como una flecha hacia ella, la
apacigud y se bajo hacia el pueblo. No le importaba nada que alld dentro
estuviera o no la Virgen de plata.

Vista a la luz de las linternas ya no me parecia fea, aunque si que tenia la
cabeza demasiado grande para un cuerpo tan pequefio. Cuando se lo dije a
don Genaro, me contesto que en aquella época las Virgenes se nacian asi.
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El Nifio tampoco estaba mal, porque me sonri6 en cuanto me vio. Lo que
tenia en la mano no era una sandia, como yo creia, sino el mundo, con la parte
de Espafia mirando hacia nosotros, que en eso notamos que era el mundo.

Don Genaro tenia cara de emocion. Nos cogié a todos bajo sus brazos,
porque aunque él es muy viejo, tiene el cuerpo grande y fornido. Nos dijo que
aquel era el dia mas feliz de su vida. Nos cont6é que hacia ya treinta afios que
aquella imagen habia desaparecido de la iglesia de nuestro pueblo y que,
aunque por entonces se detuvo a unos ladrones de obras de arte, ellos negaron
haber robado la Virgen. Por eso nunca se supo donde la habian escondido.

—iComo ibamos a suponer que la teniamos tan cerca! —dijo.

Y Salomé contesto:

—iQué chicos éstos! jQué chicos!

Cuando ya todos vimos bien la Virgen, los hombres empezaron a pensar
en lo que debian hacer. Esteban, el de casa de don Domingo, decia que lo
primero era llamar a la policia, porque ademas los santos no eran nuestros,
sino de otro pueblo. Comentaban que era todo un altar desmontado, que lo
llamaban el retablo de Pentecostés porque los santos eran los apostoles, y que
habria que avisarlos, a los del otro pueblo, no a los apdstoles.

Pero Bernabé dijo que no. Que la Virgen volvia al pueblo
inmediatamente. Como es tan forzudo, la cogié debajo del brazo y dijo que la
llevaria inmediatamente a la iglesia, que es donde debia estar. Todos nos
fuimos tras él.

Ya nadie se metia con nosotros. Al contrario, empezaban a querernos
mucho, asi que yo también comencé a ponerme contento.

Bueno, muy, muy contento no, porque me inquietaba mirar a mama. No
parecia muy satisfecha de tener un hijo tan importante, que habia recuperado
una Virgen y todo eso.

Mi madre tenia la misma cara de aque lias Navidades cuando desaparecio
el Nifio Jesus del Belén de la iglesia y se organizo un jaleo tan grande. Hasta
Salomé y las otras hablaban de hacer no sé qué de desagravio, que debe de ser
algo que se reza mucho, porque decian que el Nifio lo habian robado y
querian llamar a la policia y todo.

Pues bien, una noche mi madre entré en el cuarto de mi hermana Maria,
que es muy pequefia, para darle un beso. La encontré durmiendo tan a gusto
con el nifio Jesus dentro de su cama.

Y mi madre tenia cara de estar muy apurada cuando al dia siguiente fue a
llevar el Nifio a don Genaro. Decia que estaba tan avergonzada, que €l le tuvo
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que decir que el Nifio Jesus nunca tuvo en Nazaret tan buen compafiero de
juegos como mi hermana.

Mi madre es a veces tan rara, que estoy seguro de que se acordaba mas de
que su hijo habia metido el dedo en la mermelada de Salomé y picado lechuga
del plato de Esteban y paseado con una escoba en alto por el comedor de los
de Lorea, que de lo bueno que habia sido que él y sus amigos encontraran la
Virgen de la iglesia y el retablo de los apostoles del pueblo de al lado.

Pero todo se arreglara. Estoy seguro de que tiene que arreglarse. Bueno,
isi hasta Salomé habia sonreido!

Estaba convencido de que no me negaria una rebanada de pan con
mermelada cuando se la pidiera al dia siguiente, ni al otro, ni al otro... {Y qué
buena mermelada hace!

Por otra parte, Aniceto estaba muy nervioso. Teniamos claro que hizo
como si no nos viera cuando lo encontramos robando las nueces y que ahora
estaba asustado. Aniceto no queria por nada del mundo que en el pueblo se
enteraran de que robaba, y todavia menos de que se enterara Maria Luisa, su
hija, que siempre presume mucho porque son tan ricos.

Y Aniceto tenia muchas cosas interesantes que nos podia prestar para
jugar. Una especie de trabuco antiguo y dos cencerros gigantescos, que meten
un ruido infernal; unos zuecos de madera que es muy divertido ponerse; una
buena manguera de regar; una piedra para afilar cuchillos, que funciona
dandole a una manivela; una navaja con nueve hojas. Y ademas sabe hacer
flautas.

No sé por qué, pero cada vez que mirabamos a Aniceto, él esquivaba
nuestras miradas. Me parecia que no iba a poner ningun inconveniente si le
pediamos alguna de sus cosas durante tiempo y tiempo...

Lo tnico que me preocupaba era lo de mi madre.

Es curioso, pero a las madres nada les compensa de tener un hijo mal
educado.

Y no es que nosotros seamos mal educados. Si pinté algunas manos de
sangre, si chupé de la mermelada de Salomé y todo eso no fue con mala
intencion, sino porque creia que era un fantasma. Después de todo, yo no
tengo la culpa de que el corazén no esté en el lado derecho, como seria l6gico.

Pero era estupendo estar vivo otra vez. Puede ser divertido ser fantasma
de dia, pero luego llega la noche y ya no tiene tanta gracia.

Ademas estaba cansado. La mula Josefina nos habia hecho correr mucho,
y luego volver otra vez a rescatar a la Virgen. jYa no podia mas!
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Empecé a pensar con gusto en mi cama, tan blanda y calentita, y en que
pronto me meteria en ella. Me pregunté si mama en traria como todas las
noches a darme un beso.

Mafana intentaria pegar con pegamento todas las flores bordadas que
habia recortado de las sabanas. Seguro que me quedarian bien, que el
estropicio no se notaria demasiado.

Y mama me iba a perdonar, estaba seguro, porque mi madre es estupenda.
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Nacio en Pamplona el 18 de diciembre de 1938. En 1979, el Premio Gran
Angular por Cinco panes de cebada acab6 por abrirle los ojos definitivamente
al mundo de la literatura infantil y juvenil. Desde entonces han ido
apareciendo paulatinamente otras novelas y libros infantiles, recibiendo entre
otros el Premio El Barco de Vapor en 1986 por Fantasmas de dia, incluido
ademas en la Lista de Honor de IBBY de 1988. La casa de los diablos quedo
finalista en 1990 en el Premio Internacional Infanta Elena, y recibi6 el Premio
CCEI en 1993. Me llamo Pipe recibio el Premio de la Feria del Libro de
Almeria en 1995.
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