


Seve	y	sus	amigos	tienen	un	accidente	en	mula	y	creen	estar	muertos,	ya	que
no	sienten	latir	su	corazón.	A	partir	de	este	momento	ingeniarán	todo	tipo	de
gamberradas	 y,	 sin	 pretenderlo,	 se	 sumergirán	 en	una	 apasionante	 aventura.
¿En	qué	embrollos	se	meterán	la	pandilla	de	amigos?	Una	estupenda	novela
que	destaca	la	amistad	como	clave	para	la	superación	de	dificultades.
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1

UANDO	me	morí,	no	 lo	entendí	muy	bien.	Quiero	decir	que	no	supe
cómo	 había	 sido.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 muerto,	 y	 cuando	 oí

decirlo	 a	 los	 otros	 me	 dio	 rabia	 no	 haberme	 enterado	 de	 cómo	 me	 había
muerto.	Por	eso	empecé	a	pensar	en	lo	ocurrido	el	día	anterior,	desde	que	me
encontré	con	Seve.

Se	 veía	 que	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor,	 porque	 fue	 todo	 el	 camino
azotando	con	un	palo	los	hierbajos.	Seve	siempre	azota	los	hierbajos	cuando
está	enfadado.

—Y	ahora	quiere	que	vuelva	para	estudiar	y	me	ha	buscado	un	profesor
de	sociales	y	francés.	Estoy	seguro	de	que	será	insoportable	—dijo	de	repente.

—¿Quién?
—El	profesor,	¿quién	va	a	ser?
—Pues	a	mí	me	parece	que	el	profesor	no	te	puede	obligar	a	volver	a	tu

pueblo.	Además,	el	colegio	estará	cerrado	y	no	creo	que	lo	vayan	a	abrir	solo
para	ti.

—Dice	que	me	dará	las	clases	en	el	comedor	de	mi	casa.
—Eso	será	si	 tu	 tía	 le	deja.	Tu	 tía	 tiene	un	genio	horrible	y	no	creo	que

quiera	que	un	profesor	entre	en	el	comedor	solamente	porque	a	él	se	le	pone
en	las	narices.

—No	lo	entiendes.	Al	que	se	le	ha	puesto	en	las	narices	lo	de	estudiar	en
verano	 es	 a	 mi	 padre.	 Lo	 que	 yo	 digo…,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 lo	 que
hicieran	los	hombres	de	hace	cientos	y	cientos	de	años?

Me	pareció	que	tenía	razón,	así	que	se	lo	dije.	Y	de	momento	se	puso	muy
contento,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 de	 los	 insuficientes	 y	 el
profesor	y	se	puso	muy	triste.

—No	sé	por	qué	tiene	que	pensar	que	mi	actitud	es	negativa.	Negativo	es
aprender	las	cosas	que	han	pasado,	porque	ya	no	sirve	de	nada.	Yo	le	dije	que
estudiaría	muy	a	gusto	las	cosas	que	van	a	pasar…	Tú	figúrate,	si	en	el	libro
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pusiera	que	el	dieciocho	de	agosto	de	dentro	de	cinco	años	invadirán	España
los	 rusos,	 nosotros	 podríamos	 ir	 ya	 preparando	 la	 contraofensiva	 y
sorprenderlos	en	los	puntos	estratégicos.
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—Estudiar	así,	sí	tendría	sentido.	Sería	útil.
—Pero	 ellos	 nunca	 escriben	 los	 libros	 antes	 de	 que	 pase	 la	 historia…

Además,	 lo	 tomó	a	mal…,	 el	 profe,	 quiero	decir.	Le	 contó	 a	mi	padre	que,
además	de	decir	tonterías,	yo	le	estaba	tomando	el	pelo	por	todo	lo	que	puse
en	el	examen	de	estudiar	la	historia	antes	de	que	pase,	y	ahora	mi	padre	está
enfadado	conmigo.

—Sí.	 Los	 padres	 se	 ponen	 furiosos	 por	 cualquier	 cosa.	 ¿También	 has
cateado	el	francés?

Seve	suspiró	fuerte.
—También.	¿Y	has	visto	tú	mayor	tontería	que	aprender	francés?
—Bueno…,	 sirve	cuando	vas	a	Francia.	Un	día	 fuimos	nosotros	 con	mi

madre	y,	como	sabe	francés	y	quería	comprarnos	pantalones,	se	entendió	con
la	de	la	tienda.

—¿Y	por	qué	hay	que	ir	a	Francia	a	comprar	pantalones?	—gritó	Seve—.
Cualquiera	diría	que	aquí	no	hay	pantalones.	Mira,	mira	a	tu	alrededor	y	los
verá	a	miles…	¡Pantalones!	¡Pero	si	no	se	ve	otra	cosa!

Yo	miré	 a	mi	 alrededor	y	 solo	vi	dos	vacas	y	 algunas	ovejas	y	ninguna
tenía	pantalones;	pero	no	se	lo	dije	a	Seve	porque,	como	estaba	tan	triste,	me
daba	pena.

—¿Tú	no	sabes	lo	que	pasó	en	Babel	hace	cientos	de	años?
Yo	 tenía	 alguna	 idea;	 pero,	 como	 a	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 estudiar	 la

historia	de	las	cosas	que	ya	han	pasado,	se	me	olvida	todo	enseguida.
—¡Bah!,	esa	es	otra	clase	de	historia	—me	contestó	cuando	se	lo	dije—.

Es	de	unos	hombres	muy	orgullosos,	que	querían	hacer	una	torre	que	llegara
hasta	el	cielo	para	ser	tan	altos	como	Dios.	Y	entonces,	Dios	los	castigó	y	les
cambió	las	 lenguas,	y	como	unos	hablaban	en	francés,	otros	en	inglés,	otros
en	catalán,	otros	en	ruso	y	otros	en	sudamericano,	no	se	entendían	nada	y	se
quedaron	sin	poder	terminar	la	torre,	porque	a	lo	mejor	iba	el	arquitecto	y	le
pedía	 al	 aparejador	 los	 planos	 y	 el	 aparejador	 le	 daba	 un	 alicate,	 y	 el
carpintero	le	pedía	al	albañil	los	clavos	y	el	otro	le	pasaba	el	berbiquí.

—¡Ahí	va!	¿Y	eso	qué	es?
—¡Yo	qué	sé!	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa	si	me	obligan	a	estudiar	sociales

y	francés	que	no	sirven	para	nada,	cuando	hay	tantas	cosas	útiles	que	no	me
dejan	ni	mirar?

Y	 Seve	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 que	 acabaría	 siendo	 un	 ignorante	 por
obedecer	a	su	padre,	a	quien	los	maestros	engañaban	con	eso	del	francés.	No
le	dejé	continuar,	porque	me	interesaba	más	saber	cómo	terminó	lo	de	la	torre,
y	hasta	qué	piso	construyeron,	pero	no	lo	sabía.
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—Y	claro…,	lo	que	yo	le	dije	a	la	señorita:	si	lo	de	los	diferentes	idiomas
es	un	castigo	que	Dios	nos	dio,	¿por	qué	los	hombres	seguimos	tan	orgullosos
que	todavía	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	no	debemos	derrochar	nuestras
energías	estudiando	otras	lenguas?	¿Por	qué	no	nos	decidimos	a	hablar	todos
en	la	misma?

Le	miré	con	admiración.	Jamás	me	había	dado	cuenta	de	lo	listo	que	es.
—Oye,	¿y	qué	lengua	podría	ser?
Me	miró,	sorprendido	de	que	yo	fuera	tan	tonto.
—¿Cuál	ha	de	ser?	¡El	español!
—A	 mí	 me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 me	 da	 miedo	 que	 a	 lo	 mejor	 los

franceses	prefieren	que	se	hable	en	 francés,	y	 los	 italianos	en	 italiano,	y	 los
ingleses	 en	 inglés	 y,	 como	 se	 pongan	 cabezones,	 a	 lo	 mejor	 no	 quieren
colaborar.

—¿Cómo	 no	 van	 a	 querer?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 español	 es	 el
idioma	más	fácil.	Está	claro,	¿no?

—No	sé…
—¿Cómo	que	no	sabes?	El	español	se	aprende	sin	estudiar,	cosa	que	no

ocurre	con	las	otras	lenguas.	¿Has	estudiado	alguna	vez	español?
—No.
—¿Sabes	hablar	español?	—Sí.
—¿Has	estudiado	inglés?	—No.
—¿Alemán?	—Tampoco.
—Pero	¿sabes	inglés	o	alemán?	—No.
—Pues	ahí	lo	tienes.	Bien	claro.	Sabes	español	sin	haberlo	estudiado	y	no

sabes	otros	 idiomas	porque	no	 los	has	estudiado,	porque	son	 idiomas	que	si
no	 los	estudias	no	se	aprenden,	y	mira	el	español…	¡Si	hasta	 los	niños	más
pequeños	hablan	español!

Empecé	a	pensar,	una	por	una,	en	todas	las	personas	del	pueblo,	y	resulta
que	Seve	tenía	razón.	Todos	sabían	español.	Incluso	el	primo	más	pequeño	de
José	 Ignacio,	 que	 todavía	 duerme	 con	 el	 chupete	 puesto,	 y	 Macario	 el
peluquero,	que	es	tartamudo.

—Sería	 estupendo	 —le	 dije	 a	 mi	 amigo—.	 Imagínate,	 todo	 el	 mundo
hablando	español.	Podríamos	 ir	a	cualquier	país	y	entendernos	 los	unos	con
los	otros,	y	no	tendríamos	que	estudiar	otros	idiomas…	Porque,	además,	hay
veces	 que	 no	 te	 entienden	 en	 Francia,	 porque	mi	madre	 aquel	 día	 también
quería	 comprar	 unos	 guantes	 para	 regalarle	 a	mi	 abuela,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 lo
entendían.	Trató	de	hacerse	entender	con	mímica,	y	le	sacaron	una	crema	para
las	 manos.	 Y	 dijo	 algo	 así	 como	 «¡mitones!»	 y	 le	 enseñaron	 una	 caja	 de
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botones.	 Por	 fin,	 mi	 madre	 le	 dijo	 a	 mi	 padre:	 «¿Sabes	 tú	 cómo	 se	 dice
guantes?».	Y	entonces	fue	cuando	la	señora	de	la	 tienda	la	entendió,	porque
resultaba	que	sabía	español.	Las	dos	se	rieron	mucho	cuando	lo	averiguaron.

—¿Lo	ves?	La	francesa	sabía	español,	y	seguro	que	no	lo	había	estudiado.
No	hace	falta	estudiar	español,	porque	es	fácil.	En	cambio,	tu	madre	no	sabía
decir	guantes	en	 francés,	porque	el	 francés	es	difícil.	Pues	 fíjate,	 la	 señorita
también	se	enfadó	cuando	se	lo	conté.	Habló	con	mi	padre	y	le	dijo	que	yo,	o
era	un	mal	educado	o	deficiente	mental.	Y	mi	padre	está	empeñado	en	que	no
soy	 deficiente	 mental	 y	 la	 ha	 tomado	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que
debería	estar	contento	por	tener	un	hijo	fuerte	y	robusto,	y	lo	primero	que	se
le	 ha	 ocurrido	 es	 buscar	 un	 profesor	 y	 decirme	 que	 vuelva	 a	 casa,	 cuando
mejor	lo	estaba	pasando.

También	a	mí	me	pareció	una	 injusticia.	Seve	viene	al	pueblo	 todos	 los
veranos,	a	casa	de	José	Ignacio,	porque	son	primos,	y	se	pasa	bien	con	él.	Y
ahora	a	causa	del	francés,	que	es	un	idioma	innecesario,	y	de	la	historia,	que
tampoco	sirve	para	mucho,	va	y	se	lo	llevan.

—Así	que	he	pensado	escaparme	—dijo	Seve.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Me	da	 igual.	 Seguramente	 al	monte,	 a	 vivir	 como	uno	 que	 vi	 en	 una

película,	que	se	alimentaba	de	la	caza	y	de	frutos	silvestres	y	de	raíces	y	cosas
así.	Yo	creo	que	lo	pasaba	muy	bien.	Lo	único	que	necesito	es	una	linterna	y
algunas	herramientas	para	construir	la	cabaña,	pero	José	Ignacio	me	las	va	a
dejar.

Fuimos	 a	 casa	 de	 José	 Ignacio	 y	 lo	 encontramos	 de	 muy	 mal	 humor
porque,	cuando	estaba	preparando	 las	herramientas,	 le	pareció	que	el	alicate
estaba	 algo	 estropeado	 y,	 únicamente	 para	 ver	 si	 funcionaba	 bien,	 se	 había
puesto	 a	 aflojar	 y	 apretar	 algunas	 cosas	 de	 la	moto	 de	 su	 hermano.	 Estaba
seguro	de	que	al	final	había	quedado	todo	bien	ajustado;	pero	no	se	explicaba
por	qué,	cuando	su	hermano	iba	montado	en	ella,	se	le	había	salido	una	rueda.
Tampoco	comprendía	 la	bronca	que	 le	 echó	 su	padre	 si,	 después	de	 todo,	 a
Lorenzo	 no	 le	 había	 pasado	 nada.	 Ni	 tampoco,	 que	 su	 madre	 anduviera
diciendo	a	todas	las	vecinas	que	se	le	había	erizado	el	pelo	cuando	vio	desde
el	balcón	cómo	la	rueda	se	separaba	del	resto	de	la	moto	y	rodaba	dos	metros
por	delante.

—Me	van	a	quitar	el	dinero	de	la	hucha	para	pagar	el	arreglo,	y	yo	estaba
ahorrando	 para	 comprarme	 una	 bici.	 Seve…,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 ¡Que	 me
escapo	contigo!
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Y	 los	 dos	 se	 pusieron	 muy	 contentos	 y	 empezaron	 a	 hacer	 planes
olvidándose	de	mí.	Yo	me	fui	a	buscar	a	Rodríguez	para	ver	si	quería	hacer
algo,	pero	aquel	día	nada	me	salía	bien.

Rodríguez	estaba	castigado,	y	además	castigado	por	una	 tontería	que	no
lograba	entender.

Le	había	dicho	al	boticario	que	su	hermana	Angelines	tiene	una	foto	suya
en	la	mesilla.	Me	aseguró	que	era	cierto;	él	la	había	visto	y	estaba	seguro	de
que	era	él,	porque	un	pelo	como	aquél	no	se	puede	confundir	con	otro.	Pues
bien,	dijo	que	el	boticario	se	había	puesto	coloradísimo,	y	que	le	dijo	con	voz
entrecortada	que	no	podía	ser.

—A	mí	me	ha	parecido	todo	muy	raro	y,	cuando	estábamos	comiendo,	le
digo	 a	mi	 hermana:	 «Oye,	 ¿es	 o	 no	 es	 Víctor	 ese	 de	 la	 foto	 de	 tu	 cuarto?
Porque	 se	 lo	 he	 dicho	 y	 no	 lo	 ha	 creído».	 Y	 también	 ella	 se	 ha	 puesto
colorada,	ha	dicho:	«¡Es	horrible!»,	y	se	ha	ido	a	su	cuarto	sin	parar	de	llorar.
Y	mi	madre,	que	va	y	dice:	«¡Este	niño	es	idiota!»,	y	sube	detrás	de	ella.	Y
todos	 los	 demás	 mirándome,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 una	 monstruosidad.
Ahora	no	me	habla	nadie,	y	Angelines	dice	que	jamás	se	atreverá	ya	a	salir	de
casa	por	mi	culpa.	¿Tú	lo	entiendes?

Le	 dije	 que	 no.	 Además,	 Angelines	 es	 horriblemente	 tonta	 y	 muy
presumida.	A	ninguno	de	nosotros	nos	gusta.

—He	pensado	en	marcharme	de	casa,	pero	me	da	miedo	aburrirme	si	voy
solo.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?

—Porque	yo	no	quiero	 irme.	En	casa	 todavía	no	me	han	hecho	ninguna
faena,	pero	Seve	y	José	Ignacio	se	van	a	ir	mañana.	A	lo	mejor	no	les	importa
que	te	escapes	con	ellos.

Se	notaba	que	Rodríguez	estaba	muy	preocupado	con	todo	aquel	misterio
de	su	hermana	y	de	Víctor,	el	de	la	farmacio,	porque	no	lo	pensó	más.	Dijo
que	se	 iba	 inmediatamente	a	ver	a	Seve	y	José	 Ignacio	para	hacer	planes,	y
me	quedé	solo	otra	vez.

Así	que,	como	no	 tenía	a	nadie	con	quien	estar,	me	 fui	a	mi	casa.	Cada
vez	tenía	peor	humor,	pensando	que	la	culpa	de	que	yo	estuviera	tan	aburrido
era	de	los	mayores,	que	son	tan	raros	y	se	enfadan	por	cosas	tan	tontas	como
las	 notas	 del	 colegio,	 las	 motos	 y	 las	 fotos.	 Si	 en	 vez	 de	 preocuparse	 por
bobadas	se	dedicaran	a	pensar	en	que	sería	mil	veces	más	práctico	que	todos
los	terrestres	hablaran	el	español,	la	vida	sería	mucho	más	llevadera.

Y	no	es	que	a	mí	me	disguste	estudiar.	Casi	diría	que	me	da	igual.	O	por
lo	menos,	cuando	estaba	vivo	no	me	atrevía	a	dejar	de	estudiar,	porque	a	 lo
mejor	me	reñían	en	casa.	Prefería	estudiar	a	que	me	castigaran;	pero,	si	no	me
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hubiera	 muerto,	 si	 llego	 a	 ser	 mayor	 y	 mando,	 me	 hubiera	 ocupado	 muy
seriamente	de	eso	del	español,	de	que	lo	hablaran	en	todo	el	mundo,	porque	es
el	único	idioma	que	no	se	estudia.

Cuando	mi	madre	dio	aquel	grito,	pensé	que	la	estaban	matando.	Hasta	la
tijera	se	me	cayó	de	la	mano	del	susto	que	me	dio.

Pues	no,	y	aunque	no	me	creyeran	no	lo	hice	a	propósito.	Si	ni	siquiera	me
daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo…

Estaba	distraído.	Yo	no	sabía	que	eran	las	mejores	sábanas	de	 la	casa	ni
que	eran	bonitos	bordados.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	eran	bordados.	Yo	creía
que	 eran	 flores	 cuando	 las	 recorté.	 Cogí	 la	 sábana	 del	 cesto	 de	 la	 ropa,
mientras	mi	madre	 planchaba,	 y	 empecé	 a	 recortar.	He	 recortado	mil	 veces
cosas	de	las	revistas	y	nunca	se	han	puesto	así:	que	si	no	pienso	en	nada,	que
si	soy	esto,	que	si	soy	lo	otro…

Y	decidí	que	yo	también	me	escaparía	de	casa.
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OS	 encontramos	 junto	 al	 viejo	 lavadero	 cuando	 aún	 no	 había
amanecido.	Faltaba	José	Ignacio,	que	siempre	llega	tarde	a	todas	partes.

Le	esperamos	mucho	 rato	y,	 como	no	 llegaba,	empezamos	a	pensar	que
habría	decidido	no	escaparse.	Faltó	poco	para	que	nos	fuéramos	sin	él.	Pero
de	pronto	apareció	dejándonos	con	la	boca	abierta,	porque	venía	montado	en
un	carro,	con	su	mula	y	todo.

—¡Venga	ya,	subid!	—nos	dijo.
Se	le	veía	encantado	de	la	cara	de	admiración	que	teníamos	todos.
El	carro	ya	lo	conocíamos,	porque	lo	tenían	en	un	cobertizo	de	su	casa	y

hemos	jugado	mil	veces	con	él,	pero	la	mula	era	un	misterio.
—La	mula	 es	 de	 Jacinto,	 el	 lechero,	 ya	 sabéis	—nos	 explicó—.	 La	 he

tomado	 prestada.	 Cuando	 nos	 hayamos	 alejado	 un	 poco	 del	 pueblo,	 la
soltamos,	 le	 damos	una	palmada	 en	 el	 anca	 y	 vuelve	 sola	 a	 su	 casa	 porque
conoce	 el	 camino.	 La	 he	 visto	 hacerlo	 mil	 veces.	 He	 pensado	 que	 así	 nos
habremos	alejado	bastante	cuando	en	casa	se	den	cuenta	de	nuestra	fuga,	y	les
será	imposible	encontrarnos.

Da	gusto	José	Ignacio.	Piensa	en	todo.
Nos	montamos	 todos	en	el	carro,	que	él	 llama	 tartana,	y	era	una	gozada

porque	tenía	capota	y	todo,	y	nos	fuimos	a	la	carretera.
La	mula	era	buena,	porque	le	decíamos	«¡arre!»	y	empezaba	a	andar	como

si	tal	cosa,	y	cuando	decíamos	«¡sooo!»	se	paraba	en	seco.	Rodríguez	dijo	que
íbamos	a	volver	 loco	al	pobre	animal	con	tanto	arre	y	 tanto	so,	y	decidimos
dejarlo	en	paz	para	que	siguiera	adelante.

A	mí	 aquello	me	 gustó.	 Ir	 al	 trote	 por	 la	 carretera	 en	 la	 tartana	 viendo
cómo	el	pueblo	se	alejaba	y	cómo,	poco	a	poco,	se	hacía	de	día.

Entonces	 empezaron	a	pasar	 coches	y	 camiones	que	corrían	mucho.	Me
alegré	de	que	no	nos	viera	mi	madre,	porque	me	haría	bajar	rápidamente	de	la
tartana	diciendo	que	era	peligroso.
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Cuando	ya	llevábamos	mucho	rato,	decidimos	meternos	por	un	camino	de
monte,	que	es	adonde	queríamos	ir.	Además,	Seve	tenía	miedo	de	que	salieran
a	buscarnos	y	estaba	 seguro	de	que	en	 la	 carretera	general	nos	encontrarían
enseguida.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 su	 pueblo	 con	 el	 profesor	 de
sociales	y	de	francés.

—Lo	único	que	siento	es	que	voy	a	quedarme	sin	saber	si	mi	tía	obligaría
al	profesor	a	entrar	en	la	sala	arrastrando	las	bayetas	con	los	pies.	Lo	tendría
merecido	por	querer	fastidiar	a	los	demás	con	sus	clases.

Y	como	ninguno	entendimos	lo	de	las	bayetas,	nos	explicó	que	su	tía	los
obligaba	a	entrar	en	la	sala	sobre	unos	trapos,	como	si	fueran	patines,	para	no
manchar	el	suelo.

—Es	 una	 manía	 que	 tiene.	 No	 piensa	 más	 que	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 limpia
dándole	cera.	Tiene	las	maderas	tan	brillantes	que,	si	te	miras,	te	ves	como	en
un	espejo.	Y	se	pone	furiosa	si	se	lo	manchan.

—A	mí	no	me	importaría	entrar	en	nuestro	salón	patinando	en	las	bayetas.
Debe	de	ser	una	gozada	—dije.

—Pues	mi	padre	se	enfada.	Teníais	que	oír	las	cosas	que	dice.	Se	pone	de
un	genio…	Y	sé	que	el	profesor	también	se	enfadará,	pero	mi	tía	no	le	dejará
entrar	sin	 las	bayetas.	Y	eso	es	 lo	único	que	siento,	que	no	voy	a	poder	ver
quién	gana,	si	el	profe	o	ella.

—Ganará	tu	tía.	Mi	madre	dice	que	tu	tía	es	una	Urrundi,	y	lo	dice	porque
los	que	se	apellidan	Urrundi	son	cabezones	—dijo	José	Ignacio.

—Pues	yo	no	me	creo	una	palabra	de	eso,	porque	también	yo	me	apellido
Urrundi	y	no	me	parezco	nada	a	mi	tía.

—Mi	madre	dice	que	te	pareces	a	tu	madre;	pero	como	tu	madre	se	murió
hace	muchos	años,	no	podremos	saber	nunca	si	mi	madre	tiene	o	no	razón.

—Ya.
Seguimos	hablando	de	cosas	así	y,	como	íbamos	distraídos	comentando	si

los	que	se	apellidan	Urrundi	son	o	no	cabezones	porque	Rodríguez	decía	que
su	hermana	es	cabezona	como	ella	sola,	no	pudimos	ver	bien	lo	que	nos	pasó.

Rodríguez	dijo	que	fue	porque	un	burro	venía	de	 frente,	y	quizá	nuestra
mula	 estaba	 en	 celo	 y	 se	 quería	 ir	 con	 él.	 Pero	 José	 Ignacio	 decía	 que	 las
mulas	no	 tienen	celos,	que	ocurrió	porque	había	un	pedrusco	muy	gordo	en
medio	del	camino	y	la	tartana	tropezó	con	él.

De	todas	formas,	seguro,	seguro	no	era	nada,	porque	Seve	y	yo	no	vimos
ni	el	burro	ni	la	piedra,	así	que	vete	a	saber	si	no	fueron	imaginaciones	de	los
otros.
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Lo	único	que	sentí	es	que	la	tartana	daba	vueltas	y	más	vueltas,	y	que	el
fondo	del	barranco	iba	subiendo,	subiendo,	hasta	que,	¡zas!,	chocó	contra	mi
cara.	Me	parece	que	oí	gritar,	y	a	lo	mejor	eran	mis	amigos,	que	también	se
habían	caído	del	carro,	pero	tampoco	estoy	seguro.

Al	fin	quedé	tumbado	en	el	suelo,	y	el	cielo	empezó	a	alejarse,	y	yo	me
dormí	tan	a	gusto.

Después	de	mucho	rato,	sentí	que	alguien	me	movía;	pero,	como	creía	que
estaba	 soñando,	 no	 hice	 caso.	 Después	me	 colocaron	 una	mano	 en	 el	 lado
derecho	del	pecho,	y	oí	la	voz	de	Rodríguez	que	gritaba:

—¡Está	muerto!
Su	 voz	 sonaba	 diferente	 a	 la	 de	 todos	 los	 días,	 como	 si	 estuviera	 muy

asustado.
—No	puede	estar	muerto.	Este	barranco	no	 tiene	mucha	profundidad,	al

menos	no	tanta	como	para	matarse…,	a	nosotros	no	nos	ha	pasado	nada.
—No	le	late	el	corazón.	Y	cuando	el	corazón	deja	de	latir,	uno	se	muere.
Me	 encantó	 sentir	 que	 incluso	 Seve	 parecía	 asustado.	 Además,	 me

emocioné	al	ver	lo	preocupados	que	estaban	con	mi	muerte.
Era	estupendo	notar	que	me	querían,	como	también	yo	los	quería,	aunque

jamás	me	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	 ese	momento.	Levanté	una	mano
para	quitarles	la	preocupación,	porque	me	daba	pena	verlos	sufrir.

Pues	 bien,	 ellos,	 en	 lugar	 de	 agradecérmelo,	 dieron	 un	 paso	 atrás	 y	 se
pusieron	a	gritar	como	conejos.

—¡Se	ha	movido!
—¡Se	ha	movido!
—¡Se	ha	movido!
Entonces,	 para	 que	 volvieran	 a	 quererme	 otra	 vez,	 volví	 a	 quedarme

quieto	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Hasta	 que	 oí	 cómo	 se	 acercaban	 de	 nuevo,
primero	Seve,	luego	Rodríguez,	y	al	final	José	Ignacio.

Página	16



Página	17



Me	dieron	ganas	de	asustarlos	otra	vez;	pero,	como	estaban	tan	callados,
empecé	a	preocuparme,	así	que	decidí	dar	un	golpe	de	efecto.	Me	puse	de	pie
de	un	salto,	y	grité:

—¡Estoy	vivo!
Pero	no	se	lo	creyeron.	Dijeron	que	mi	corazón	no	latía	y	que,	cuando	el

corazón	deja	de	latir,	es	que	uno	está	muerto.	Entonces	yo	mismo	me	puse	la
mano	en	el	pecho	y	me	convencí	de	que	sí,	de	que	estaba	muerto,	porque	si
llego	 a	 estar	 vivo	me	 hubiera	muerto	 del	 susto.	Era	 verdad.	Mi	 corazón	 no
latía.

—Pero	no	puede	ser…	—dije.
Y	quise	ser	valiente,	no	asustarme	demasiado,	aunque	tenía	muchas	ganas

de	 llorar,	 porque	 de	 repente	 recordé	 que	 faltaban	 pocos	 días	 para	 mi
cumpleaños.	Y	mi	abuelo	había	dicho	que	a	lo	mejor,	si	me	portaba	bien,	me
regalaban	 una	 bicicleta	 de	 carreras,	 y	 es	 una	 faena	 morirse	 precisamente
cuando	hay	posibilidades	de	tener	una	bicicleta,	porque	yo	creo	que	me	estaba
portando	bien.

—No	puede	ser	—repetí,	porque	quería	convencerme	a	mí	mismo	de	que
morirse	no	es	tan	fácil—.	Si	estuviera	muerto	de	verdad,	no	podría	hablar	ni
andar,	y	además	os	veo.

—Eso	no	importa.	A	lo	mejor	los	muertos	ven	a	los	otros.
Empecé	 a	 sentir	mucho	miedo,	 porque	 ellos	me	miraban	 asustados,	 sin

decir	nada.	Al	fin,	Seve	se	llevó	la	mano	al	pecho,	se	puso	pálido,	y	empezó	a
tartamudear:

—A	mí…	tamp…	tamp…	taaampoco	me…	me…	la…	la…	laaate…	—
gritó.

Rodríguez	y	José	Ignacio	también	se	palparon	el	pecho,	cada	uno	el	suyo,
y	 los	 dos	 se	 pusieron	 pálidos.	 Pero	 ellos	 no	 podían	 hablar,	 ni	 siquiera
tartamudeando,	como	Seve.

—¿Qué?	¿A	vosotros	tampoco?	—pregunté.	Y	sentí	un	poco	así	como	de
remordimiento,	porque	me	alegraba.	En	el	fondo	lo	deseaba,	porque	más	vale
ser	cuatro	muertos	que	uno	solo.	Si	ya	es	aburrido	estar	solo	cuando	se	está
vivo,	cómo	será	ser	un	muerto	solitario.

Los	 tres	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Tenían	 un	 miedo…	 Como	 yo	 era	 el
muerto	más	veterano,	decidí	que	tenía	que	animarlos	un	poco,	por	eso,	por	lo
de	la	experiencia.

—No	 es	 tan	 malo	—les	 dije—.	 Uno	 no	 nota	 nada,	 no	 duele…,	 yo	 me
siento	igual	que	antes.

Seve	se	iba	animando,	porque	ya	no	estaba	blanco.
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—Entonces…	¿es	que	nos	hemos	muerto	todos?	¿Los	cuatro?	—preguntó.
—Seguro.
Pero	me	fijé	que	José	Ignacio,	que	siempre	piensa	en	todo,	se	pellizcaba

en	 una	mano,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 hacerse	 para	 saber	 si	 se	 está	 dormido	 o
despierto.	Pero	le	dije	que	la	muerte	no	es	lo	mismo,	que	se	fijara	bien	y	se
convenciera	de	una	vez	que,	si	yo	estaba	muerto	y	podía	hablar	con	ellos,	era
porque	 también	 ellos	 se	 habían	 muerto.	 Pero	 el	 muy	 tonto	 se	 resistía,	 no
quería	morirse	por	nada.

—Yo	no	me	imaginaba	que	se	pudieran	ver	unos	a	otros.
—Ni	yo,	pero	ya	ves	que	sí.	¿Tú	me	ves	a	mí?
—Con	toda	claridad.
—¿Entonces	qué?
José	Ignacio	es	así.	Parecía	que	le	había	sentado	mal	eso	de	morirse.	Para

disimular,	dijo	que	a	ver	ahora	quién	pegaría	a	 la	mula	en	el	anca	para	que
volviera	 con	 el	 lechero,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 buena	 persona	 y	 por
nosotros	iba	a	quedarse	sin	mula.

Y	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 mucho	 rencor,	 como	 si	 nosotros,	 y	 no	 él,
hubiéramos	tomado	prestada	la	mula	de	Jacinto.

—Yo	 lo	 que	 me	 pregunto	 es	 dónde	 están	 los	 otros	 —dijo	 de	 pronto
Rodríguez.

—¿Qué	otros?
—Los	otros	muertos.
Tenía	razón.	Tenía	que	haber	muertos.	Muchos	más	muertos.	Sabíamos	de

mucha	gente	que	se	había	muerto	antes	que	nosotros,	y	en	algún	sitio	tenían
que	estar,	pero	por	allí	no	se	veía	ninguno.	Él	se	había	empeñado	en	que	 le
gustaría	encontrar	a	su	tío	Valentín,	porque	su	padre	decía	que	tuvo	que	dejar
una	 fortuna	 escondida	 en	 casa,	 pero	no	 la	habían	podido	 encontrar	por	más
que	miraron	por	todas	partes.

—Quiero	preguntarle	dónde	la	guardó.	Mi	padre	decía	que	no	quería	saber
nada	 de	 guardar	 su	 dinero	 en	 los	 bancos	 y	 todo	 lo	 tenía	 en	 casa.	 Pero	 solo
encontraron	ciento	setenta	pesetas	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.

—No	te	va	a	servir	de	nada	—le	dijo	José	Ignacio—.	Aunque	te	lo	diga,
que	no	creo	que	quiera,	el	dinero	ya	no	te	sirve	para	nada.

—No	importa.	De	todas	formas	quiero	hablar	un	rato	con	él.	Me	gustaría
decirle	quién	soy	y	preguntarle	qué	tengo	que	hacer	ahora.	Mi	madre	dice	que
a	cualquier	sitio	que	se	vaya	viene	bien	tener	conocidos.

—Es	verdad	—dije—.	Creo	que	alguien	debería	decirnos	qué	tenemos	que
hacer	ahora.	Supongo	que	tendríamos	que	ir	al	cielo,	pero	yo	no	sé	por	dónde
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se	sube.
Como	 los	 otros	 tampoco	 tenían	 ni	 idea,	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 a	 la

espera	de	no	se	qué,	que	no	llegaba.	Yo	imaginé	que	de	un	momento	a	otro
aparecería	alguna	especie	de	nave	y	nos	llevaría	con	el	resto	de	la	gente.	Me
preguntaba	 también	 si	 tendríamos	 que	 coger	 pases	 o	 entradas	 para	 pasar	 al
cielo,	o	 si	 tal	vez	darían	un	carné	con	 foto	y	 todo	y	así	poder	entrar	y	 salir
cuando	nos	pareciera.

Pero	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 nadie	 venía	 en	 nuestra	 busca.	 Empezamos	 a
mirarnos	unos	a	otros.

—Yo	me	aburro	—dijo	José	Ignacio.
—Yo	también.
—Oye,	 ¿y	 si	 jugáramos	a	 tres	navíos	en	 la	mar	o	al	pote-pote,	mientras

tanto?	—preguntó	Rodríguez.
Pero	Seve	 les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 callaran.	 Se	 notaba	 que	 estaba

pensando	sin	parar.	Siempre	que	piensa	arruga	el	entrecejo,	porque	pensar	le
da	mucho	trabajo.	Su	tía,	la	de	aquí,	que	es	madre	de	José	Ignacio,	dice	que
como	 no	 piensa	 nunca,	 cuando	 lo	 hace	 tiene	 agujetas	 por	 la	 falta	 de
costumbre.	Es	como	cuando	uno	anda	mucho	sin	haber	entrenado,	que	luego
le	duele	todo;	pero	bueno,	yo	creo	que	lo	dirá	en	broma.

—Podríamos	mirar	si	hay	moras	o	pacharanes	por	aquí	—les	dije—.	Yo
empiezo	a	tener	hambre.

A	 Rodríguez	 y	 a	 José	 Ignacio	 les	 pareció	 bien,	 porque	 se	 pusieron
enseguida	de	pie.	Seve	nos	miró	con	severidad	y	con	extrañeza,	y	dijo:

—Los	muertos	no	comen.
Yo	me	encaré	con	él,	porque	me	dio	rabia	que	me	diera	lecciones.	Al	fin	y

al	cabo	yo	era	el	muerto	más	antiguo,	o	al	menos	el	primero	en	descubrir	que
estaba	muerto,	y	venía	él	a	decirme	lo	que	tenía	o	no	tenía	que	hacer.

—Pues	bien	—le	dije—,	yo	tengo	hambre,	esté	o	no	esté	muerto,	y	ahora
mismo	voy	a	comer	algo.

—No	 creo	 que	 puedas	 ni	 masticar	 siquiera.	 ¿Dónde	 has	 visto	 tú	 un
cadáver	masticando?

Yo	no	siquiera	había	visto	un	cadáver	y	estoy	seguro	de	que	él	tampoco.
Solo	por	fastidiarle,	empecé	a	buscar	hasta	que	encontré	unas	manzanitas	de
pastor	y	me	puse	a	comer.	Comía	bien,	 tan	normal,	 igual	que	cuando	estaba
vivo.	Masticaba	y	 tragaba,	masticaba	y	 tragaba.	Hasta	notaba	el	buen	sabor.
Para	que	luego	me	vinieran	a	mí	diciendo	que	los	muertos	no	comen…

En	 cuanto	 ellos	 vieron	 que	 no	 me	 pasaba	 nada,	 empezaron	 a	 comer
manzanitas.	Y	después	comimos	moras	y	avellanas.	Aunque	las	avellanas	no
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sabían	a	nada,	pero	no	porque	no	pudiéramos	comerlas,	sino	porque	todavía
era	demasiado	pronto	y	no	habían	madurado.	Algunas	sólo	tenían	una	especie
de	pelusilla	blanca	dentro.

También	encontramos	un	nogal.	Lo	pasamos	bien	cogiendo	las	nueces	y
quitándoles	 la	 corteza	 verde	 para	 comer	 el	 fruto	 tierno,	 que	 es	 cuando	más
rico	sabe.

—Mirad.	 Cuando	 pelamos	 las	 nueces	 se	 nos	 ponen	 los	 dedos	 amarillos
como	a	los	vivos	—les	dije.

Y	todos	se	echaron	a	reír,	porque	tenía	gracia	que	también	los	muertos	se
manchen.	Rodríguez	dijo	entonces	que	la	única	diferencia	era	que	los	vivos	a
su	 comida	 la	 llaman	 «víveres»,	 y	 que	 nosotros	 tendríamos	 que	 llamarla
«mórteres»,	 y	 que	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 era	 coger	 algunos	 mórteres	 para
tener	en	reserva	por	si	tardaban	en	venir	los	del	cielo	a	buscarnos.

Pero	 José	 Ignacio,	 que	 siempre	 piensa	 en	 todo,	 nos	 hizo	 callar,	 porque
había	tenido	una	idea.

—¡Ya	lo	sé!	—gritó—.	Sé	lo	que	nos	ha	pasado.	No	estamos	muertos	del
todo.	Somos	espectros.

—¿Qué	son	espectros?
—Fantasmas.
Nos	 miramos	 y	 nos	 echamos	 a	 reír,	 porque	 no	 teníamos	 aspecto	 de

fantasmas.	 No	 nos	 habían	 crecido	 sábanas	 por	 encima,	 ni	 arrastrábamos
cadenas,	ni	nada.	Pero	José	Ignacio	nos	dijo	que	una	vez	vio	una	película	de
fantasmas,	y	eran	como	personas	normales	y	corrientes,	no	con	sábanas.

—Lo	que	pasa	es	que	no	habían	sido	del	 todo	buenos	y	 tenían	que	vivir
algún	tiempo	en	el	mundo,	encerrada	su	alma	en	el	cuerpo	hasta	reparar	sus
culpas.	 Y	 cuando	 hicieran	 muchas	 cosas	 buenas,	 se	 liberaría	 su	 alma,	 el
cuerpo	 se	moriría	 del	 todo,	 lo	 enterrarían,	 y	 en	 paz.	Me	 parece	 que	 ese	 es
nuestro	caso.

Rodríguez	 dijo	 que	 él	 nunca	 había	 matado	 a	 nadie,	 ni	 nada	 así.	 Y	 no
estaba	seguro	de	que	el	disgusto	de	su	hermana	Angelines	por	lo	de	la	foto	de
Víctor,	el	boticario,	fuera	un	pecado	que	tenía	que	purga,	porque	su	hermana
es	imbécil	y	cualquier	cosa	que	él	hiciera	la	molestaba.

También	Seve	y	yo	creíamos	que	nos	estábamos	portando	bastante	bien.
Aparte	de	 lo	de	 las	notas	y	 las	 flores	de	 las	 sábanas	de	mi	madre,	 nadie	 se
quejaba	últimamente	de	nosotros.

Pero	José	Ignacio	nos	miró	con	cara	de	asombro.
—¿Así	 que	 todos	 os	 creéis	 tan	 buenecitos,	 eh?	—dijo—.	Ninguno	 cree

que	puede	tener	algo	sobre	su	conciencia,	¿verdad?
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Y	los	tres	dijimos	que	no.
—Y	la	mula	de	Jacinto,	¿qué?
Era	verdad.
—Tenemos	 que	 buscar	 la	 mula.	 La	 hemos	 cogido	 sin	 su	 permiso,	 le

hemos	 quitado	 la	 mula,	 la	 hemos	 robado,	 y	 esto	 pesará	 sobre	 nuestras
conciencias	por	toda	la	eternidad.	Y	seguro	que,	cuando	hayamos	reparado	el
daño,	dejaremos	de	vagar	como	fantasmas	y	alcanzaremos	la	paz.

Tenía	razón.	Y	es	que	con	José	Ignacio	da	gusto.	Piensa	en	todo.
Nosotros	asentimos	y	comenzamos	 inmediatamente	a	buscar	 la	mula.	Si

ésta	 era	 la	 misión	 que	 se	 nos	 había	 encomendado,	 estábamos	 dispuestos	 a
cumplirla.
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MPEZAMOS	 a	 buscar	 la	 mula	 porque	 queríamos	 liberar	 nuestras
ánimas.

Lo	de	que	éramos	ánimas	en	pena	se	le	ocurrió	a	Rodríguez.	Yo	no	tenía
ninguna	pena	aunque	no	lo	dije,	porque	a	lo	mejor	a	los	otros	les	parecía	mal
que	a	mí	no	me	importara	que	el	lechero	se	quedara	sin	su	mula,	y	es	que	en
el	pueblo	todos	los	aprecian	mucho	y	dicen	que	es	un	buenazo.

Lo	primero	que	encontramos	fue	la	tartana	toda	rota.	Se	le	habían	salido
las	 ruedas	 y	 cada	 una	 había	 tomado	 una	 dirección.	 Los	 laterales	 estaban
completamente	 destrozados.	 Esto	 nos	 desanimó	 mucho	 porque,	 como	 dijo
Rodríguez,	si	así	estaba	el	carro,	qué	habría	sido	de	la	pobre	mula.	Podíamos
despedirnos	de	encontrarla	viva.

Al	oírlo,	José	Ignacio	casi	se	echa	a	llorar.	Pensaba	que,	si	no	restituíamos
la	mula,	nuestras	almas	vagarían	penando	toda	la	eternidad	y	nuestros	cuerpos
continuarían	en	el	mundo	gimiendo	de	un	lado	a	otro.	Y	por	 lo	visto	eso	de
andar	gimiendo	es	algo	muy	malo.

—Pues	si	hay	que	gemir,	yo	gimo	—rió	Seve.
José	 Ignacio	 le	 puso	 muy	 mala	 cara	 y	 dijo	 que	 no	 era	 para	 tomarlo	 a

broma.	Él,	 por	 su	parte,	 iba	 a	 seguir	 buscando	 la	mula	porque,	mientras	 no
encontráramos	el	cadáver	por	lo	menos,	no	podíamos	decir	que	estaba	muerta.

Nosotros	 le	 seguimos.	 Subimos	 al	 camino	 del	 monte,	 lo	 desandamos,
aparecimos	 de	 nuevo	 en	 la	 carretera	 general.	 Para	 que	 nadie	 nos	 viera,	 nos
arrastramos	 por	 la	 cuneta,	 pero	 nada.	La	mula	 no	 se	 veía	 por	 allí	 tampoco.
José	 Ignacio	 estaba	 cada	 vez	 más	 bobo,	 diciendo	 lo	 de	 vagar	 por	 toda	 la
eternidad,	y	los	demás	empezamos	ya	a	cansarnos	de	estar	muertos.

—Pues	si	ya	os	habéis	aburrido,	imaginad	lo	que	tiene	que	ser	quedarnos
así,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Si	 la	 mula	 no	 aparece,	 eso	 es	 lo	 que	 nos
espera.
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Entonces	yo	me	enfadé.	Le	dije	que	ya	estaba	bien	de	tanto	hablar	de	la
mula,	como	si	ésa	fuera	la	única	obra	buena	que	se	podía	hacer	en	la	muerte,
y	 que	 yo	 liberaría	 mi	 ánima	 cuando	 quisiera.	 Porque	 había	 mil	 cosas	 que
podía	 reparar,	 como	 por	 ejemplo	 volver	 a	 apilar	 la	 leña	 de	mi	 casa,	 que	 la
había	dejado	tirada	un	día	que	jugué	a	hacer	con	ella	un	fortín	fenómeno,	y	mi
madre	se	enfadó	porque	no	la	recogí.

—Yo	regaré	 las	 lechugas	de	 la	huerta	por	 las	noches,	y	así	mi	padre	no
tendrá	que	madrugar	—decidió	Rodríguez.

Y	José	Ignacio,	que	es	un	cabezón,	dijo:
—Yo	seguiré	buscando	la	mula.
Seve	tenía	puesta	la	cara	de	pensar,	con	el	entrecejo	arrugado	y	los	dientes

apretados.	No	paraba	de	pensar.	Al	fin	sonrió	y	dijo:
—Si	 alguno	 de	 vosotros	 cree	 que	 yo	 me	 pienso	 pasar	 la	 muerte

haciéndoles	cosas	a	los	demás,	se	equivoca.	A	mí	no	me	asusta	ser	un	alma	en
pena	y,	para	una	vez	que	soy	un	fantasma,	lo	que	pienso	hacer	es	divertirme.
Me	divertiré	de	lo	lindo	apareciéndome	a	quien	me	dé	la	gana.	Dejaré	huellas
de	sangre	en	el	suelo	de	nuestra	casa	para	ver	qué	cara	pone	mi	tía.	Gemiré	y
arrastraré	 cadenas	 alrededor	 de	 la	 gente	 que	 me	 tiene	 manía,	 y	 entraré	 en
todas	las	casas	atravesando	las	paredes.

—No	creo	que	puedas	atravesar	ninguna	pared	—le	dije.
—¿Y	por	qué	no?	¿Es	que	no	soy	un	fantasma?
Era	verdad,	pero	yo	no	acababa	de	convencerme.
A	lo	mejor	aún	no	me	había	acostumbrado	a	estar	muerto.	Seve	debía	de

sentirse	muy	seguro	de	sus	poderes.	Se	fue	muy	decidido	hacia	una	casa	que
hay	muy	cerca	de	nuestro	pueblo,	que	se	llama	la	Venta,	y	se	lanzó	contra	la
pared.

Pero	no	la	atravesó	y	además	se	hizo	sangre	en	la	nariz.	Se	enfadó	mucho
cuando	nos	reímos.

—Qué	gracia,	¿no?	—dijo—.	Pues	duele,	¿eh?	¡Duele!
Y	ya	iba	a	empezar	a	pegarse	con	nosotros	cuando	se	le	ocurrió	una	idea

mejor.
Se	 limpió	 la	 sangre	 con	 la	 mano	 y	 después	 hizo	 con	 ella	 una	 huella

fantástica	en	el	cristal	de	una	ventana	de	la	Venta.	Quedaba	fenomenal.	Una
mano	sangrienta,	con	sus	cinco	dedos	separados.	Daba	pavor.

—Veréis	cómo	estos	no	duermen	esta	noche	—rió.
Después	 pensó	 que	 estaría	 bien	 poner	 otra	 huella	 en	 casa	 del	 sacristán.

Precisamente	 hacía	 dos	 días	 le	 había	 tirado	 de	 las	 orejas,	 porque	 se	 puso	 a
tocar	la	campana	de	la	iglesia	y	la	gente	creyó	que	era	la	novena.	Empezaron
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a	ir	mujeres,	y	se	quejaban	porque	les	parecía	que	habían	cambiado	la	hora	sin
avisar	y	decían	que	aquello	era	una	falta	de	consideración.

Aunque	Seve	 salió	 corriendo	 hacia	 casa	 del	 sacristán,	 no	 pudo	 poner	 la
huella.	La	sangre	se	le	secó	en	la	mano	antes	de	llegar,	y	no	le	salía	más	de	la
nariz.	Eso	que	se	sonó	muy	fuere,	pero	no	consiguió	ni	una	gota.

—Cada	vez	estoy	más	muerto	—nos	dijo—,	ya	no	me	queda	sangre	en	las
venas.	Estoy	 seguro	 de	 que	me	 falta	 ya	 poquísimo	 para	 poder	 atravesar	 las
paredes.	Supongo	que	eso	se	consigue	cuando	se	lleva	bastante	tiempo	muerto
y	 uno	 se	 convierte	 en	 espectro.	 Sí;	 creo	 que	 hay	 que	 ser	 espectro	 para
atravesar	paredes.

Página	25



Página	26



Total	que,	entre	una	cosa	y	otra,	ya	estábamos	junto	al	pueblo	y	la	mula
seguía	 sin	 aparecer.	 Decidimos	 meternos	 en	 el	 bosquecillo	 de	 casa	 de	 don
Domingo,	 que	 es	 una	 gozada,	 porque	 hay	 unos	 helechos	 más	 altos	 que
nosotros	y	así	podíamos	escondernos.	Yo	sabía	que	los	fantasmas	tienen	que
ocultarse	de	día	y	solo	salen	por	la	noche,	pero,	cuando	ya	íbamos	a	meternos
entre	 los	helechos,	vimos	a	Aniceto,	el	de	casa	de	Lorea.	Estaba	 junto	a	 los
nogales	de	la	carretera,	que	son	del	padre	de	José	Ignacio,	y	llenaba	de	nueces
un	bolso	grande.

—¿Habéis	visto?	Veréis	cuando	se	entere	mi	padre.	¡Mira	que	ser	Aniceto
el	que	roba	nuestras	nueces!	Un	hombre	que	parece	respetable.

—Tu	padre	no	se	va	a	enterar,	porque	el	único	que	lo	sabe	eres	tú	y,	como
estás	muerto,	no	se	lo	vas	a	poder	contar	—le	dije.

A	José	Ignacio	le	dio	mucha	rabia;	aunque	estaba	reñido	con	su	padre	por
lo	 de	 la	 moto	 de	 su	 hermano	 Lorenzo,	 no	 podía	 soportar	 que	 Aniceto	 les
quitara	las	nueces.	A	mí	me	parece	bien	porque	la	familia	de	Aniceto	es	muy
rica	y	tiene	de	todo.	Y	a	nadie	le	sienta	bien	que	los	ricos	roben	a	su	padre.

—Voy	a	darle	un	buen	susto.	Por	lo	menos	de	eso	no	se	libra	—dijo	muy
decidido.	 Asomó	 medio	 cuerpo	 por	 encima	 de	 los	 heléchos,	 levantó	 las
manos,	y	después,	con	voz	muy	lúgubre,	dijo—:	¡Uh,	uh,	uh…!

Pero	 Aniceto	 ni	 se	 movió.	 Parecía	 que	 no	 había	 oído	 nada.	 Se	 puso	 a
mirar	hacia	el	otro	lado	con	aire	despistado.

—¡Uuuuh,	uuuuh,	uuuuh!	—insistió	José	Ignacio,	con	la	voz	todavía	más
tremebunda,	agitando	los	brazos.

Pero	Aniceto	cogió	su	bolso	y	se	fue	tan	tranquilo,	con	auténtico	descaro.
—¿Habéis	 visto?	 ¡Qué	 cara	 tiene!	 ¡Se	 lleva	 nuestras	 nueces!	No	 le	 han

importado	nada	mis	gritos.
—No	te	ha	visto	—susurró	Rodríguez,	que	parecía	muy	intranquilo—.	No

te	 ha	 visto,	 porque	 él	 está	 vivo	 y	 nosotros	 muertos.	 Nos	 hemos	 hecho
invisibles	para	ellos,	¿comprendéis?

Y	como	 todos	 lo	 comprendíamos,	 nos	 echamos	 a	 temblar.	Ahora	 sí	 que
aquello	 iba	en	serio.	Bueno,	 temblábamos	 todos	menos	José	Ignacio,	que	se
había	olvidado	de	la	mula	y	ahora	sólo	pensaba	en	las	nueces.

—¡Jo,	 Seve,	 mira	 a	 ver	 si	 te	 sacas	 un	 poco	 más	 de	 sangre!	 A	 este	 le
plantamos	otra	mano	en	su	casa	ahora	mismo.	¡Mira	que	robar	las	nueces	de
mi	padre!

Aunque	Seve	estaba	muy	contento	del	efecto	que	había	causado	su	huella,
se	 negó	 a	 repetir	 el	 coscorrón	 por	 más	 que	 José	 Ignacio	 se	 lo	 pidiera.
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Rodríguez	 dijo	 que	 podíamos	 probar	 con	 pintura	 roja,	 porque	 nadie	 iba	 a
notar	la	diferencia.

—El	que	se	encuentra	una	huella	de	sangre	en	su	ventana,	coge	tal	miedo
que	no	creo	que	se	ponga	a	analizar	si	es	pintura	o	es	sangre.	Lo	mejor	que
podemos	hacer	es	ir	al	pueblo.	Yo	tengo	una	caja	de	acuarelas	que	nos	puede
servir.	Como	somos	invisibles,	no	nos	verá	nadie.

Nos	pareció	una	buena	idea.	Ya	íbamos	a	salir	a	la	carretera	cuando	tuve
la	idea	de	hacerlo	atravesando	la	casa	de	don	Domingo,	que	no	sé	por	qué	se
llama	así,	si	ninguno	de	la	familia	tiene	ese	nombre.	Lo	que	pasa	es	que	en	el
pueblo	todas	las	casas	tienen	nombre	desde	hace	cientos	y	cientos	de	años,	y
nadie,	ni	siquiera	los	más	viejos,	recuerdan	por	qué	se	les	llamaba	así.

Como	 entrando	 evitábamos	 dar	 un	 rodeo,	 empujamos	 la	 puerta	 de	 la
entrada	y	nos	metimos	por	todo	el	pasillo	hasta	la	cocina.

Debía	de	ser	ya	la	hora	de	comer,	porque	Jesusa,	que	es	la	madre	de	los	de
casa	 de	 don	Domingo,	 iba	 con	 una	 sopera	 grande	 en	 la	mano,	 y	 los	 demás
estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	comiendo	lechuga.

Cuando	salíamos	por	la	ventana,	oímos	el	ruido	de	la	sopera.	A	Jesusa	se
le	había	caído	al	suelo.	Después	vimos	que	Esteban	se	asomaba	a	la	ventana	y
miraba	asombrado	a	todas	partes.

Debieron	de	llevarse	un	susto	de	miedo,	porque	seguro	que	creyeron	que
la	 puerta	 y	 la	 ventana	 se	 habían	 abierto	 solas.	 Además	 Seve,	 que	 tenía
hambre,	le	había	cogido	la	lechuga	del	plato	a	Esteban.	Y	eso	de	que	a	uno	le
desaparezca	de	repente	la	lechuga	del	plato	tiene	que	ser	terrible.

La	 verdad	 es	 que	 estar	 muerto	 y	 ser	 por	 tanto	 invisible	 es	 estupendo.
Sobre	todo	cuando	vimos	a	Aniceto	sentado	en	el	banco	cercano	a	la	iglesia
con	el	bolso	de	nueces	a	un	lado,	y	se	lo	quitamos	en	las	mismas	narices.	Se
quedó	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Con	 la	 cara	 de	 espabilado	 que	 tiene,	 la	 puso
completamente	 de	 tonto.	No	 es	 para	menos,	 claro.	 Seguro	 que,	 cuando	 vio
cómo	el	saco	se	iba	solo,	pensó	que	era	un	castigo	que	el	cielo	le	enviaba	por
ladrón.

De	pronto	agachó	 la	cabeza	con	aire	humilde	y	 se	 fue	hacia	 su	casa	 sin
decir	palabra.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 divertíamos	 tanto.	 Nosotros,	 cuando	 todavía
estábamos	 vivos,	 solíamos	 entrar	 en	 todas	 las	 casas.	 Aquí	 en	 el	 pueblo	 las
puertas	están	siempre	abiertas,	ya	que	todos	nos	conocemos	y	somos	amigos,
pero	 eso	 de	 entrar	 fantasmalmente	 era	 otra	 cosa.	 Había	 que	 ver	 la	 cara	 de
sorpresa	que	ponían	todos	cuando	se	abría	 la	puerta	o	la	ventana	y	no	veían
entrar	a	nadie,	y	todavía	más	si	movíamos	alguna	cosa.
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Fue	una	gozada	cuando	nos	metimos	por	la	ventana	de	casa	de	Lorea.	Allí
también	estaban	comiendo	y	nosotros	dimos	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa.
Rodríguez	llevaba	en	alto,	como	si	fuera	una	bandera,	la	escoba,	José	Ignacio
una	azada,	y	Seve	y	yo	una	laya	cada	uno.

Paseamos	por	el	comedor	sin	decir	ni	una	palabra.	Después	nos	fuimos	tan
serios	y	silenciosos	como	habíamos	entrado	y	los	dejamos	a	todos	pasmados.
María	Luisa	fue	la	única	que	habló:

—Bueno…,	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó	con	una	voz	asombrada,	como	de
no	entender	nada.
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También	lo	pasamos	muy	bien	cuando	estuvimos	en	casa	de	los	Olave.	Ya
habían	 llegado	 al	 café,	 y	 por	 cierto	 lo	 tomaban	 con	 unas	 magdalenas
estupendas,	porque	 las	hace	su	madre	y	 le	salen	buenísimas.	No	me	extraña
que	 ese	 pariente	 que	 está	 pasando	 unos	 días	 con	 ellos	 las	 comiera	 casi	 sin
respirar.	Habría	que	ver	cómo	me	pondría	mi	madre	si	yo	me	pusiera	así	de
comer	magdalenas	en	casa	de	los	Olave.

El	pariente	es	un	hombre	importante,	no	sé	si	alcalde	o	senador,	o	alguna
cosa	de	esas.	Puso	unos	ojos	tan	saltones	que	parecía	que	se	le	iban	a	caer	al
suelo	 cuando	 Rodríguez	 le	 quitó	 la	magdalena	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 se	 la
comió	tranquilamente	y	después	le	plantó	el	moldecito	de	papel	en	la	cabeza.
El	resto	de	 la	familia	se	asombró.	Todos	abrieron	 la	boca	como	si	quisieran
decir	 algo,	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Después	 ya,	 cuando	 corríamos	 por	 el
camino,	 oímos	 muchas	 voces.	 Todos	 hablaban	 a	 la	 vez,	 y	 por	 eso	 no
entendíamos	lo	que	decían,	pero	parecían	bastante	furiosos.

A	 Salomé	 la	 encontramos	 en	 su	 cocina.	 Se	 ve	 que	 habían	 comido
temprano	y	estaba	ocupada	en	 llenar	botes	de	mermelada,	que	 luego	dejaba
sobre	la	mesa.

No	lo	habíamos	pensado,	porque	ni	siquiera	sabíamos	que	Salomé	había
hecho	 ese	 día	mermelada,	 pero	 los	 cuatro	 tuvimos	 la	misma	 idea:	meter	 el
dedo	 en	 todos	 los	 botes	 y	 chupárnoslo	 después.	 Ella	 tiene	 un	 genio
endiablado,	pero	todo	el	mundo	dice	que	hace	la	mejor	mermelada	del	pueblo
y	 no	 nos	 íbamos	 a	 quedar	 sin	 probarla.	 Desde	 luego	 era	 verdad,	 estaba
buenísima.

Yo	creo	que	ni	se	hubiera	enterado,	porque	estaba	de	espaldas	a	nosotros,
pero	 Rodríguez	 soltó	 una	 carcajada.	 Salomé	 lo	 oyó,	 y	 tuvimos	 que	 correr
porque,	aunque	de	momento	se	quedó	tan	muda	de	asombro	como	los	demás,
al	ver	que	sus	botes	se	abrían	solos,	y	como	no	tiene	sentido	del	humor,	que
también	lo	dicen	en	el	pueblo,	dirigió	su	cara	llena	de	genio	hacia	el	lugar	de
donde	partía	la	risa,	y	gritó:

—¡Eso!	 ¡Encima	con	 risas!	—empezó	a	dar	 escobazos	y	 le	 atinó	a	 José
Ignacio,	que	fue	el	último	en	alcanzar	la	puerta.

No	paramos	de	correr	hasta	llegar	a	la	iglesia,	así	que	aprovechamos	para
entrar	en	casa	del	cura,	que	empezaba	a	comer	entonces.	Estaba	sentado	a	la
mesa	con	otro	cura	y	con	su	hermana.

Don	Genaro	nos	cae	muy	bien.	Suele	darnos	caramelos	y	cacahuetes,	casi
nunca	se	enfada	y	por	eso	quisimos	hacerle	una	bonita	exhibición.

Seve	se	colocó	en	una	esquina	dándole	fuerte	a	un	almirez	de	cobre	con	su
manija,	también	de	cobre,	mientras	nosotros	tres	empezamos	a	lanzarnos	unos
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a	otros	las	manzanas	rojas	que	había	en	un	cesto.
Creo	que	tenía	que	ser	de	gran	efecto	ver	manzanas	rojas	volando	de	un

lado	a	otro	al	ritmo	del	almirez,	porque	don	Genaro	dijo:
—Pero	¿qué	es	esto?
Y	 le	 temblaba	un	poco	 la	voz,	no	sé	si	por	 la	emoción	de	 lo	que	veía	o

porque	una	de	las	manzanas	le	cayó	dentro	del	plato	y	salpicó	todo	de	sopa.
Lo	de	casa	del	cura	creo	que	fue	lo	que	mejor	resultó.
Aunque	 fue	 improvisado,	 porque	 se	 nos	 ocurrió	 de	 pronto	 al	 ver	 las

manzanas,	 lo	hicimos	 lo	mejor	que	pudimos	por	el	 cariño	que	 le	 tenemos	a
don	 Genaro.	 Cosa	 bien	 diferente	 ocurrió	 con	 Vicenta,	 que	 es	 la	 única	 del
pueblo	que	no	nos	deja	ni	acercarnos	a	su	casa,	y	eso	que	es	hermana	de	 la
abuela	de	la	prima	de	José	Ignacio.

Vicenta	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón,	 dormida	 y	 con	 la	 televisión	 a	 todo
volumen,	y	eso	que	siempre	suele	andar	diciendo	que	tiene	el	sueño	ligero	y
que	se	despierta	con	nada,	pero	no	es	verdad.	Desenchufamos	la	televisión	y
ni	se	enteró.	Quisimos	asustarla	un	poco	haciendo:

—¡Uuuh,	uuuuh,	uuuuuh!	—con	voz	tenebrosa,	y	como	si	nada.
No	 íbamos	 a	 irnos	 así,	 con	 semejante	 fracaso.	 Tomamos	 la	 extrema

decisión	de	poner	en	marcha	la	lavadora,	metiendo	dentro	dos	paletas	de	jugar
a	la	pelota	que	había	en	un	banco	del	pasillo.

Fue	una	pena	que	 tuviéramos	que	escaparnos.	A	mí	me	hubiera	gustado
quedarme	un	poco	más	porque	Vicenta,	que	presume	de	finolis,	se	despertó	y
empezó	a	decir	tacos	sin	parar.	Ya	me	hubiera	gustado	a	mí	que	la	oyera	mi
madre.

Nos	fuimos	porque	José	 Ignacio	no	paraba	de	decir	que	quería	 imprimir
una	 mano	 sangrienta	 en	 casa	 de	 Aniceto,	 así	 que	 dejamos	 de	 entrar	 en
espectro	por	las	casas	para	ir	a	buscar	las	acuarelas	de	Rodríguez.

—Tú	ponte	aquí	para	que	yo	me	suba	encima	y	me	meta	por	la	ventana	—
dijo,	porque	parece	que	no	quería	entrar	por	la	puerta	por	si	se	encontraba	a	su
madre.

—¡Pero	si	no	te	puede	ver!	—protesté,	más	que	nada	porque	Rodríguez	es
muy	grandote	y	pensé	que	pesaría	la	tira.

—Tú	no	sabes	lo	que	es	capaz	de	ver	mi	madre	si	se	empeña	—dijo	muy
convencido.

Yo	 me	 acuclillé	 un	 poco	 y	 él	 se	 subió	 sobre	 mis	 hombros,	 alzando
después	las	manos	para	alcanzar	la	ventana.
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UNQUE	Rodríguez	pesaba	lo	suyo,	yo	la	estaba	gozando	pensando	en
lo	 bien	 que	 lo	 íbamos	 a	 pasar	 llenando	 de	 misteriosas	 y	 terroríficas

huellas	el	pueblo	entero.	Pondríamos	manos	en	todas	las	casas	donde	no	nos
quieren	y	se	portan	mal	con	nosotros.	José	Ignacio	sólo	hablaba	de	Aniceto	y
de	las	nueces	de	su	padre;	sin	embargo,	yo	iba	más	lejos.	Cuantas	más	huellas
pusiéramos,	más	divertido	sería.

—¿Subes	ya?	—pregunté	impaciente.
—Sí,	sí.	Cojo	un	poco	de	impulso,	y	enseg…
Sólo	 dijo	 enseg…	 nada	más.	 Después	 chilló	 como	 una	 corneja,	 porque

justo	 en	 el	 momento	 que	 terminaba	 de	 afianzar	 las	 manos	 en	 la	 ventana,
alguien	desde	el	interior	cerró	de	golpe	la	persiana,	dejándole	atrapado.

—Vamos,	 pensad	 algo	 y	 rápido…,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 —dijo
Rodríguez.	Y	aunque	hablaba	bajo	tenía	voz	de	dolerle	muchísimo.

A	José	Ignacio	y	Seve	les	había	dado	por	reír,	que	algunas	veces	parecen
tontos,	y	yo	ya	no	podía	más	de	tanto	tener	encima	el	peso	de	Rodríguez.	Al
fin	decidieron	que	podían	subirse	ellos,	uno	encima	del	otro,	y	hacer	palanca
con	alguna	cosa	para	levantar	un	poco	la	persiana	y	que	Rodríguez	sacara	las
manos.	Se	 fueron	a	buscar	alguna	herramienta	o	un	palo	 resistente	mientras
nosotros,	 que	 ya	 no	 podíamos	 más,	 nos	 quedábamos	 esperando	 bajo	 la
ventana.

Y	de	pronto,	cuando	ya	iban	a	trepar	uno	sobre	el	otro,	se	oyeron	dentro
de	la	casa	los	gritos	de	Angelines,	la	hermana	de	Rodríguez,	que	cada	día	es
más	 tonta.	Decía	que	en	 la	repisa	de	 la	ventana	había	unas	manos	humanas,
pero	unas	manos	sueltas,	sin	brazos	ni	cuerpo.

Su	madre	 también	 gritó,	 pero	 decía	 que	 aquello	 era	 imposible.	Aunque,
por	 si	 acaso,	 subió.	La	madre	 de	Rodríguez	 siempre	 acaba	 haciendo	 lo	 que
quiere	Angelines.	Cuando	ya	se	oían	sus	pasos	por	la	escalera,	a	Rodríguez	le
entró	 tal	miedo	a	que	 lo	encontraran	allí	 con	 las	manos	apareciendo	bajo	 la
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persiana,	 que	 dio	 un	 tirón	 fuerte,	 las	 sacó,	 y	 los	 dos	 nos	 caímos	 al	 suelo
rodando.	Nos	 levantamos	y	nos	escapamos	a	 todo	correr,	porque	 todavía	 se
oían	 los	 gritos	 de	 Angelines	 explicando	 a	 su	 madre	 que	 eran	 unas	 manos
vivas,	 porque	había	 visto	 cómo	movían	 los	 dedos,	 unos	 dedos	 con	 las	 uñas
sucísimas.

Como	pensamos	 que	 todavía	 estarían	 un	 rato	 en	 la	 habitación	 buscando
las	dichosas	manos,	dimos	la	vuelta	y	entramos	por	la	puerta	de	la	cocina	para
coger	la	caja	de	las	acuarelas,	que	era	estupenda,	de	treinta	y	seis	colores.	Se
ponía	un	poco	de	agua	en	un	platillo	para	mojar	el	pincel,	después	se	untaba
en	una	especie	de	pastillita	y	salía	una	sangre	fenomenal.	Además,	tres	tonos
diferentes	de	rojo.

Disfrutamos	 muchísimo.	 Pusimos	 manos	 en	 la	 puerta	 de	 Salomé,	 que
protesta	por	 todo.	En	 la	propia	 casa	de	Rodríguez,	para	que	 se	 fastidiara	 su
hermana.	En	 la	de	Vicenta,	porque	nos	 tiene	 tanta	manía.	En	 la	de	Aniceto,
por	 robar	 las	 nueces	 del	 padre	 de	 José	 Ignacio.	Y	 en	 la	 de	 José	Martín,	 el
practicante,	porque	goza	cuando	nos	tiene	que	poner	inyecciones.

Íbamos	a	poner	otra	en	casa	de	doña	Manuela,	más	que	nada	por	terminar
la	 pintura,	 cuando	 se	 abrió	 la	 ventana	 y	 apareció	 la	 cara	 de	Merceditas,	 su
hija.	 Empezó	 a	 alborotar,	 gritando	 «¡socorro!,	 ¡socorro!»	 como	 una	 loca,
porque	Merceditas	 siempre	 ha	 sido	 una	 exagerada.	A	mí	 no	me	 parece	 tan
grave	que	se	 le	grabara	 la	mano	 roja	en	 la	cara.	La	culpa	 fue	solo	suya	por
asomarse	 a	 la	 ventana	 justo	 cuando	Seve	 iba	 a	 poner	 la	mano	 en	 el	 cristal,
porque	nosotros	no	 teníamos	 intención	de	asustarla	precisamente	a	ella.	Por
eso	no	veo	la	razón	de	que	empezara	a	lanzarme	platos,	vasos	y	tazas.	Menos
mal	que	no	podía	vernos	y	no	nos	dio	ni	una	vez,	pero	tuvimos	que	correr	y
meternos	por	una	ventana	de	casa	de	Salomé,	que	siempre	protesta	por	todo	y
no	nos	puede	ni	ver.

Allí	nos	ocurrió	algo	estupendo.	Trepamos	por	la	parra	y	pasamos	por	la
ventana	 a	 un	 dormitorio.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 que	 en	 la	 cama	 estaba
Micaela,	que	nos	miró	como	si	nos	viera	mientras	entrábamos	a	su	cuarto,	sin
causarle	 asombro	que	 se	 abriera	 la	ventana.	Simplemente	nos	miró	 como	 si
fuéramos	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo.	Nosotros	 nos	 quedamos	 sin	 saber
qué	hacer.	Además,	a	los	cuatro	nos	gusta	Micaela	porque	es	ideal,	no	como
las	demás,	y	siempre	habíamos	tenido	el	deseo	de	gustarle	también	a	ella.	Por
eso	no	queríamos	asustarla,	sino	más	bien	tranquilizarla.	Como	no	sabíamos
de	qué	forma,	permanecimos	muy	nerviosos	alrededor	de	 la	cama,	sin	saber
cómo	hablarle.	Todavía	no	nos	habíamos	enterado	del	lenguaje	que	emplean
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los	fantasmas	cuando	se	aparecen	a	la	gente,	y	a	nosotros	nos	gusta	hacer	las
cosas	bien.
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Cuando	me	di	cuenta	de	que	me	miraba	a	mí,	decidí	hablarle	con	la	«ti»,
que	es	un	modo	de	hablar	que	 tenemos	 los	chicos	cuando	no	queremos	que
los	demás	se	enteren	de	lo	que	decimos.

—Tibuetinas	titartides	—le	dije.
Y	 los	demás	me	miraron	con	cara	de	 rabia	porque	 les	 sentó	mal	que	yo

llamara	la	atención	de	Micaela.	Creo	que	tenían	envidia.
—Tino	tite	tipretioticutipes,	tisotimos	tiatimitigos,	¿tisatibes?
—Tisí	—contesto	Micaela.
Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	Yo	 no	 esperaba	 que	 ella	 supiera	 hablar	 con	 la

«ti»,	pero	resulta	que	sabía.	Micaela	es	estupenda.
Y	 los	otros,	 al	 ver	 lo	 fácilmente	que	podía	 comunicarme	con	ella	desde

ultratumba,	pusieron	aún	más	cara	de	rabia.
—¿Tipuetides	tivertinos?
—Tisí	—respondió.
Entonces	 José	 Ignacio	se	echó	a	 llorar,	porque	dijo	que	si	podía	vernos,

eso	quería	decir	que	también	ella	estaba	muerta.	Y	como	también	a	él	le	gusta
Micaela,	no	quería	que	se	muriese.

Hasta	Seve	se	sentía	preocupado	diciendo	que	a	ver	cómo	le	explicábamos
ahora	que	 se	había	muerto.	Quería	avisar	a	Salomé	para	que	 lo	hiciera	ella,
porque	su	tía,	la	que	les	obliga	a	entrar	con	bayetas	en	el	comedor,	dice	que
esas	 cosas	 son	 propias	 de	 la	 familia.	 Pero	 ninguno	 nos	 atrevíamos	 a
enfrentarnos	 con	 Salomé,	 porque	 tiene	 tan	mal	 genio	 que	 seguramente	 nos
echaría	la	culpa	a	nosotros	de	que	Micaela	se	hubiera	muerto.

Así	 que	 decidimos	 decírselo	 con	 suavidad,	 para	 que	 no	 le	 impresionara
mucho,	 porque	 a	 todos	 nos	 gusta	 Micaela	 y	 lo	 último	 que	 quisiéramos	 es
hacerle	una	faena.

—Te	 has	 muerto	 —le	 dijo	 Seve—.	 Ahora	 eres	 un	 fantasma	 como
nosotros.

No	le	sorprendió	nada.	Yo	creo	que	hasta	se	puso	contenta.	Se	sentó	en	la
cama,	nos	miró	y	nos	preguntó	si	el	Señor	nos	enviaba	a	buscarla.

Como	no	sabíamos	qué	contestar,	nos	encogimos	de	hombros.	Pero	no	le
importó	que	estuviéramos	tan	poco	enterados	de	su	futuro,	porque	empezó	a
preocuparse	 por	 las	 cosas	 de	 su	 funeral.	Quería	 saber	 si	 Salomé	 elegiría	 el
cordero	 mejor	 cebado	 para	 el	 banquete	 y	 si	 se	 acordaría	 de	 avisar	 de	 su
muerte	a	todos	los	parientes,	porque	Salomé	era	muy	descuidada	para	algunas
cosas.

Le	 dijimos	 que	 sí	 a	 todo,	 porque	 es	 tan	 estupenda	 que	 no	 queda	 más
remedio	que	darle	gusto.
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Cuando	 decidimos	 irnos,	 quiso	 salir	 con	 nosotros,	 pero	 después	 no	 se
atrevió	a	bajar	por	la	ventana.	Volvió	a	tumbarse	en	su	cama	y	nos	dijo	que	de
allí	no	se	movería.	Que	el	Señor	ya	encontraría	otro	medio	para	llevársela.	No
le	 parecía	 serio	 que	 una	 mujer	 de	 noventa	 años	 abandonara	 el	 mundo
deslizándose	 por	 la	 parra	 que	 trepaba	 hasta	 su	 ventana,	 como	 si	 fuera	 un
chiquillo.

Nos	dijo	adiós	con	la	mano	y	después	cruzó	las	dos	sobre	el	pecho.	Cerró
los	ojos	y	dijo	que	así	la	encontraría	el	Señor	y	que	esperaba	volver	a	vernos
en	el	cielo.

Nos	 fuimos	encantados	porque,	ya	que	nos	habíamos	muerto,	 era	genial
pensar	que	estaríamos	con	Micaela,	que	es	tan	estupenda,	y	que	además	tiene
tantísimos	años	que	hasta	ha	perdido	la	cabeza	y	es	una	gloria	estar	con	ella.

Nos	 extrañó	 oír	 cantar	 a	 Salomé	 cuando	 llegamos	 abajo,	 porque	 parece
que	 lo	único	que	 sabe	 es	protestar	 por	 todo.	Pero	 también	 sabe	 cantar,	 y	 lo
hacía	mientras	pasaba	la	fregona	por	el	suelo	de	la	cocina.	Decía	no	sé	qué	de
una	chica	que	se	quería	meter	monja	cuando	llegara	el	alba,	pero	que	su	padre
no	la	dejaba	y	a	ella	no	le	importaba.	Era	una	suerte,	porque	en	la	vida	real	sí
que	 importa	si	el	padre	 te	deja	o	no	 te	deja	 ir	a	algún	sitio,	por	 lo	menos	el
mío,	 y	 no	 digamos	 el	 de	 Seve,	 que	 encima	 quiere	 que	 estudie	 durante	 el
verano.

Estuvimos	un	buen	rato	asomando	la	cabeza	por	la	puerta,	porque	eso	de
que	 Salomé	 cantara	 no	 era	 cosa	 de	 perdérselo.	 Pero	 Rodríguez	 no	 tiene
remedio.	Otra	vez	soltó	una	carcajada,	y	ella	gritó	asustada,	y	dejó	de	cantar	y
miró	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	risa,	pero	ya	nos	habíamos	ido.

Como	ya	no	nos	quedaba	pintura	roja	y	José	Ignacio	se	había	aficionado	y
además	estaba	muy	impresionado	con	la	canción	de	Salomé,	untó	el	pincel	en
el	platillo	del	color	azul,	y	escribió	en	una	pared:

SALTO05ANGELINES	SE	QUIERE	METER	MONJA

A	mí	al	principio	me	pareció	una	tontería	desperdiciar	así	la	pintura.	Pero
fue	 tan	 emocionante	 la	 cara	 que	 puso	Víctor,	 el	 de	 la	 farmacia,	 que	 estaba
enfrente	 cuando	 vio	 aparecer	 aquellas	 letras	 como	 por	 arte	 de	magia	 en	 la
pared,	que	ya	no	me	pareció	ninguna	idiotez.

Empecé	a	sentir	envidia	de	todos	los	vivos	del	pueblo	que	tenían	ocasión
de	ver	cosas	tan	estupendas.	Tiene	que	ser	maravilloso	ver	aparecer	letras	en
una	pared	sin	haber	nadie	escribiendo.	Porque	claro,	como	éramos	fantasmas,
no	podían	vernos.

Víctor	 estaba	 asombrado,	 de	 eso	 no	 había	 duda.	 Se	 quedó	mirando	 con
una	cara	de	tonto	como	si	se	fuera	a	desmayar.	Todavía	seguía	allí	plantado
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mirando	el	letrero	cuando	volvimos	la	cabeza	por	la	otra	esquina.
Cuando	vimos	el	efecto,	pensamos	que	podíamos	poner	algunos	mensajes

más.	Yo	decidí	ir	a	mi	casa	para	escribir	en	la	pared	del	comedor:

CÓMPRALE	A	TU	HIJO	UNA	BICICLETA

para	ver	si	mi	madre	hacía	caso.	Pero	recordé	que	estaba	muerto	y	que	ya
nunca	montaría	en	bici.

Estábamos	pensando	el	mensaje	que	pondríamos	en	cada	casa	del	pueblo
cuando,	de	repente,	José	Ignacio	gritó:

—¡Mirad!
—¿Qué?	—dijimos	todos.
—Allí,	 allí…,	 en	 el	 camino	 de	 la	 fuente.	 Y	 cuando	 la	 vimos,	 nos

quedamos	con	la	boca	abierta.
—Nuestra	liberación	se	acerca	—susurró	Rodríguez,	emocionado.
Y	era	verdad.	Por	el	camino,	y	a	 trotecilio	 lento,	se	acercaba	 la	mula	de

Jacinto.
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A	mula	 de	 Jacinto	 no	 tenía	 celos,	 pero	 era	 terca.	 Nada	más	 empezar
nosotros	a	llamarla:

—¡«Josefina»!	 ¡«Josefinaaaa»!	 —porque	 se	 llama	 Josefina,	 apretó	 a
correr	alejándose	de	nosotros.	Fuimos	tras	ella	cruzando	entre	las	lechugas	de
Constancio	 y	 los	 gladiolos	 de	 Ramonita.	 Gracias	 que	 no	 nos	 podían	 ver,
aunque	los	dos	estaban	en	la	puerta,	porque	se	enfadan	si	pisamos	sus	cosas.
Y	 no	 es	 que	 nosotros	 quisiéramos	 pisarlas,	 es	 que	 no	 nos	 quedaba	 más
remedio,	 a	 ver	 qué	 hubieran	 hecho	 ellos	 en	 nuestro	 caso.	 No	 creo	 que	 les
gustara	 quedarse	 de	 fantasmas	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Y	 con	 la	 mula	 de
Jacinto	 se	 liberaban	nuestras	 almas.	 José	 Ignacio,	 que	 estaba	 en	 todo,	 decía
que	la	cosa	era	muy	seria	y	que	no	era	cosa	de	andar	pensando	en	lechugas	y
gladiolos.

Más	 de	 una	 hora	 estuvimos	 corriendo.	Parecía	mentira	 con	 lo	 dócil	 que
estaba	 por	 la	 mañana,	 que	 le	 decías	 «arre»	 y	 andaba,	 y	 le	 decías	 «so»	 y
paraba.

Tenía	 que	 ser	 ya	muy	 tarde,	 porque	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 empezó	 a
tocar	para	que	la	gente	fuera	a	rezar	el	rosario.	Nosotros	todavía	andábamos
entre	los	«bojes»	del	monte,	porque	la	mula	se	escondía	nada	más	vernos.

Me	parece	que	nos	había	cogido	manía.	Aunque	no	me	sorprende,	porque
si	yo	tenía	todo	el	cuerpo	lleno	de	chichones	por	la	caída,	tampoco	ella	debía
de	estar	muy	sana.	Al	fin	y	al	cabo	ella	tiraba	de	la	tartana	y	llevaba	el	peso	de
todos.	Creo	 que	 tampoco	 era	 para	 tomarlo	 así,	 que	 lo	 único	 que	 queríamos
ahora	 era	 llevarla	 a	 su	 casa.	 Pero	 «Josefina»	 demostraba	 ser	 muy
desagradecida.

Nos	 alejamos	del	 pueblo.	Llegamos	hasta	una	 casa	vieja,	 que	dicen	que
era	de	brujas.	José	Ignacio	propuso	que	nos	quedáramos	a	pasar	la	noche	allí.
Ya	estaba	anocheciendo	y	habíamos	perdido	de	vista	 la	mula.	No	podíamos
pensar	en	alcanzarla	hasta	la	mañana	siguiente.
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A	mí	me	daba	mucho	miedo	entrar	en	la	casa.	Mi	abuelo	dice	que	era	de
una	prima	de	Mari-Zozaya,	que	debía	de	ser	la	bruja	más	mala	de	todas.	Y	era
tan	amiga	de	su	prima,	que	solía	ir	a	vivir	con	ella	cuando	había	fiestas	en	el
pueblo.	Pero	Rodríguez	dijo	que	no	había	nada	que	temer,	porque	las	brujas
nada	pueden	contra	los	espíritus	fantasmales,	así	que	entramos.	Olía	mal,	y	yo
no	hacía	más	que	mirar	a	los	lados,	porque	todo	estaba	en	sombras	y	no	me
sentía	muy	seguro.

En	la	cocina	no	encontramos	nada	para	comer.	Nos	quedamos	sin	cenar	y
nos	tumbamos	en	el	suelo	a	dormir,	aunque	ninguno	teníamos	sueño.

Para	 no	 aburrirnos,	 empezamos	 a	 contar	 historias	 de	 ladrones	 y	 de
aparecidos	y	de	si	las	brujas	serían	brujas	de	verdad,	o	si	la	gente	lo	decía	para
dar	miedo.

Cuando	ya	no	sabíamos	qué	más	contar,	nos	quedamos	callados.	Me	fijé
en	que	ya	 se	había	hecho	de	noche,	porque	no	entraba	 luz	por	 la	ventana	y
apenas	se	notaba	el	contorno	de	mis	amigos.

Cerré	los	ojos	muy	fuerte	con	ganas	de	dormirme.	Después	de	oír	 tantas
cosas	de	fantasmas	y	brujas	tenía	mucho	miedo.	Hubiera	dado	cualquier	cosa,
hasta	la	bicicleta	que	a	lo	mejor	me	iba	a	regalar	el	abuelo,	por	estar	vivo	otra
vez	 y	 volver	 a	 casa	 con	 mi	 madre.	 Seguro	 que	 ya	 me	 había	 perdonado	 el
haber	recortado	las	flores	bordadas	de	las	sábanas,	porque	mi	madre	es	muy
buena.

Empecé	a	pensar	en	ella	y	en	lo	triste	que	estaría	porque	me	había	muerto
y	ya	 tenía	un	hijo	menos.	Al	 fin	y	 al	 cabo	yo	era	uno	de	 sus	únicos	 cuatro
hijos…

Y	vi	mi	casa	y	a	mamá	rodeada	de	las	vecinas	que	habían	ido	a	consolarla.
Cuando	 vi	 también	 a	 mi	 padre	 paseando	muy	 serio	 por	 la	 entrada,	 porque
también	estaría	muy	apenado,	se	me	puso	un	nudo	muy	duro	en	la	garganta.

Oí	sollozos	y	pensé	que	era	yo	quien	lloraba,	que	a	lo	mejor	al	ser	espíritu
lloraba	sin	sentirlo.	Pero	lo	último	que	hubiera	pensado	es	que	fuera	Seve,	que
todos	lo	respetamos	tanto,	porque	es	fuerte	como	un	toro	y	se	atreve	a	todo.

—¡Quiero	 irme	 a	 casa!	 —gritó	 angustiado—.	 ¡Me	 da	 miedo	 dormir
rodeado	de	muertos!

José	 Ignacio	 también	 se	 echó	 a	 llorar.	 Dijo	 que	 la	 mula	 podía	 irse	 al
cuerno,	que	estaba	harto	de	ella	y	que	no	dormiría	en	aquella	casa	aunque	le
dieran	una	bici	de	carreras	con	cambio	de	marchas.

Rodríguez	 todavía	 no	 lloraba,	 pero	 temblaba	 tanto	 que	 se	 oía	 cómo	 le
castañeteaban	 los	 dientes.	 Como	 resultó	 que	 todos	 estábamos	 muertos	 de
miedo,	sin	decir	palabra	y	sin	ponernos	siquiera	de	acuerdo,	echamos	a	correr
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hacia	 la	 puerta.	 Nos	 empujamos	 unos	 a	 otros	 para	 escapar	 de	 allí	 lo	 antes
posible.

Pero	estaba	demasiado	oscuro,	tan	oscuro	que	nos	perdimos	dentro	de	la
casa.	Además	nos	parecía	que	estaba	llena	de	ruidos	y	crujidos	espeluznantes.
Las	maderas	del	suelo	se	movían	al	andar.	Cuando	ya	creíamos	haber	llegado
a	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 la	 abrimos,	Rodríguez,	 que	 era	 el	 que	menos	miedo
tenía,	 lanzó	 un	 chillido	 aterrador.	 Dijo	 que	 allí	 estaban	Mari-Zozaya	 y	 las
otras	 brujas,	 seguramente	 celebrando	 un	 aquelarre.	 Todos	 echamos	 a	 correr
hacia	 atrás,	 dándonos	 contra	 las	 paredes,	 porque	 aquella	 casa	 tenía	 paredes
por	todas	partes.

Tuvimos	que	quedarnos	acurrucados	en	el	suelo,	y	bien	callados,	que	casi
ni	nos	atrevíamos	a	respirar.	Había	que	ver	al	pobre	Seve,	llorando	sin	parar,
y	 sin	 poder	 sorberse	 las	 narices,	 por	 si	 salían	 las	 brujas	 con	 el	 ruido	 que
habíamos	organizado.

Yo	me	había	tapado	la	cara	con	las	manos,	pero	las	retiré	cuando	vi	la	luz.
Era	la	luna	que	había	salido	y	alumbraba	por	la	ventana.
Poco	 a	 poco	 me	 fui	 acostumbrando	 y	 empecé	 a	 ver.	 Miré	 hacia	 aquel

cuarto	 que	 tanto	 había	 asustado	 a	 Rodríguez	 y	 vi	 que	Mari-Zozaya	 no	 era
Mari-Zozaya,	sino	una	estatua	de	la	Virgen.	Lo	sé	porque	tenía	una	coronita
de	estrellas	en	la	cabeza	y	el	niño	sentado	sobre	sus	rodillas.	Y	aunque	la	cara
no	la	tenía	muy	bonita,	miraba	con	una	sonrisa	que	daba	confianza.	Lo	mismo
el	Niño,	aunque	su	cara	pareciera	un	poco	vieja	para	ser	un	niño.

También	 había	 otra	 gente,	 pero	 tampoco	 eran	 brujas.	 Aunque	 no	 los
conocía,	 parecían	 más	 bien	 santos,	 porque	 estaban	 subidos	 en	 pedazos	 de
altares.

Cuando	 me	 aseguré	 de	 lo	 que	 veía,	 se	 lo	 dije	 a	 los	 otros	 para	 que
respiraran	tranquilos.	Después	nos	fuimos	al	pueblo.
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Nos	 costó	 llegar,	 porque	 la	 luna	 alumbra	 poco	 y	 casi	 no	 veíamos	 el
camino.	Menos	mal	 que	 las	 luces	 de	 las	 casas	 nos	 guiaban,	 que	 si	 no,	 nos
perdemos	otra	vez.

Cuando	llegamos	a	la	carretera	no	podíamos	más	de	cansancio,	y	eso	que
José	Ignacio	decía	que	nuestros	cuerpos	no	pesaban.	Pero	yo	le	contesté	que
precisamente	 un	 cuerpo	muerto	 pesa	más.	 Él	 decía	 que	 no,	 y	 yo	 que	 sí.	 Y
como	estábamos	agotados,	no	teníamos	ganas	ni	de	pegarnos.

Además	 no	 hubiéramos	 podido	 hacerlo	 porque,	 cuando	 estábamos
discutiendo	sobre	el	peso	de	los	cuerpos	muertos,	Rodríguez	levantó	la	mano
y	señaló	el	puente.

Allí	estaban	su	padre,	el	de	José	Ignacio,	el	de	Seve	y	el	mío	con	mucha
gente	 a	 la	 que	 no	 distinguíamos	 bien.	Hablaban	 fuerte	 y	miraban	 por	 todas
partes.

—Nos	están	buscando	—dijo	Seve.
—¿No	habrán	encontrado	nuestros	cadáveres	todavía?	—se	preguntó	José

Ignacio	muy	extrañado.
—¿Cómo	van	a	encontrarlos	si	los	llevamos	con	nosotros?	¿No	decías	que

no	 nos	 íbamos	 a	 liberar	 de	 nuestros	 cuerpos	 hasta	 haber	 purgado	 nuestros
delitos?	Y	mira	 que	 no	ha	 sido	 por	 falta	 de	 interés,	 pero	 la	mula	 no	 quería
saber	nada	con	nosotros…	—dijo	Rodríguez.

Yo	me	asusté.	Nuestros	padres	no	tenían	cara	de	estar	preocupados,	sino
más	bien	enfadados,	que	por	lo	menos	yo	al	mío	lo	conozco	muy	bien,	y	no
me	 equivocaba.	 Cuando	 estuvimos	 cerca	 y	 pudimos	 oír	 lo	 que	 decían,	 me
alegré	de	estar	muerto	y	de	que	no	pudieran	vernos.

Lo	que	más	rabia	nos	dio	fue	lo	de	Jacinto,	que	es	un	hombre	al	que	todos
apreciamos	 porque	 parecía	 una	 buena	 persona.	 Pero	 por	 lo	 visto	 de	 buena
persona	 nada,	 porque	 era	 el	 que	más	 gritaba.	 Todo	 el	 rato	 hablando	 de	 su
mula,	y	de	que	a	él	quién	se	 la	devolvía	ahora.	Que	se	 la	habían	quitado	el
chico	del	veterinario	y	otros	tres	más.	Y	que	más	de	cuatro	nos	habían	visto
con	ella	por	la	mañana,	tirando	de	la	tartana.

Como	el	chico	del	veterinario	soy	yo	y	los	otros	tres	Seve,	José	Ignacio	y
Rodríguez,	nos	echamos	a	temblar.	Parecía	que	nuestros	padres	no	pensaban
en	defendernos	como	tienen	que	hacer	siempre	los	padres,	sino	que	le	daban
la	 razón	 al	 lechero.	 Le	 decían	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 esperara	 a
encontrarnos,	porque	en	cuanto	nos	vieran	se	sabría	el	paradero	de	«Josefina».

La	madre	de	José	Ignacio	estaba	muy	triste.	Parecía	que	se	iba	a	poner	a
llorar,	hablando	con	Jesusa,	que	es	la	madre	de	los	de	casa	de	don	Domingo.
Decían	 que	 no	 podían	 explicarse	 nuestra	 conducta	 porque,	 aunque	 siempre
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hemos	 sido	 chicos	 traviesos,	 nunca	 mal	 educados.	 Jesusa	 insistía	 en	 que
tampoco	 ella	 lo	 habría	 creído	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 porque	 eso	 de	 que
entráramos	 por	 la	 puerta	 y	 saliéramos	 por	 la	 ventana	 sin	 saludar	 siquiera,
después	de	coger	con	los	dedos	lechuga	del	plato	de	su	marido…

—Créeme,	Ana	Mari,	que	nos	hemos	quedado	sin	habla.
Otras	mujeres	 empezaron	 a	 rodearlas	 y	 a	 acusarnos.	 Salomé	 la	 primera,

claro.	Contó	a	todo	el	mundo	que,	además	de	meter	el	dedo	en	su	mermelada,
nos	 habíamos	 reído	 de	 ella	 en	 su	 propia	 cara.	 María	 Luisa,	 la	 mujer	 de
Bernabé,	 que	 tiene	mejor	 carácter,	 se	moría	 de	 risa	 contando	 el	 efecto	 que
había	 causado	 en	 su	 casa,	 paseando	 alrededor	 de	 la	mesa,	 en	 silencio,	 con
escobas	y	layas.	Pero	que	creía	que	estaríamos	jugando	a	las	prendas.	Por	el
contrario,	 Vicenta	 no	 se	 cansaba	 de	 decir	 lo	 mal	 que	 nos	 habían	 educado
nuestros	padres	y	el	susto	tan	aterrador	que	le	habíamos	dado.

También	estaba	don	Genaro,	que	fue	el	único	que	nos	defendió.	Dijo	que
eran	 cosas	 de	 niños	 y	 que	 como	 tal	 debían	 tomarse.	 Bromas	 de	 chicos,
insistía,	 aunque	 sabemos	 que	 la	 sopa	 de	 su	 plato	 estaba	muy	 caliente	 y	 se
había	 quemado	un	poco	 cuando	 le	 salpicó	 la	manzana.	Pero	don	Genaro	 es
otra	 cosa,	 no	 hace	 montañas	 de	 cosas	 pequeñas,	 como	 lo	 estaba	 haciendo
Jacinto,	que	no	paraba	de	suspirar:

—¿Y	mi	mula?	¿Qué	hago	yo	sin	la	mula?
Y	mi	padre	volvía	a	decirle	que	no	se	preocupara,	que	su	mula	aparecería,

que	lo	único	que	quería	era	coger	a	su	hijo	por	su	cuenta.
Y	como	su	hijo	era	yo,	empecé	a	ponerme	nervioso.	Mi	padre	se	enfada

pocas	veces,	pero	cuando	se	enfada	no	lo	hace	en	broma.	También	estaba	allí
Ramonita	 hablando	 de	 sus	 gladiolos	 con	 Victorina.	 Todavía	 no	 se	 había
recuperado	de	la	impresión	de	ver	a	José	Ignacio	tapando	con	el	dedo	gordo	el
pitorro	del	porrón,	justo	cuando	su	padre	bebía	vino.	El	pobre	se	había	llevado
tal	sorpresa,	que	se	había	atragantado	con	lo	que	ya	tenía	en	la	boca	y	casi	se
ahoga.

—Cosas	de	chicos,	cosas	de	chicos…	—seguía	diciendo	don	Genaro,	pero
nadie	 le	 hacía	 caso.	 ¿Cómo	 iban	 a	 hacerle	 caso	 si	 estaban	 todos	mirando	 a
Angelines,	la	hermana	de	Rodríguez,	que	cada	día	es	más	tonta?

Estaba	chillando	como	una	loca.	No	me	extraña	que	Rodríguez	diga	que
no	hay	quien	la	aguante	y	que	es	imposible	vivir	con	ella.

Señalaba	la	pared	de	la	farmacia.	Se	puso	otra	vez	a	llorar,	diciendo	que	a
ver	 quién	 decía	 que	 ella	 quería	meterse	monja.	Que	 era	 una	 calumnia,	 que
todos	la	hacen	sufrir,	que	nadie	la	quiere	y	que	se	quería	morir.
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En	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia	 estaba	Víctor,	 el	 boticario,	 y	 no	me	 extraña
nada	que	se	pusiera	a	reír,	porque	Angelines	no	decía	más	que	tonterías.	Pero
ella,	al	ver	que	se	reía,	aunque	lo	hacía	con	discreción,	se	fue	hacia	él	y	le	dijo
en	voz	baja	que	si	se	quería	meter	monja	era	por	él,	y	eso	que	era	un	completo
imbécil.

Me	extrañó	que	Víctor	no	se	pegara	con	ella.	Ni	siquiera	se	enfadó.	Puso
cara	de	 tonto	y	 le	dijo	que	 se	 alegraba	de	que	no	 se	metiera	monja,	porque
también	él	tenía	una	foto	suya	en	la	mesilla,	aunque	a	lo	que	aspiraba	era	al
original.	Ella	le	contestó	que	qué	cosas	tenía.

Como	me	pareció	una	conversación	de	idiotas,	empecé	a	pensar	que	tenía
que	estar	soñando,	que	al	fin	me	había	dormido	en	la	iglesia	del	monte	y	que
todo	 lo	que	 ahora	veía	 formaba	parte	del	 sueño.	Pero	no	 era	 así	 porque,	 de
pronto,	alguien	gritó:

—¡Miradlos!	¡Ahí	están!
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O	puedo	explicármelo,	pero	nos	veían.
Nos	 veían	 todos,	 y	 fue	 inútil	 intentar	 hacerles	 comprender	 que

éramos	fantasmas.	Nadie	lo	creía.
Todos	nos	habían	visto	 entrar	 en	 sus	 casas,	 y	 su	 asombro	no	 se	debía	 a

que	se	abrieran	y	cerraran	las	puertas	y	ventanas,	sino	a	nuestras	payasadas.
Nuestra	última	esperanza	era	Micaela.	Les	dijimos	que	también	ella	había

muerto	y	lo	sabía	todo,	y	Salomé	entró	en	su	casa	dando	gritos:
—¡Madre!	¡Madre!	¿Qué	le	han	hecho	a	usted	estos	locos?
Pero	al	momento	salió	muy	enfadada	diciendo	algo	de	que	le	daba	vuelcos

el	corazón	por	el	susto	que	le	habíamos	dado.
Ya	sabía	yo	que	acabaría	echándonos	la	culpa	de	que	se	había	muerto	su

madre,	que	ya	sabemos	cómo	es	Salomé.
Pero	Micaela	es	estupenda.	Enseguida	bajó	a	defendernos	con	su	camisón

de	 franela	blanco	hasta	 los	pies,	 una	 toquilla	negra,	y	 el	pelo	 largo	hasta	 la
cintura,	que	parecía	de	plata	de	lo	bonito	que	lo	tiene	cuando	no	se	lo	recoge
en	un	moño.

Dijo	 que	 estaba	muerta,	 se	 sentía	 segura	 de	 ello,	 porque	 el	 Señor	 había
enviado	ya	cuatro	ángeles	a	buscarla.	Pero	que	no	tuvo	valor	para	bajar	por	la
parra	y	que	no	se	movería	de	su	cama	mientras	los	ángeles	no	le	prepararan
un	camino	más	fácil.	Dijo	que	había	muerto	por	más	que	Salomé	se	empeñara
en	negarlo,	que	incluso	se	obstinaba	en	no	matar	un	cordero	para	el	día	de	su
funeral.

—Y	en	nuestra	casa	 siempre	 se	han	celebrado	 los	mejores	banquetes	de
funeral	del	pueblo	—añadió	muy	enfadada.

—Cada	 día	 está	 peor	 la	 pobre…	 ¡Qué	 cruz!	 ¡Qué	 cruz!	 —se	 lamentó
Salomé.

Jacinto	 le	 contestó	 que	 peor	 estaba	 él	 sin	 su	mula.	Mi	 padre,	 que	 al	 fin
había	 logrado	 llegar	 hasta	 nosotros,	 me	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 me	 dijo	 que
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suponía	 que	 le	 iba	 a	 dar	 alguna	 explicación.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que
contarle	lo	de	la	fuga	y	el	accidente	de	la	mula,	que	nos	tiró	por	el	barranco.

—Estoy	muerto,	papá.	Mi	corazón	ya	no	late,	compruébalo	tú	mismo	—
dije	poniendo	su	mano	sobre	mi	pecho.

Me	 dio	 vergüenza	 que	 todos	 se	 rieran	 de	 mí,	 porque	 resultaba	 que	 el
corazón	 está	 a	 la	 izquierda	 y	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Y	 sí	 que	 latía,	 y	 bien	 fuerte,
cuando	me	puse	la	mano.	Pim,	pom,	pim,	pom.	Y	de	verdad	que	no	sé	si	me
alegró,	 aunque	 ya	 estuviera	 harto	 de	 estar	 muerto.	 Pero	 las	 caras	 que	 me
miraban	no	eran	para	desear	estar	vivo.

Don	Genaro,	que	es	tan	estupendo,	se	echó	a	reír	y	dijo	que	hacía	tiempo
que	no	se	reía	tanto	porque	no	había	oído	algo	tan	divertido.	Ya	creíamos	que
los	demás	también	iban	a	tomarlo	a	broma,	porque	la	gente	del	pueblo	suele
hacer	 caso	 de	 don	 Genaro,	 que	 es	 buenísimo.	 Pero	 Jacinto,	 que	 estaba
resultando	mucho	menos	simpático	de	lo	que	parecía,	volvió	a	quejarse.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo—.	 Pero	 ¿me	 dirá	 usted,	 señor	 cura,
cómo	reparto	yo	mañana	la	leche	si	no	me	devuelven	mi	mula?

—¿Y	qué	quiere	que	hagamos	si	la	mula	no	quiere	nada	con	nosotros?	—
gritó	José	Ignacio—.	Llevamos	todo	el	día	tras	ella.
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Nos	 hemos	 tomado	 infinidad	 de	 molestias	 para	 devolvérsela,	 pero	 no
quiere	venir.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Jacinto.
¡Qué	pesado	estaba	con	la	dichosa	«Josefina»!
—Allá	arriba,	en	la	iglesia	de	las	brujas.
Y	 volvieron	 a	 enfadarse	 otra	 vez,	 creyendo	 que	 decíamos	 tonterías.

Estaban	 empeñados	 en	 que	 en	 ese	monte	 no	 hay	 ninguna	 iglesia.	 Nuestros
padres	decían	que	ya	estaba	bien,	y	nuestras	madres	querían	llevarnos	a	casa
diciendo	que	allí	nos	entenderíamos	mejor.	Yo	 también	quería	 irme,	porque
ya	estaba	cansado	de	todo.	Dijimos	que	peor	para	ellos	si	no	lo	creían,	pero
que	 habíamos	 visto	 altares	 llenos	 de	 santos	 y	 una	 Virgen	 con	 un	 Niño	 en
brazos,	y	que	la	Virgen	sonreía	y	el	Niño	tenía	una	sandía	grande	en	la	mano.

Mi	padre	parecía	cada	vez	más	enfadado.	No	sé	por	qué	no	me	creía	si	yo
casi	nunca	digo	mentiras.	Ya	me	veía	 todo	el	verano	sin	paga	y	sin	salir	de
casa	y,	por	si	fuera	poco,	sin	la	bici	del	abuelo.

Pero	 los	mayores	 son	extraños.	Se	olvidaron	de	nosotros	y	empezaron	a
agruparse	alrededor	de	don	Genaro,	que	parecía	muy	emocionado,	y	no	hacía
más	que	decir:	«No	nos	hagamos	ilusiones,	es	posible	que	no	sea	la	nuestra…
Pero	¿y	si	lo	fuera?».

Y	 todos	 querían	 que	 lo	 fuera.	 Empezaron	 a	 hablar	 de	 unos	 ladrones	 de
obras	de	arte	que	pasaron	hace	muchos	años	por	el	pueblo,	tantos	años	hacía,
que	ninguno	de	los	chicos	sabíamos	nada.	Solo	lo	recordaban	los	mayores.

Don	Genaro,	 que	 se	 ponía	más	 nervioso	 por	momentos,	 nos	 llamó	 a	 su
lado.	Quería	saber	en	qué	lugar	exactamente	habíamos	visto	a	la	Virgen	y	si
era	pequeñita	y	de	plata.	Salomé,	toda	sonriente,	decía:

—¡Qué	chicos!	¡Qué	chicos	estos!	—como	si	nos	quisiera	mucho.
De	 repente	 todos	 habían	 olvidado	 nuestras	 apariciones	 de	 la	 tarde,

portándonos	como	chicos	mal	educados,	que	entraban	en	las	casas	sin	saludar
siquiera.	 Empezaron	 a	 tratarnos	 como	 si	 hubiéramos	 hecho	 algo	 muy
importante…	Yo	casi	no	podía	creerlo.

No	 dijeron	 que	 los	 acompañáramos	 al	 monte	 para	 enseñarles	 aquella
iglesia.	Nuestras	madres	no	confiaban	en	nosotros	y	 empezaron	a	decir	que
era	demasiado	 tarde.	Aunque	 lo	que	 tenían	 era	miedo	de	que	 todo	 resultara
como	 lo	 de	 nuestra	muerte,	 que	 ni	mucho	menos	 estábamos	muertos	 como
nos	 había	 hecho	 creer	 Aniceto,	 por	 hacerse	 el	 despistado	 cuando	 lo
encontramos	robando	las	nueces	del	padre	de	José	Ignacio.

Como	 nosotros	 estábamos	 seguros	 de	 lo	 que	 decíamos,	 y	 sobre	 todo
Rodríguez,	que	comenzaba	a	sentirse	héroe,	decidimos	subir	con	los	mayores,
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que	ya	habían	empezado	a	buscar	linternas.	Ninguno	es	capaz	de	negarse	a	lo
que	pida	don	Genaro	por	lo	estupendo	que	es,	que	todo	el	mundo	lo	aprecia.

Nos	pusimos	en	marcha	hacia	la	casa	vieja,	que	ya	no	me	aclaraba	si	era
una	casa	o	una	iglesia.	Todos	íbamos	tan	contentos,	aunque	no	dejara	de	oírse
la	voz	de	 Jacinto	hablando	de	 su	mula,	que	 también	son	ganas	de	exagerar,
digo	yo…

La	encontramos	justo	en	la	puerta	de	la	casa.	En	cuanto	nos	vio,	trató	de
escapar	 de	 nuevo.	 Pero	 Jacinto	 se	 lanzó	 como	 una	 flecha	 hacia	 ella,	 la
apaciguó	 y	 se	 bajó	 hacia	 el	 pueblo.	 No	 le	 importaba	 nada	 que	 allá	 dentro
estuviera	o	no	la	Virgen	de	plata.

Vista	a	la	luz	de	las	linternas	ya	no	me	parecía	fea,	aunque	sí	que	tenía	la
cabeza	 demasiado	 grande	 para	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño.	Cuando	 se	 lo	 dije	 a
don	Genaro,	me	contestó	que	en	aquella	época	las	Vírgenes	se	nacían	así.
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El	Niño	tampoco	estaba	mal,	porque	me	sonrió	en	cuanto	me	vio.	Lo	que
tenía	en	la	mano	no	era	una	sandía,	como	yo	creía,	sino	el	mundo,	con	la	parte
de	España	mirando	hacia	nosotros,	que	en	eso	notamos	que	era	el	mundo.

Don	Genaro	 tenía	 cara	 de	 emoción.	Nos	 cogió	 a	 todos	 bajo	 sus	 brazos,
porque	aunque	él	es	muy	viejo,	tiene	el	cuerpo	grande	y	fornido.	Nos	dijo	que
aquel	era	el	día	más	feliz	de	su	vida.	Nos	contó	que	hacía	ya	treinta	años	que
aquella	 imagen	 había	 desaparecido	 de	 la	 iglesia	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 que,
aunque	por	entonces	se	detuvo	a	unos	ladrones	de	obras	de	arte,	ellos	negaron
haber	robado	la	Virgen.	Por	eso	nunca	se	supo	dónde	la	habían	escondido.

—¡Cómo	íbamos	a	suponer	que	la	teníamos	tan	cerca!	—dijo.
Y	Salomé	contestó:
—¡Qué	chicos	éstos!	¡Qué	chicos!
Cuando	ya	todos	vimos	bien	la	Virgen,	los	hombres	empezaron	a	pensar

en	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Esteban,	 el	 de	 casa	 de	 don	Domingo,	 decía	 que	 lo
primero	 era	 llamar	 a	 la	 policía,	 porque	 además	 los	 santos	 no	 eran	 nuestros,
sino	 de	 otro	 pueblo.	Comentaban	 que	 era	 todo	 un	 altar	 desmontado,	 que	 lo
llamaban	el	retablo	de	Pentecostés	porque	los	santos	eran	los	apóstoles,	y	que
habría	que	avisarlos,	a	los	del	otro	pueblo,	no	a	los	apóstoles.

Pero	 Bernabé	 dijo	 que	 no.	 Que	 la	 Virgen	 volvía	 al	 pueblo
inmediatamente.	Como	es	tan	forzudo,	la	cogió	debajo	del	brazo	y	dijo	que	la
llevaría	 inmediatamente	 a	 la	 iglesia,	 que	 es	 donde	 debía	 estar.	 Todos	 nos
fuimos	tras	él.

Ya	 nadie	 se	 metía	 con	 nosotros.	 Al	 contrario,	 empezaban	 a	 querernos
mucho,	así	que	yo	también	comencé	a	ponerme	contento.

Bueno,	muy,	muy	contento	no,	porque	me	inquietaba	mirar	a	mamá.	No
parecía	muy	satisfecha	de	tener	un	hijo	tan	importante,	que	había	recuperado
una	Virgen	y	todo	eso.

Mi	madre	tenía	la	misma	cara	de	aque	lias	Navidades	cuando	desapareció
el	Niño	Jesús	del	Belén	de	la	iglesia	y	se	organizó	un	jaleo	tan	grande.	Hasta
Salomé	y	las	otras	hablaban	de	hacer	no	sé	qué	de	desagravio,	que	debe	de	ser
algo	 que	 se	 reza	 mucho,	 porque	 decían	 que	 el	 Niño	 lo	 habían	 robado	 y
querían	llamar	a	la	policía	y	todo.

Pues	bien,	una	noche	mi	madre	entró	en	el	cuarto	de	mi	hermana	María,
que	es	muy	pequeña,	para	darle	un	beso.	La	encontró	durmiendo	tan	a	gusto
con	el	niño	Jesús	dentro	de	su	cama.

Y	mi	madre	tenía	cara	de	estar	muy	apurada	cuando	al	día	siguiente	fue	a
llevar	el	Niño	a	don	Genaro.	Decía	que	estaba	tan	avergonzada,	que	él	le	tuvo
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que	decir	 que	 el	Niño	 Jesús	nunca	 tuvo	 en	Nazaret	 tan	buen	 compañero	de
juegos	como	mi	hermana.

Mi	madre	es	a	veces	tan	rara,	que	estoy	seguro	de	que	se	acordaba	más	de
que	su	hijo	había	metido	el	dedo	en	la	mermelada	de	Salomé	y	picado	lechuga
del	plato	de	Esteban	y	paseado	con	una	escoba	en	alto	por	el	comedor	de	los
de	Lorea,	que	de	lo	bueno	que	había	sido	que	él	y	sus	amigos	encontraran	la
Virgen	de	la	iglesia	y	el	retablo	de	los	apóstoles	del	pueblo	de	al	lado.

Pero	 todo	se	arreglará.	Estoy	seguro	de	que	 tiene	que	arreglarse.	Bueno,
¡si	hasta	Salomé	había	sonreído!

Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 me	 negaría	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mermelada	cuando	se	la	pidiera	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	al	otro…	¡Y	qué
buena	mermelada	hace!

Por	 otra	 parte,	 Aniceto	 estaba	 muy	 nervioso.	 Teníamos	 claro	 que	 hizo
como	si	no	nos	viera	cuando	lo	encontramos	robando	las	nueces	y	que	ahora
estaba	asustado.	Aniceto	no	quería	por	nada	del	mundo	que	en	el	pueblo	se
enteraran	de	que	robaba,	y	todavía	menos	de	que	se	enterara	María	Luisa,	su
hija,	que	siempre	presume	mucho	porque	son	tan	ricos.

Y	 Aniceto	 tenía	 muchas	 cosas	 interesantes	 que	 nos	 podía	 prestar	 para
jugar.	Una	especie	de	trabuco	antiguo	y	dos	cencerros	gigantescos,	que	meten
un	ruido	infernal;	unos	zuecos	de	madera	que	es	muy	divertido	ponerse;	una
buena	 manguera	 de	 regar;	 una	 piedra	 para	 afilar	 cuchillos,	 que	 funciona
dándole	 a	una	manivela;	 una	navaja	 con	nueve	hojas.	Y	además	 sabe	hacer
flautas.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 cada	 vez	 que	 mirábamos	 a	 Aniceto,	 él	 esquivaba
nuestras	miradas.	Me	parecía	que	no	 iba	a	poner	ningún	 inconveniente	si	 le
pedíamos	alguna	de	sus	cosas	durante	tiempo	y	tiempo…

Lo	único	que	me	preocupaba	era	lo	de	mi	madre.
Es	 curioso,	 pero	 a	 las	 madres	 nada	 les	 compensa	 de	 tener	 un	 hijo	 mal

educado.
Y	no	 es	 que	 nosotros	 seamos	mal	 educados.	 Si	 pinté	 algunas	manos	 de

sangre,	 si	 chupé	 de	 la	 mermelada	 de	 Salomé	 y	 todo	 eso	 no	 fue	 con	 mala
intención,	 sino	 porque	 creía	 que	 era	 un	 fantasma.	 Después	 de	 todo,	 yo	 no
tengo	la	culpa	de	que	el	corazón	no	esté	en	el	lado	derecho,	como	sería	lógico.

Pero	era	estupendo	estar	vivo	otra	vez.	Puede	ser	divertido	ser	 fantasma
de	día,	pero	luego	llega	la	noche	y	ya	no	tiene	tanta	gracia.

Además	estaba	cansado.	La	mula	Josefina	nos	había	hecho	correr	mucho,
y	luego	volver	otra	vez	a	rescatar	a	la	Virgen.	¡Ya	no	podía	más!
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Empecé	a	pensar	con	gusto	en	mi	cama,	tan	blanda	y	calentita,	y	en	que
pronto	 me	metería	 en	 ella.	Me	 pregunté	 si	 mamá	 en	 traría	 como	 todas	 las
noches	a	darme	un	beso.

Mañana	 intentaría	 pegar	 con	 pegamento	 todas	 las	 flores	 bordadas	 que
había	 recortado	 de	 las	 sábanas.	 Seguro	 que	 me	 quedarían	 bien,	 que	 el
estropicio	no	se	notaría	demasiado.

Y	mamá	me	iba	a	perdonar,	estaba	seguro,	porque	mi	madre	es	estupenda.
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Nació	 en	 Pamplona	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1938.	 En	 1979,	 el	 Premio	Gran
Angular	por	Cinco	panes	de	cebada	acabó	por	abrirle	los	ojos	definitivamente
al	 mundo	 de	 la	 literatura	 infantil	 y	 juvenil.	 Desde	 entonces	 han	 ido
apareciendo	paulatinamente	otras	novelas	y	libros	infantiles,	recibiendo	entre
otros	 el	Premio	El	Barco	de	Vapor	 en	1986	por	Fantasmas	de	día,	 incluido
además	en	la	Lista	de	Honor	de	IBBY	de	1988.	La	casa	de	los	diablos	quedó
finalista	en	1990	en	el	Premio	Internacional	Infanta	Elena,	y	recibió	el	Premio
CCEI	 en	 1993.	Me	 llamo	 Pipe	 recibió	 el	 Premio	 de	 la	 Feria	 del	 Libro	 de
Almería	en	1995.
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