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.DONDE ESTAS?
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Rosalia tiene seis afnos.

Su pensamiento esta

a seis anos de altura del suelo,
y desde sus 0jos

mira a todos lados

con mirada de seis anos.



Cuando habla,

de su boca salen mariposas

que aletean por el aire muy alegres,
y se alejan en fila,

diciéndose palabras muy bonitas
con sus colores de seis anos.

Y sus manos,

con unos dedos

que también tienen seis anos,

tocan las cosas con seis caricias.

Y seis suspiros

suspiran a la vez,

durmiéndose en aquel pequeno corazén
de seis anos.




Rosalia va a la escuela, —¢Qué quiere decir minimo?

en donde aprende a escribir, —pregunta Rosalia.
que para €so tiene seis anos. — Minimo quiere decir
Coge el libro muy pequeno
y repite en voz alta, —le responde la maestra—.
a saltos: O sea,
que el mono tiene muy poquito mimo.
El mo...no no tie...ne mi...mo. Que casi no tiene mimos.
El mi...mo del mo...no es mi...ni...mo. ¢Comprendes?




Rosalia dice si con la cabeza,
e imagina un mono chiquitillo;
pero con las orejas grandes,
muy grandes,

grandisimas,

que es por donde piensa ella
que al mono

se le escapa el mimo.

Si ella tuviese un mono,
seguro que lo mimaria

mas que a nadie.

Y tendria pequefas las orejas.
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Rosalia se rie con su risa de seis afos
y dibuja su risa en el cuaderno
con el lapiz de dibujar sonrisas.
Era un lipiz muy largo

que daba gusto cogerlo.

Digo “era’,

porque ahora apenas mide

tres dedos de largo

y ya se estd acabando.

Cuando Rosalia dibuj6

su uitima sonrisa,

se le rompi6 la mina.

Porque no fue una sonrisa

lo que le salio,

sino una fuerte carcajada.

Sacé punta al lapiz una y otra vez,
pero la mina se le rompia siempre
porque ya era un lapiz viejo.
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—Papd, me tienes que comprar otro lapiz
—dijo Rosalia
nada mas llegar a casa.

Y su padre le compré otro lapiz.

Era tan viejo

como el viejo castano

que se vefa a través de la ventana.
Bueno..., tan viejo... tan vi€jo... NO era,
pero si era como un arbol en otono,
que pierde todas sus hojas:

el lapiz perdia la mina

aunque no fuese otono.

Total,
que Rosalia se quedo6 sin lapiz.
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Era un lapiz precioso,

color verde prado, Yo
redondo como una ola del mar. i
Su padre se lo compro

a un vendedor ambulante

que vendia, de feria en feria,

lapices y gomas de borrar,

hilos de colores,

pastillas de jabon,

revistas atrasadas

y pelotas de pimpon.

Y hasta churros.

A lo largo,
el lapiz tenfa escrita una frase
que decia:
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porque lo estaba mirando al revés.

Era un lapiz muy bonito.
Rosalia lo guardé

con mucha ilusion

en un estuche.

Estaba tan contenta
como cuando le compraron
aquellos zapatos nuevos
el dia de su cumpleanos,
que también eran

unos zapatos especiales
para nifias de seis afnos,
aunque no lo pusiese.
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 Cuando lleg6 a la escuela,

~ Rosalia sac6 el lapiz

~y empez0 a afilarlo con el sacapuntas.
i '?{N'S'alia una viruta enterita,

- con forma de capa morena,
y era como quitarle al lapiz
~un trocito de piel.

| El lapiz se mareaba

__de tanto dar vueltas,

~ pues era la primera vez

~ que lo afilaban.

A lo largo de su cuerpo
~ahora s6lo ponia:

- pues el “la” se le habia caido

. con la viruta.
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—iVenga, empecemos a trabajar!
—dijo la maestra—.
Escribid esta frase:

La rosa rusa se muere de visa.
[Qué risa me da esa rosa!

La maestra escribi6 la frase

en la pizarra.

Los nifios y las ninas

la escribieron en sus cuadernos.
Rosalia la escribi6

con su lapiz nuevo,

especial para nifias de seis anos.
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—Rosalia, lee lo que has escrito
—le dijo la maestra.

Y la nifa, balbuceando un poco
porque estaba aprendiendo a leer
y aun no sabia muy bien, leyo:

EL MAR ESTA LLENO
DE ESTRELLAS.

La maestra se enfadé un poco:

—Eso no es lo que yo he dicho
—grito.

Rosalia puso cara de no saber
lo que estaba sucediendo.

Y era verdad que no lo sabia.
—Yo no he escrito esto, seo
—afirmo.

—iBasta! iNo mientas!

Si has escrito eso tu sola, no esta mal.

Pero tienes que hacer lo que digo,
como hacen los demas.
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Asi pues, que sea la ultima vez.
Venga, escribid esto:

E! soso de Suso asa un oso.
Si, él solo asa un oso.
[Qué Suso mas soso!

—Lee, Rosalia.

A ver qué tal lo has hecho ahora
—le ordené la maestra

con muy mala intencion.

Y la nifa, balbuceando

porque aun estaba aprendiendo,
leyo:

CUANDO ME VAYA DE NOCHE
A LA LUNA,
LLOVERAN ESTRELLAS.
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La maestra se enfad6
muchisimo mas que antes.
Y grito.

Y grit6 otra vez.

Y movia los brazos

arriba y abajo,

como si quisiera volar.

Pero no emprendia el vuelo
porque no era una gaviota,

aunque sabia chillar perfectamente.

La maestra dijo

que la frase de Rosalia

era muy bonita,

pero que no era

lo que ella habia mandado escribir.
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Y grité una vez mas,
y volvib a gritar otra vez.
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Era una maestra

que sabia enfadarse muy bien.

La nina

la miraba en silencio.

Estaba callada pero estaba pensando.
Viendo el tunel de su garganta,
Rosalia se imaginaba un cuadro

con un marco dorado

en el que habia pintado un pirata
que gritaba a grito pelado:

“iiiAl abordaje!!!”
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Rosalia se disculp6
con sus seis anos:

— Profe, yo he querido escribir
lo que ta has dicho,
pero el lapiz ha escrito otra cosa. |

—Conque tienes un lapiz desobediente
que no hace lo que le mandas, ¢eh?
—se burlé la maestra—.

A ver si sigue desobedeciendo.

Escribe esto:

¢ Memo miva mi mono?
Si, miva mi mono, Memo.
Minimo, nomina, momaro.
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La nina de seis anos | Todos los nifos y las nifias de la clase

escribio todas esas emes. | se sonrieron,
Se sentia cansada. ,' imaginandose un viento muy elegante

Tenia la sensacién | con sabor a limén.
de que era una alpinista

que estaba escalando montanas.

El lapiz dejaba en el papel

su aliento ceniciento.

Era como si la punta sangrase
por su unico dedo de mina.

—iDéjame ver lo que has escrito!

Y sin darle tiempo de nada,
la maestra le arrebatd el cuaderno 'r

y ley6:

ERASE UNA VEZ
UN VIENTO VENTON

QUE USABA

SOMBRERO DE LIMON.
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Y pensaban que,

cuando soplase ese viento venton,
sacarian la lengua,

y seria como chupar

un caramelo de limén.

Pero la maestra
no se estaba relamiendo,
sino que chillaba aun mas:

—¢(Crees que me vas a enganar?
¢Piensas que me voy a creer

que no has escrito esto adrede

y que el lapiz escribe

lo que le da la gana?

Le quito el lapiz,
lo mostrd a la clase y dijo:

—Nifnos, ninas,

aqui esta el dichoso lapiz de Rosalia.
Os voy a demostrar

que escribe lo que quiero que escriba
y NO Otra Cosa.
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Rosalia estaba avergonzada.

Le daba mucha rabia

que la maestra pensase

que le estaba tomando el pelo.

Eso no era verdad.

A la nina

se le empezaron a humedecer los ojos.

—No pongas esa cara y atiende
—le dijo la maestra—. Yo misma
voy a escribir con tu lapiz:

Toma tu té, Timoteo.
TLomo mi té en tres tazas.
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La maestra escribié en una hoja
lo que habia dicho.

Nada mas acabar

de poner el punto,

le dio la hoja a Rosalia
y le dijo:

—iAnda, lee!
Y mucho cuidadito con lo que dices,

que yo sé muy bien lo que he escrito.

Rosalia balbuceaba y tartamudeaba.
Audn no sabia leer muy bien.
Ademas,

estaba muy triste

y le venia el hipo.
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Entonces ley0, casi sin atreverse:

NO

ME
GUSTA
ESCRIBIR
BOBADAS.

A la maestra
casi le dio un patats.

Le arrebato la hoja
de un golpe.

Hasta le rompi6
una esquina

del tiron que le dio.

Rosalia estaba de acuerdo
con lo que decia su lapiz:
que es una bobada

tomar el té

en tres tazas.
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Asi que el enfado

de la maestra

ya no le afectaba tanto:
estaba contenta

de lo listo que era su lapiz.
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A la maestra

le salia la rabia por los ojos,
por la boca,

por los oidos,

por los botones de la blusa
y hasta por la nariz.
Parecia un dragén

echando humo.

Y asi,
echando humo,
ley6 en voz muy alta,

tan alta que lleg6 hasta el techo:

NO ME GUSTA
ESCRIBIR BOBADAS.

i
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Como lo leyé muy rapido,

no le dio tiempo

a darse cuenta

de lo que estaba leyendo,

hasta después de haberlo leido.
Porque,

efectivamente,

eso era

lo que estaba escrito en la hoja.

De la rabia que le dio,

la maestra se puso tan colorada
como un semaforo rojo.

Y tard6 mucho tiempo

en ponerse verde.
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Al final tuvo que reconocer,
delante de todos,

que el lapiz de Rosalia

no escribia

lo que se le mandaba,

sino lo que queria.
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Y corrié la voz por toda la escuela: ~ Frente a la puerta del aula
se form6 una cola

ROSALIA TIENE UN LAPIZ { - muy laaaaaaaaaaaaaaaaaaarga
QUE ESCRIBE de nifios y ninas
LO QUE LE DA LA GANA. | que querian escribir
| con el lapiz especial
Todos querian escribir para nifas de seis anos.
con aquel lapiz.




Algunos le ofrecian hasta tres canicas
por dejarles escribir

una palabra.

Otros le ofrecian

un trozo de chicle.

Algunos no le ofrecian nada,
porque nada tenian,

pero le decian

que, cuando tuviesen

una galleta de chocolate,

le dejarian chupar el chocolate.

— Anda, Rosalia,
déjame escribir s6lo una palabra
—le pidié un compafero.

Mmﬂi@{w
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Y Rosalia le dejo.

El nifo quiso escribir HOLA,
todo con mayusculas,

y se puso a escribirlo

con mucha atencion.

Pero el lapiz no escribi6 HOLA,
sino que escribid
esternocleidomastoideo,

y todo con minusculas.




—c¢Esterno... qué?
—pregunto el nifio a Rosalia,
pensando que,

como duefa que era del lapiz,
tenia que saberlo por fuerza.

—No sé —contestd Rosalia—.

Procura escribir una palabra mas facil.

El chico se marché muy orgulloso,
contento de haber escrito
una palabra tan complicada.
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Rosalia volvié a sacar punta al lapiz.
La sacaba despacito,
para que se gastase menos.

—Déjame hacer sélo un dibujito
—le pidi6 una amiga.

—Toma, pero hazlo muy pequeno,
que se gasta.

La nifia, sacando la lengua
porque lo queria hacer bien,
dibujé un pez

con forma de pez.

Pero el lapiz dibuj6

una maquina calculadora

con forma de raqueta de tenis.
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A la nina le hizo tanta ilusion
dibujar con el lapiz de Rosalia,
que pegd un brinco

de contenta que estaba.

Pero dio contra la mesa

y, Sin queret,

tir6 el lapiz al suelo

y le rompi6 la mina.

Rosalia sacé punta

tres 0 cuatro veces mas

al lapiz especial

para nifias de seis afos.

Y salieron tres o cuatro virutas morenas,
COmMO mariposas,

que se echaron a dormir sobre la mesa.

Sobre la mesa de Rosalia
nevaba, en gris,

: una harina cenicienta,

y era como si el lapiz
estuviese sangrando suefos
todavia nunca sofiados.




—No quiero sacarle mas punta
—dijo de repente Rosalia—,

que me estoy quedando sin lapiz.
Mirad como esta ya.

Y la nifa ensend el letrero
que estaba escrito a lo largo del lapiz
y que ahora solo ponia:

Guardé el lapiz en su estuche,
para que nadie mas

escribiese con él.

Pero sus companeros le insistian,
y la cola de los que aguardaban
para escribir

cada vez era mayor.
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En esto, sond el timbre
y, en un santiamén,
todo quedd vacio,

pues era la hora del recreo.
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Rosalia se quedé sola en la clase
y respiré aliviada:
es muy cansado eso de ser duefia

de un lapiz que no escribe f

lo que le mandan,
sino lo que le da la gana.

Mir6 a todas partes

para cerciorarse

de que no habia moros en la costa.
Saco el lapiz del estuche

y quiso escribir:

QUE MARAVILLOSO
ES TENER UN LAPIZ
QUE ESCRIBE LO QUE QUIERE.

Pero el lapiz no escribi6 eso,
SINO €sto Otro:
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QUE AGRADABLE ES
ESTAREN LAMANO
DE UNA NINA DE SEIS ANOS.
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Y Rosalia,

que estaba a seis anos de distancia
del dia en que nacio,

tomo el lapiz

con todo carino

y acarici0 su mina.

Le dio un interminable abrazo
con sus suaves dedos de seis afos.
Lo mird

con seis toneladas de dulzura

y le dirigi6

una carinosa sonrisa

de seis anos de alegria.
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