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A mis padres, que me 
enseñaron a amar 
la tierra chilena. 

PRÓLOGO 

En el siglo XVI, los conquistadores españoles invadieron la 
tierra de Chile; primero Don Diego de Almagro y luego Don Pe­
dro de Valdivia. Venían en busca de 1iquezas fabulosas que, al 
decir de las gentes, se ocultaban al otro lado de los Andes, en ese 
país largo y extraño que comenzaba en un desierto y concluía, 
casi al fin del mundo, en una especie de laberinto de islas y ca­
nales. Los conquistadores vencieron a muchos pueblos, sopor­
taron las tempestades de la cordillera y la soledad del desierto, 
vadearon ríos y atravesaron selvas, pero fueron detenidos casi al 
mismo borde de su meta. 

Un pueblo pequeño, pero fuerte; de escasa cultura , pero de valor 
sobrehumano, que vivía más allá del Maule y más allá del Bío-Bío, 
se les opuso en su camino y cortó su cadena de conquistas para 
siempre. Con el cuerpo desnudo y annados de toscas lanzas, los 
araucanos se enfrentaron a la caballería y los arcabuces de Don 
Pedro de Valdivia, capitán en el ejército de Su Majestad Imperial 
Carlos V. 

Por espacio de tres siglos combatió el pueblo de Arauco por su 
libe1tad; fue una lucha cruenta y de variada suerte. En su primera 
fase, que fue tal vez la más imp01tante por la calidad de las victorias 
que alcanzaron, los araucanos fueron conducidos por un caudillo 
que la tradición ha inmortalizado como uno de los más geniales 
libertadores de América; genial, no porque hubiera aprendido a 



8 FERNANDO ALEGRÍA 

serlo en contacto con las sociedades avanzadas de su tiempo, sino 
simplemente porque nació genio. Este héroe popular fue Lauta­
ro, que alcanzó su primer triunfo cuando tenía veinte años, y el 
máximo de su poder y su gloria, a los veintidós. El y otros jefes, 
como Caupolicán y Colo-Colo, construyeron con sus hazañas una 
epopeya que la humanidad no podrá olvidar fáci]mente. 

Para siempre quedará el recuerdo de esta nación que se entre_, 
gó íntegra a la santa causa de defender su tierra contra la invasión 
extranjera. Su ejemplo sirvió una vez y, quizás, ha de servir el'l, 
el futuro para despertar a nuestras juventudes y prender en ellas 
el fuego del heroísmo cada vez que la libe1tad de América se 
encuentre en peligro. 

EL CONQUISTADOR Y SU PAJE 

La caballería del Conquistador avanzaba con trote ligero, 
pero cauteloso, mientras las sombras de la noche empezaban a 
obscurecer los bosques y las selvas de Arauco. Las pisadas de 
los caballos, a veces contra ramas secas o troncos diseminados 
en el sendero, despertaban ecos misteriosos, y en la penumbra 
del crepúsculo parecía adivinarse la presencia de seres extraños , 
ocultos detrás de los árboles, sumidos en los matorrales como 
peligrosas alimañas. 

El Conquistador y los suyos no hacían comentarios, con 
esa fría resolución de los aventureros españoles , avanzaban 
sin cuidarse de si sería la muerte o un nuevo reino lo que iban 
a encontrar más allá de esa naturaleza casi impenetrable. Casi 
dos meses habían transcurrido desde que el Conquistador Don 
Pedro de Valdivia abandon~ra Santiago, decidido a completar 
su hazaña subyugando las poblaciones indígenas del Sur de 
Chile. Su ansia de poder parecía no tener límites; no contento 
con dominar la tremenda aridez del desierto que se hallaba al 
Sur del Perú, ni con su hallazgo del fértil valle central donde 
había fundado Santiago, el Conquistador, sediento de empresas , 
seguía avanzando, penetrando lo desconocido , abriéndose paso 



10 FERNA, DO ALEGRÍA 

por entre las selvas, vadeando ríos, siempre más lejos, más allá , 
poseído de esa locura mística que levanta los imperios y abre 
a la imaginación de los hombres la maravillosa aventura de los 
descubrimientos. 

Junto a él marchaban su ejército de hidalgos y un grupo de 
mercaderes, escribanos y agricultores , con los cuales pensaba 
poblar la ciudad que fundaría en el corazón de Arauco. Todos 
obedientes a su voluntad, atados a él por el temor y la nece­
sidad, listos para pelear a su lado si le veían triunfante, list<;>s 
para abandonarle en caso de derrota. Había salido de Santiago 
por la Na vi dad de 1549. La marcha por el valle central, con la 
temperatura suave del mes de diciembre , había sido agradable; 
alejándose de la costa a veces para acercarse a la cordillera , 
atravesando ríos de menguado cauce , habían cruzado el Maule y 

el !tata y luego el Biobío. Para la imaginación de estos hombres 
que venían de la tierra seca del desierto y de las sierras opacas 
de la cordillera de la Costa, el espectáculo de la selva, de estos 
ríos nerviosos y de esa cordillera cubierta todo el año de nieve 
era verdaderamente impresionante . 

Pero a medida que avanzaban hacia el Sur, la marcha se tornó 
peligrosa. De lugares imprevistos, lanzadas por manos invisibles, 
las flechas empezaron a llover contra el ejército del Conquista­
dor, causándole grandes bajas. Desde las peñas y las copas de 
los árboles, o desde los matorrales, salían las saetas veloces y 
certeras y se clavaban causando heridas dolorosas y a veces la 
muerte instantánea. Don Pedro hervía de rabia ante estos ataques 
a traición; él estaba acostumbrado a pelear en campo abierto; la 
solapada astucia de los indios le parecía indigna, y más indigna 
aún cuando se veía imposibilitado para castigarla. Aquel día los 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE AtlAUCO 11 

ataques se habían multiplicado; no se trataba sólo de flechas; en 
el sendero, varios caballos habían pisado en trampas hábilmente 
preparadas, quebrándose las patas y arrastrando en su caída a 

los jinetes. 
A mediodía, el calor era insoportable; los rayos del sol caían 

de plano sobre las corazas y los cascos de los españoles; el me­
tal brillaba enceguecedoramente y los pobres hombres parecían 
morir abrasados adentro. Viendo la mala condición de su gente, 
el Conquistador ordenó internarse en un bosque; allí el ambiente 
fresco y vegetal les devolvió la calma. Pero muy pronto los ata­
ques de los indios se volvieron a repetir, y en buscar al enemigo 
y sacarles el cuerpo a las flechas , hicieron los españoles tantos 
movimientos, que por fin perdieron el send~ro y entregándose a 
la Divina Providencia hubieron de continuar avanzando al puro 
azar. De este modo pasó la tarde y vino el anochecer. Una brisa 
fresca comenzó a soplar, y traía aroma de flores y plantas des­
conocidas, las grandes araucarias se balanceaban pesadamente 
en su ropaje de sombras. Un rumor lejano llegaba hasta los 
españoles, y no podría haberse dicho que provenía del río, del 
océano o de los enemigos, que en la noche parecían vagar más 
cercanos. Don Pedro ordenó acampar; buscaron un sitio apropia­
do y encendieron grandes fogatas; con el arma al brazo Y todos 
los sentidos alertas comieron y luego dejaron pasar el tiempo, 
demasiado rendidos para conversar y demasiado temerosos para 
dormir. Don Pedro llamó a uno de sus mejores soldados, Don 
Jerónimo de Alderete, y le expuso sus temores: 

- Hemos de hacer algo pronto, Don Jerónimo - dijo el Con­
quistador- ; nuestra gente se agota y es imposible ya soportar 
esta guerra contra un enemigo que no vemos. 
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-Don Pedro -dijo el ayudante-, cuando salimos en esta em­
presa, confiamos en la Divina Providencia para que nos llevase 
a buen destino; ahora no queda sino persistir, seguir adelante y 
confiar en que nuestra súplica no haya sido en vano. 

-Ahora mismo -continuó Don Pedro-, en estos mismos, 
instantes, siento que millares de seres nos rodean y se preparan 
para atacarnos; pero, ¡Dios mío!, ¿cómo cerciorarse? ¿Dónde 
están? ¿Quiénes son? ¿Quién les comanda? Nuestras avanzadas . . ' 
como siempre, han vuelto sin descubrir nada, nuestros centinelas 
caen asesinados sin tener tiempo de decir una palabra siquiera. 
Don Jerónimo, ésta es una clase de lucha para la cual yo no fui 
educado. Nunca, en ninguna parte, hallé este enemigo astuto, 
obstinado, invisible, que lucha desde la sombra ... 

-No dejéis que el ánimo os abandone, mi señor. Difíciles 
momentos tuvisteis en vuestras guerras de Venezuela, y no creo 
que os arriesgasteis cruzando los mares y sometisteis a los indios 
del Norte y del Mapocho para venir a sucumbir en este rincón 
perdido del hemisferio austral. 

-Ciertamente, Don Jerónimo, no conocéis a vuestro señor 
si pensáis que he de desconcertarme ante el peligro. Desde la 
España lejana hemos venido hasta esta tiena de América para 
hacer realidad el sueño de nuestro emperador. ¡No serán estos 
bárbaros ni esta selva quienes impedirán nuestro intento! 

El Conquistador hablaba con voz muy sonora, de pie, una 
mano apoyada en la cadera y la otra sobre la empuñadura de su 
espada; había empezado hablando con Don Jerónimo, pero ahora, 
en estilo oratorio, se dirigía a todo su séquito; era evidente que 
le agradaba escucharse. Era un hombre de fuerte personalidad; 
de mediana estatura, robusta complexión, casi siempre sonriente, 
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de cutis sonrosado y pelo rubio. Ahora estaba serio; sin embargo, 
alerta como un cazador que espera el asalto de la fiera. 

Más allá de los árboles y de las fogatas, centenares de som­
bras, quizás millares, vagaban como bandadas de buitres a la caza 
ele los aborrecidos huincas. Eran las furiosas muchedumbres de 
araucanos que seguían al Conquistador dondequiera que fuese, 
esperando el momento oportuno para atacarle. 

La noche se había cerrado por completo; por entre los árbo­
les las estrellas aparecían y desaparecían como mariposas de 
plata. El vago rumor que venía de las tinieblas y que mantenía 
despiertos a los españoles crecía poco a poco; se acercaba, se 
hacía más distinto. No era ya como las voces del río, que hablan 
un lenguaje de otras edades; era el rumor de sombras vivientes, 
voces que a ratos parecían de mando. A medianoche el silencio 
del bosque fue roto por un clamor gigantesco. Era el griterío de 
millares de indios; la carrera de sus pies desnudos contra el suelo 
ele hojas y el ruido de sus armas despertaron a toda la sel va; en 
pocos minutos el lugar se convirtió en un infierno. Los españoles, 
montados a caballo, inexpugnables en sus corazas, se erguían 
como colosales fi guras de dioses detrás de las luces de can-izo que 
habían encendido para distinguir a sus atacantes . En el bosque, 
alumbrado por estos fulgores lívidos, las sombras de los con­
quistadores crecían en proporciones enormes y debieron parecer 
a los indios seres venidos de un mundo fantástico y provistos de 
poderes invencibles. Los araucanos, por su parte , atacaron, en 
masa, de un modo desordenado y brutal; con los cabellos des­
greñados, las picas y mazas levantadas en el aire, vinieron con 
furia sobre los españoles, saltando por encima de las fogatas; y 
en esos momentos los soldados de Valdivia debieron pensar que 
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se las estaban viendo con demonios caídos del infierno. Después 
de su primer ataque contra la caballería española, los indios se 
retiraron, y entonces una verdadera lluvia de flechas salió desde 
los maton-ales. Las primeras víctimas fueron las cabalgaduras. 
Don Pedro, viendo que los indios volvían a su mañosa táctica, 
lanzó un grito de combate: 

-¡ Santiago, españoles! ... 
Y al frente de su caballería embistió contra el enemigo que , 

se ocultaba en los matorrales. El empuje de los caballos fu,er 
terrible; los españoles penetraron los pelotones indígenas, y en­
tonces comenzó el trabajo de las espadas. Los indios empezaban 
a ceder terreno; nada podían sus flechas contra los petos de fina 
y resistente malla de los españoles, y sus garrotes no tenían casi 
uso en la pelea a corta distancia. Los españoles, sin dar descanso 
al brazo, revolvían las cabalgaduras y pisaban los cuerpos de los 
indios que caían por montones. Don Pedro dirigía la matanza. 
Finalmente, los araucanos se retiraron abandonando centenares 
de muertos y heridos en el campo. Los conquistadores volvie­
ron detrás de las fogatas, rendidos por el cansancio, pero con 
la satisfacción de la victoria en el rostro. Pero esta satisfacción 
iba a durar poco. Escasos minutos habían transcurrido desde la 
primera escaramuza cuando los araucanos volvieron al asalto; 
esta vez en mayor número. Los españoles, aunque advertidos 
por la gritería, apenas si tuvieron tiempo de montar. Los indios 
atacaban con un vigor sobrehumano, con una ferocidad que hasta 
entonces los españoles no habían encontrado en sus campañas. 
Pronto se dio cuenta Don Pedro de que sus combates en el Norte 
y centro de Chile no habían sido sino el preludio de una guena a 
muerte que ahora recién empezaba; hasta entonces sus triunfos 
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habían sido relativamente fáciles; los yanaconas del Mapocho, a 
pesar de haber obstaculizado su conquista con asaltos imprevistos 
- uno de los cuales había destrozado Santiago-, nunca habían 
sido enemigos serios, sin embargo. La fundación de Santiago 
había sido pacífica , y pacífico su recorrido hasta el Maule. Pero 
ahora la lucha se presentaba distinta; el enemigo atacaba, y, a 
pesar de ser rechazado, volvía a la carga, incansable, sediento de 
sangre, feroz como un puma. Los españoles repartían mandobles 
a diestro y siniestro; de cada golpe una cabeza, por lo menos, 
volaba; pero tras esa cabeza venía otra y otra, y, a la luz de las 
llamas, el Conquistador veía siempre frente a sí los mismos ojos 
obstinados y duros como puñales. Los españoles se empezaban a 
sentir acosados; limitándose a defenderse, ahora tenían la sensa­
ción de estar rodeados por un golpe gigantesco que iba estirando 
y colocando cada vez más próximos sus tentáculos. Era como 
si el bosque entero hubiese adquirido vida y les fuera a sofocar 
con sus mil brazos vegetales. 

Tuvieron que bajarse de los caballos; el hecho de estar mon­
tados no les ofrecía ya ventajas. Y esto fue su salvación; en 
cierto modo la lucha se hizo más simple y directa cuando los 
adversarios se enfrentaron a pie; y entonces el poder de la espa­
da española, de la coraza, del escudo y el yelmo se hizo sentir 
sobre la desnudez de los indios, sobre sus picas y sus mazas de 
madera. Los españoles les hicieron retroceder y aun les persi­
guieron, y se cuenta que la victoria fue tan completa, que aun las 
dos mujeres que acompañaban el séquito de Valdi via tomaron 
parte en la pelea y una de ellas mató con un azadón nada menos 
que a seis indios ... 

Al día siguiente Valdivia condujo a su gente hasta un lugar 
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propicio y ordenó la construcción de un fuerte. Ya sabía ahora, no 
obstante su victoria, con qué clase de enemigos tenía que enfren­
tarse en el futuro, y como buen capitán, educado en los campos 
de Bélgica por Enrique Nassau y por el marqués de Pescara y 
Próspero Colonna en Lombardía, no perdió tiempo para adoptar 
las debidas precauciones. Construyó, pues, una empalizada, fosos ' 
y toldos, y preparó cuidadosamente sus planes de defensa. 

¡Defensa! Ya no se trataba de avanzar, de ir más y más lejos, 
sino de consolidar lo hasta allí ganado. Una sola noche, un solo . , 
encuentro con los araucanos, había bastado al Conquistador para 
reconocer la gravedad de esta nueva etapa de su conquista. En 
realidad, aun cuando él no lo supiese, aquella noche se había 
enfrentado no sólo a una tribu, sino a una confederación de 
indios desde el Itata al Cautín. Ahora, pues, la oposición estaba 
organizada, y contra un enemigo preparado en el arte de guerrear 
él debía oponer una táctica además de su tradicional audacia. 
Valdivia conocía desde mucho antes el prestigio gue1Tero de los 
araucanos; sabía que los ejércitos del inca, después de haber re­
corrido triunfal mente el N 01te y centro de Chile, fueron detenidos 
frente al Maule y luego destrozados en cada intento que hicieron 
para cruzarlo. Sin embargo, había salido de Santiago dispuesto a 
someter, por primera vez en la historia, al pueblo araucano, y no 
volvería sin cumplir su deseo; no, ¡vive Dios!, aunque tuviese 
que recu1Tir a los más terribles medios. 

Después de construido el fuerte de Penco, el Conquistador 
realizó cortas excursiones por los alrededores; no tardó en 
enamorarse de la región. El clima era templado, la tierra feraz, 
abundantes ríos la atravesaban como el sistema arterial de un 
poderoso organismo; pronto descubrió que en sus entrañas había 
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ricos yacimientos de oro, y esto acabó de decidirlo. El oro, que 
había sido la meta de todos los españoles que emprendieron la 
conquista de América, era también la ambición suprema de Don 
Pedro; con oro se podía construir un imperio, con oro se podía 
satisfacer al lejano y todopoderoso Carlos V, con oro podía 
agregar nobleza y gloria a su propio nombre. 

Invernó en la región durante el año de 1550; invernó con 
su ejército bajo grandes balcones con cobertor de heno y cañas 
de maíz. Pero antes de que el recuerdo de Andalién -su primer 
encuentro con los araucanos- pasara a la historia y se borrase 
en la memoria de los indios derrotados, una noche, en un acto 
de suprema crueldad, se encargó de eternizarlo. Dirigiendo una 
de sus avanzadas se internó en uno de los puntos más poblados 
de la región; revolviendo sus cabalgaduras y con las espadas 
desenvainadas, él y sus secuaces agruparon a los indios; Valdivia 
ordenó a sus soldados que le cortasen los pies a todos los indios 
de un grupo y las manos a los del otro; luego le hizo cortar las 
orejas, las narices y los carrillos a otros. 

Pero lo más terrible del espectáculo fue el estoicismo con que 
las víctimas sufrieron el martirio; no se escapó ni un grito, ni un 
llanto, ni un gemido. Parecían haber estado todos unidos por un 
juramento. El Conquistador no pudo contener la ira ante el fra­
caso de sus métodos. Él quería intimidar a los indios, enseñarles 
con el te1Tor a no oponerse a sus designios; pero he aquí que se 
hallaba con una voluntad superior a la suya, con un heroísmo 
casi inconcebible en medio de estas gentes que él consideraba 
salvajes. Ciego de cólera , hizo entonces degollar a 150 y a otros 
150 les hizo cortar las manos y colgar al cuello las cabezas de 
los muertos, y les soltó para que fueran a otras tierras, "cargados 
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de cabezas ajenas y sin manos propias", a contar la grandeza y 
el poder del imperio español. 

-Para que sirva de lección y ejemplo a quienes quieran opo­
nerse a la voluntad del emperador - dijo, sancionando el atroz 
tormento. 

Luego advirtió que frente a una ruca había un anciano de • 
imponente figura apoyado en el brazo de un joven indio. Había 
en torno de ellos una aureola que les hacía intocables, una vaga ' 
sensación de majestad; intrigado , el Conquistador dirigió su 

1. 

caballo hacia el grupo y les habló con insolencia. 
-¿Cómo te llamas? -preguntó al anciano. 
-Curiñancu -respondió éste con voz firme. 
-Es el cacique de esta tribu, señor -explicó el lenguaraz-, y 

en tu lengua significa Aguila Negra. 
El Conquistador observó al viejo un instante , y luego su 

atención se fijó en el muchacho. No podía tener más de diecisé is 
años; era de mediana estatura, de músculos fuertes, pero fina­
mente modelados; su piel era más bien oscura y se veía suave y 
casi delicada; su cabeza, bien formada, se mantenía erguida sin 
orgullo, pero con decisión ; sus cabellos eran negros, sus labios 
carnosos apenas conseguían cerrarse, un leve temblor les hacía 
acusar la j uventud de su dueño. Pero fueron sus ojos los que 
atrajeron más la atención de Don Pedro; eran obscuros y brillan­
tes, miraban con una nobleza pura y antigua, había en ellos, en 
sombras, una tradición de siglos, pero estaban animados por la 
emoción de la noche, por la tragedia que acababan de registrar; 
ojos hechos para contemplar y sorprenderse ante el milagro del 
mundo, se clavaban ahora contra el Conquistador como fríos 
puñales. E l español los midió con los suyos propios y tuvo que 
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ceder; mirando al viejo con ironía, le dijo: 
-Tu pueblo ha recibido hoy una lección , quiera Dios que 

no la olviden ni tú ni tus hermanos, pues no quisiera tener que 

re~ti~. . 
- Huinca - respondió el cacique-, tú y tu pueblo han ve111do 

esta noche a aprender y nosotros sólo os dimos ayuda; la sangre 
de A rauco está prendida desde hoy a tus manos, ella te conducirá 
hasta la muerte. Repite tu matanza cuantas veces quieras, nuestro 
pueblo es paciente para enseñar, acabarás aprendiendo ... 

- Pero cuando aprendas será demasiado tarde - completó el 

joven con dureza. 
Valdivia le miró con aire sorprendido; la fuerza de aquella 

voz, la firmeza de esos ojos y la seriedad juvenil de esas palabras 

le conmovieron. 
- Cacique -agregó-, me gusta tu hijo y me lo voy a llevar; 

entre nosotros aprenderá a servir a nuestro monarca Y a respetar 
a nuestro Dios. Cuando él aprenda nuestra civilización le enviaré 

para que os guíe . 
- ¡No tendrás que enviarlo, huinca - respondió el cacique-, él 

d . ' sabrá venir solo cuando sea llegado el momento e gmarnos .... 
El Conquistador pesó la frase del viejo , en silencio; vaciló por 

un instante, pero luego, seguro de sí mismo otra vez, dijo: 
-¡Españoles, adelante! -Y haciendo caminar al joven indio 

junto a su cabalgadura-: ¿Cómo te llamas? -le preguntó, Y el 
muchacho sin mirarle y con voz entera, como diciendo una 

amenaza, respondió: 
- Lautaro. 
Desde aquel día Lautaro pasó casi todos los momentos de su 

existencia diaria junto al Conquistador. El joven hablaba poco, 
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trataba a todos con reserva; en su actitud no habí~ animosidad 
ni simpatía , sólo indiferencia. Valdivia le cuidó primero con el 
celo de quien cuida un animal de fina raza; le divertía la firmeza 
sobria del indio y admiraba sobre todo su presencia, a la vez 
tan juvenil y tan inteligente. Luego descubrió en él cualidades 
insospechadas: una gran viveza de imaginación, un gran sen-

1 

tido de observación y una gran energía que estaban patentes 
en cada uno de sus actos a pesar de la fingida indolencia con · 
que los realizaba. Lautaro aprendió el español rápidament<:i y 
se familiarizó con el trabajo de caballerizo, al que Valdivia 
le había destinado; muy pronto se hizo indispensable, y el 
Conquistador, con una vaga satisfacción personal , comenzó a 
llamarle "paje". 

En esta actitud de Valdivia había , sin duda, varios senti­
mientos mezclados. Si le llamaba "paje" y se vanagloriaba de 
ello era porque comprobaba un cambio en su propia situación 
social: tener un paje, además de un mayordomo para su casa y un 
fraile que le acompañaba como capellán, era en aquel entonces 
un signo de nobleza y poderío. Pero no debemos olvidar que 
Valdivia era también humano; que había dejado en España a su 
esposa y todos sus hijos para emprender esta esforzada guerra 
de América; existía pues en él una ternura enterrada y sin cauce 
que tal vez despertó e hizo crisis la noche de Andalién; cuando 
Valdivia vio al cacique sufrir en silencio la destrucción de su 
aldea y de su pueblo, mientras el hijo permanecía inmutable 
sosteniéndole por el brazo, algo en su corazón debió romperse. 
En el cuidado generoso que dio a Lautaro, enseñándole los se­
cretos del arte militar y del poderío español, Don Pedro quizás 
estaba tratando de pagar una deuda, de justificarse ante Dios 
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y de satisfacer ese su corazón herido que tantas veces le hacía 
volver con nostalgia los ojos hacia la lejana patria. 

Pero si éstos eran los sentimientos del Conquistador, los de 
Lautaro eran mucho más confusos; se mantenía junto a su señor 
obedeciendo a un impulso extraño; en realidad estaba como 
eternamente sorprendido, sentía que un nuevo mundo se estaba 
abriendo ante sus ojos. Cuando vino con Valdivia, él creía, como 
los demás indios, que los españoles eran dioses o, por lo menos, 
demonios.~ Que habían venido desde otro mundo en palacios 
flotantes; al principio de la guerra les había creído un solo ser 
con sus caballos y, naturalmente, inmortales . Con el transcurso 
de los días, Lautaro aprendió su lengua: una gran parte del mito 
se derrumbó; había descubierto que los dioses hablaban de un 
modo simple sobre simples cosas; que padecían hambre, sed, 
frío, igual que los araucanos; que se peleaban a menudo y decían 
tonterías .Además les había visto el domingo, las mujeres vestidas 
con sus mejores galas y los soldados llevando sus mejores armas, 
arrodillados humildemente ante la imagen pequeñita de una mu­
jer con el hijo en los brazos ... Lautaro sonrió y las nubes habían 
empezado a disiparse en su pensamiento. Luego había visto a 
hombres y caballos cansarse por igual, y aun sucumbir ante el 
ataque del enemigo. Pero si un millar de cosas se derrumbaron 
en su contacto con los españoles, otro millar había tomado su 
lugar. Lautaro escuchaba a su señor en religioso silencio; le oía 
echar los planes de su campaña, le veía distribuir sus fuerzas en 
el terreno: la caballería, los infantes, la aitillería, los arcabuceros; 
luego establecer su campamento y enviar avanzadas ... Lautaro 
bebía en los labios del Conquistador el arte de la guerra. 

En el verano de 1551 el Conquistador avanzó hacia el Cautín; 
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había fundado Concepción ya, y en mayo fundó la Imperial, luego 
avanzó la frontera hacia el Toltén y llegó hasta el pie del volcán 
Villarrica . Por todas partes los indios se retiraban, dejaban el paso 
a los españoles, huyendo con un rumbo desconocido. Se cuenta 
que en esta campaña de fáciles triunfos Valdivia fue guiado por, 
un indio llamado Alicán, quien trakionó a sus nacionales en 
el valle de Mariquina para vengarse de su enamorada, que le, 
había despreciado. El carácter mismo del Conquistador pare­
ció suavizarse, y así dice la historia que un indio pehuencho. le 
ofreció un zapallo en señal de homenaje y que el Conquistador, 
tomándolo, le dijo: 

-Más estimo este zapallo que cuanto oro tienen las minas - y 
luego, retornándolo, agradecido, se quitó un bonete de grana que 
traía en la cabeza y se lo dio al serrano . 

Más bien con espíritu civilizador que de guerrero, funda ciu­
dades y consolida su Estado; junto a un hermoso río funda una 
ciudad a la que da su nombre; después , Villarrica; construye los 
fuertes de Purén,Arauco y Tucapel ... Lautaro, siempre a su lado, 
le acompañaba en las horas de paz tanto como en las de guerra; 
en el campo de batalla cuidaba de sus caballos; en Concepción 
le asistía a la mesa, observando y aprendiendo . En los banquetes, 
escuchando a Don Pedro, aprende el arte de hablar a las gentes. 
Lautaro veía en él personificada la imagen del aventurero; aque­
lla noche, que él nunca olvidaría, le había visto tan cruel, que 
le creyó inhumano, y pensó que tal vez era en realidad un dios; 
ahora le sabía un hombre como cualquier otro; un hombre que 
luchaba por conquistar un pueblo así como los otros luchaban 
por salvar sus vidas . Lautaro no entendía claramente la idea o 
la pasión que movían al Conquistador, pero sabía que esa idea o 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 23 

pasión existían , que su guerra era un eslabón de alguna empresa 
que estaba más allá de su conocimiento. 

En las noches, después de la batalla, en la calma del bosque 
recorrido por viento fresco y vuelo de luciérnagas , el Conquis­
tador descansaba sentado sobre una piedra, alumbrado el rostro 
por las llamaradas de una fogata, el pelo encanecido, la frente 
arrugada, la mirada triste y el j ubón de terciopelo y encaje ci­
ñendo su busto potente. Ya no tenía la espada en su mano; sus 
ojos vagaban por las brasas, se alzaban con las llamas, seguían 
el camino del humo hacia el horizonte. A escasa distancia, Lau­
taro , sentado sobre la yerba, seguía su mirada y parecía entender 
la razón de su tristeza. ¡También el Conquistador tenía pena! 
Tal vez también tenía esposa e hijos y una tierra como ésta de 
Arauco; y tal vez después de la batalla, que era el trabajo de 
cada día, sentía el desaliento de una obra que no se acaba nunca. 
Porque el camino del Conquistador no tenía fi n, no se acababa 
en las selvas ni en las montañas, ni en los mares ni en e l fin del 
mundo; el camino del Conquistador era como un hilo fino que 
daba vueltas alrededor de la tierra buscando incansablemente 
su otro extremo. Y entonces Lautaro sentía piedad por él, y, aun 
cuando los caminos de la selva estaban abiertos . no se resignaba 
a abandonarle y permanecía a su lado aguardando, aguardando 
:-; in saber qué. 

Un día el Conquistador, después de una de sus nostálgicas 
cavilaciones, ordenó el regreso a Santiago. Terminaba el invierno 
de 1552. La jornada sería larga y difícil; Don Pedro presentía la 
llegada de la primavera en el aire e imaginaba ya la recepción 
que le darían al llegar a la capital; luego vendría diciembre, una 
Navidad más en Santiago, y después otro verano para nuevas 
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campañas. Organizó todo con premura, y al atardecer de un día 
lluvioso y frío partió a ]a cabeza de su ejército rumbo al Norte. 
Lautaro se dio cuenta rápidamente de lo que este viaje signifi­
caba; por primera vez en su vida se alejaba de su tierra, quién 
sabe si para no volver más; pero al mismo tiempo, por primera 
vez en la historia, un araucano, un hijo de jefe, y futuro jefe po~· 
lo tanto, iba a penetrar en la capital del Estado español junto al 
Gobernador mismo para conocer el punto más vital de su poderío 
y el más delicado de su defensa. 

l , 

Era una aventura, la primera en su vida, pero una aventura 
que decidiría su destino; y partió. Alejándose de los bosques de 
Ara~co, crnzando los ríos que por entonces corrían apretados y 
ne_rvtosos como potentes caballos de plata, Lautaro sintió por 
pnmera vez el dolor de abandonar la tierra. Sus ojos humedeci­
dos por una suave tristeza buscaron en los Andes la nieve eterna 
que era como el manto de Dios protegiendo las soledades d~ 
su patria; buscaron en el cielo magnífico de aquellas latitudes 
la Cruz del Sur que velaba sobre su pueblo con la fuerza de un 
símbolo y de una profecía que él ignoraba, pero que no tardarían 
en hacerse realidad. 

LA INSURRECCIÓN 

Colo-Colo, máximo Toqui de la Paz, había convocado a los 
caciques de Arauco. Desde el rincón del bosque donde vivía, 
habían salido sus mensajeros llevando la saeta ensangrentada 
que simbolizaba la orden del toqui: los caciques debían reunirse 
porque la era de paz había terminado y un hombre joven, fuerte 
y valeroso debía tomar su puesto para conducir al pueblo de 
Arauco a la guerra. 

Los mensajeros corrían día y noche a través de los bosques, 
selvas y montañas, se detenían un instante para enseñar la saeta 
a los caciques y decir: 

-La luna llena brillará cuando lleguéis donde Colo-Colo ... 
Y luego proseguían su carrera; con ellos llevaban también una 

tira de cuero en la que había varios nudos; cada día que pasaba 
desataban uno y así llevaban la cuenta del tiempo. 

Mientras tanto Colo-Colo, rodeado de sus súbditos, se man­
tenía en silencio, cavilando. Era un anciano pequeño, de cabeza 
redonda y pelo blanquecino, tieso y corto; su cara estaba cruzada 
de arrugas; sobre su boca amplia, un bigote ralo le daba un aire 
de eterna sonrisa; sus ojos eran pequeños y vivos, miraban a 
través de una maraña de pelos, con agudeza e ironía; alrededor 
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de la cabeza tenía atado una especie de pañuelo. Se cubría con 
un poncho y en su mano grande, nervuda y morena, sostenía un 
ramo de canelo, que era la insignia de su autoridad. Los otros 
le miraban y no osaban turbar su pensamiento. Colo-Colo había 
planeado la rebelión contra Valdivia; pero no una revuelta local, 
sino un movimiento que levantaría las tribus de todo el Sur d~ 
Chile, y que alcanzaría tal vez a los mismos yanaconas que vivían 
con los españoles en las ciudades; et anciano actuaba con calma' 
y to~a clase de precau_ciones. Golpearía sólo en el momepto 
preciso y cuando estuviera seguro de que los indios de todo el 
país responderían a su llamado. Sus espías se movían en todas 
direcciones, llevaban y traían mensajes desde todo el país. 

"Ancianos, mujeres, niños, las doncellas de las esposas o de 
las hijas de los castellanos - ha escrito después un historiador-, 
la nación entera conquistada como por sorpresa, adormecida por 
el a~cabuz y el látigo, despertada ahora por la desesperación , 
habiase dado al fin ... la voz de su resurrección" . 

La flecha de la guerra enviada por Colo-Colo había lleoado 
b 

hasta Concepción. Los indios que trabajaban en las minas de 
oro de Quilacoya, padeciendo hambre y frío, eran , sin duda, los 
soldados más entus iastas de esta guerra de independencia. Los 
planes de la rebelión habían ido transmitiéndose a través del país, 
por campos y estancias, minas y fuertes, por las ciudades y las 
casas de los españoles, hasta llegar a la alcoba del Conquista­
dor; pues, Don Pedro no daba un paso ni profería una palabra 
que no fuesen de inmediato comunicados a Colo-Colo por sus 
hábiles espías. 

Mientras tanto, la vida parecía seguir su curso normal en las 
poblaciones araucanas; las mujeres continuaban sembrando la 
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tierra, tejiendo chamales y mantas, fabricando canastos y vasijas 
de barro, preparando la comida y la chicha. Los hombres, por su 
parte , descansaban y se preparaban para la guerra; porque ésta 
era la costumbre de aquellos pueblos: el hombre había nacido 
para hacer la guerra, para mantener su patria libre de invasores 
y enemigos, mientras que la mujer estaba destinada al trabajo, a 
realizar todas aquellas pequeñas ocupaciones de la vida diaria, 
que el guerrero araucano consideraba indignas de su prestigio. 

El guerrero preparaba sus armas , al mismo tiempo que en­
trenaba su cuerpo. Su vida estaba decidida desde el momento 
de nacer; las madres araucanas daban a luz junto al río, y allí, 
cuando tenían la criatura en sus manos , la bañaban con el agua 
cristalina que por esas regiones trae vivo el hielo de las cordille­
ras. Este contacto con el poder de la naturaleza le daba al niño la 
primera noción de lo que sería su vida; tocado por la espada del 
río, como los caballeros antiguos cuando recibían su espaldarazo, 
desde aquel momento llegaba a ser un guerrero araucano. A los 
seis años, le enseñaban a manejar la lanza o la macana y a tirar 
el arco; le hacían correr con otros niños y, luego, le enseñaban 
a nadar y a cruzar ríos con la lanza en la boca o en la mano. El 
niño crecía fuerte y valeroso; se especializaba en una sola arma 
hasta llegar a ser un maestro en su manejo. Dedicaba todos los 
momentos de su vida al cuidado de esta arma y de su cuerpo. 
Crecía sin prestar mayor atención a otras cosas, preocupado sólo 
de rivalizar con los otros guerreros, de hacerse respetar por ellos 
y de superarlos. Con estos jóvenes Colo-Colo pensaba llevar a 

cabo sus planes . 
El día del plenilunio, los caciques empezaron a llegar hasta 

el sitio donde iba a celebrarse el Consejo; venían desde todas 
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las regiones de Arauco; por los senderos mistedosos del bosque 
surgían frente a Colo-Colo de entre los árboles , como persona­
jes mitológicos. El anciano los recibía sonriente y les invitaba 
a sentarse a su alrededor. Los más afamados jefes estaban allí 
presentes: Tucapel , el fiero y de valor desbocado, señor de tres 
mil vasallos; Angol,joven y valiente ,jefe de cuatro mil ; Paicábí, 
Lemolemo, Gualemo, Elicura, quizás el más fue1te de Arauco, 
todos aguardando el instante del Consejo. Se hallaban en un sitio 
de incomparable belleza; era un claro en el bosque, guarnfcido 
de flores; el viento fresco y suave pasaba entre los árboles con 
un ligero murmullo; un arroyo claro corría a través del prado 
y alrededor del gran círculo, en forma de plaza o de anfiteatro, 
había enredaderas que eran como un cortinaje de hojas para 
mantener el lugar fresco y en sombra. Cuando el sol apuraba su 
descenso y los tonos del crepúsculo se quebraban en los cane­
los, Colo-Colo ordenó que se sirviera la comida; los araucanos, 
igual que nuestras gentes del campo hoy día, gustaban del maíz 
para celebrar las grandes ocasiones; en el frescor del atardecer, 
la tierra chilena suelta sus aromas. Cuando la sombra se hace 
más densa, de las fogatas empieza a salir el aroma de la carne 
asada; los jugos se quiebran y chillan sorbidos por el hambre de 
las brasas; las viejas dan los últimos toques a la mazamorra de 
choclo y la chicha hierve su sabrosa espuma, que es como un 
encaje de flores. 

Los araucanos comen con entusiasmo y beben sin control; la 
chicha hierve en los cachos y hierve en el vientre, y hierve en el 
cerebro; es como si uno se tragara la furia de un toro y el canto 
de los zorzales, mezclado; dan ganas de pelear y de ponerse 
romántico. Los caciques beben y comen bulliciosamente. Colo-
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Colo les deja hacer, observa sus actitudes, ya descontroladas por 
la bebida, y escucha su provocativo lenguaje; el anciano sonríe; 
son buenas gentes, son valerosos y jóvenes; lo importante es 
saber encauzar ese valor y esa juventud, y ésta será su tarea. Ha 
notado con sobresalto, eso sí, que su mejor hombre, el cacique 
más afamado deArauco, no está presente. No es posible que haya 
desobedecido su llamado; algo debe haberle sucedido, quizás se 
trata de un atraso solamente . Pero, de todos modos, Colo-Colo 
no desea empezar el Consejo, ni mucho menos elegir al Toqui 
de Guerra estando Caupolicán ausente. Trata, pues, de alargar 
la comilona y de estimular la charla de los caciques; pero los 
caciques han bebido demasiado; sus voces han ido adquiriendo 
volumen y los conceptos se hacen cada vez más insultantes, hasta 
que la reyerta parece inevitable. Discuten sobre los méritos de 
cada uno ... Tucapel , el más soberbio y más insolente de todos, 

dice: 
- Ninguno se me iguala en valentía y estoy dispuesto a pro-

bárselo a quien quisiere ... 
A lo cual Elicura responde: 
-Sólo a mí corresponde dirigir esta guerra, y quien piense de 

otro modo ha de probar el temple de mi lanza. 
Lincoyán, rabioso y arrogante, agrega: 
- Todas vuestras palabras son mero devaneo; señor del mundo 

puedo ser con esta lanza en mi mano. 
Así la discordia crecía, las lanzas relumbraban en las manos 

poderosas de los jefes i nd.ios, listos para medirse; era ya un mido 
infernal; las mujeres se habían retirado a las rucas , y desde allí, 
a través de las totoras, observaban la violenta escena. Colo-Colo 
se dio cuenta de que, al no intervenir, la reunión corría el peligro 
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de ser un fracaso; pero, desgraciadamente, Caupolicán no llegaba, 
Caupolicán que valía más que todo un puñado de estos caciques 
ruidosos y pendencieros. El viejo toqui pensó rápido y forjó una 
triquiñuela para postergar la decisión y acallarles al mismo tiempo. 
En medio del griterío su voz se hizo oír, y como por milagro silen­
ció todas las demás voces, todos los ruidos; fue como si el tiempo 
hubiera caminado en puntillas para escucharle. Colo-Colo ocupaba 
el centro del estrado, en una mano sostenía el ramo de canelo, que 
era la insignia de su mando, y en la otra , una saeta ensangrent~da 
cuya punta dirigía hacia donde el ataque sería llevado; con calma 
y pensando muy bien sus palabras; usando el estilo oratorio, que 
era común entre los araucanos, hizo aquella arenga que después 
fue recogida por la historia, y es hoy uno de los emblemas de la 
libertad y del heroísmo que el pueblo chileno admira: 

- Caciques del Estado defensores , no es la codicia del mando 
que inspira mis palabras , porque según mi edad, ya veis, señores, 
que estoy al otro mundo de partida; mas el amor que siempre os 
he mostrado, me incita ahora a bien aconsejaros. ¿Es que vamos 
a pretender honra y fama, cuando no podemos negar al mundo 
que estamos subyugados y vencidos? Estando oprimidos por los 
españoles, vuestra furia debiérais desatar, no contra vosotros 
en esta reunión de hermanos, sino contra el cruel enemigo en 
el campo de batalla. Resistid al tirano, tomad las armas y con 
ánimo furioso vol vedlas contra los pechos de aquellos que os han 
puesto en dura sujeción; botad el yugo vergonzoso, pelead con 
valor y no desperdiciéis la sangre del Estado, que se precisa para 
conseguir nuestra redención. Iguales sois en valor y fortaleza; 
el cielo os igualó en el nacimiento , pero ha de haber un capitán 
que nos gobierne a todos ... 
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El silencio entre los caciques se hizo más pesado, la expec­
tación de todos pendía de los labios del anciano, que en esos 
momentos parecía prepararse a decir el nombre del elegido; 
pero Colo-Colo era muy sabio y admiraba mucho a Caupolicán, 
y sabiendo que éste no se encontraba entre los oyentes todavía, 

dijo tan sólo: 
- E l capitán será quien pueda sustentar por más tiempo un 

tronco de árbol sobre el hombro. ¡Y pues que vuestra condición 
es igual y no se ofrece ventajas para nadie, procure cada cual 

de ser más fuerte!. .. 
Un murmullo sordo siguió a las palabras del toqui; en parte 

les había defraudado; no había querido hacer una elección 
inmediata. Pero luego de algunas discusiones, los caciques , 
entusiasmados por la idea de rivalizar públicamente, aceptaron 
con calor y se dispusieron a la prueba. Un gran tronco fue 
traído; imposible sería decir cuánto pesaba, pero sabiendo 
que era un tronco macizo, que apenas podía rodearse con los 
dos brazos , podré is imaginaros el peso con que esos valientes 

iban a cargar sus espaldas. 
El primero en someterse a la prueba fue Paicabí, quien, pa­

rndo , en medio de la expectación de los otros, sostuvo el tronco 
durante seis horas. Luego Cayocupil lo soportó cinco horas; ni 
( iualemo, ni Angol, fueron capaces de sobrepasar a Paicabí. 
( ·uando llegó el turno a Purén, la expectación de los caciques fue 
l ' II aumento, pues era reconocida por todos su fama de hombre 
fuerte y empecinado. Purén luchó contra el cansancio medio 
día. y entonces , agotado, hasta casi no poder dar paso, soltó el 
1 ronco y esperó que los otros le aventajaran. Tucapcl , el hombre 
di l'ícil del Consejo , pareció ser el vencedor de la prueba cuando, 
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aventajando a Purén, se mantuvo catorce horas sosteniendo el 
gran peso. 

Pero entonces se acercó al estrado el terrible Lincoyán, el 
hombre fue1te por excelencia; los demás callaron como previendo 
un acontecimiento. El cacique se sacó la manta y la echó c;on 
descuido sobre el prado; las espaldas aparecieron en toda su mag­
nífica robustez; la carne morena, apretada y firme, realzada ror 
el vigor de los músculos que se dibujaban perfectos en el bl,lsto 
amplio, parecía hecha con las fibras de un metal fino y precioso. 
Se puso el tronco sobre los hombros y comenzó a correr y dar 
saltos para todos lados, queriendo demostrar a los otros lo poco 
que esa carga le significaba. Se mantuvo así un día entero, y lue­
go, detenido, pero sin dar muestras de fatiga, sostuvo el tronco 
la noche y la mitad del día siguiente; cuando el sol llegó a la 
cumbre del cielo, sus espaldas estaban hinchadas, las venas del 
cuello se le habían abultado y su organismo entero parecía que 
iba a estallar; con un grito extraño, en que el orgullo, la cólera 
y la fatiga estaban mezclados, Lincoyán soltó el tronco y miró 
con desprecio a sus rivales. 

No hubo duda ya de quién sería nombrado Toqui de Gue­
rra; aun Colo-Colo, que durante la prueba se había mantenido 
mirando hacia los senderos del bosque y ansiando ver llegar a 
Caupolicán, pensó que su estratagema para ganar tiempo había 
fallado, y que, finalmente, tenía que nombrar a Lincoyán. Se ha­
bía puesto de pie, y se disponía a anunciar el veredicto, cuando, 
ante la sorpresa de todos y la alegría de muchos que compartían 
las preferencias del anciano, Caupolicán apareció en la palestra. 
Había caminado días y noches desde su lejano pueblo, para llegar 
hasta el Consejo; se notaba cansado y triste, pues creía que la 
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reunión ya había terminado. Colo-Colo, al verle, se adelantó y 
saludándole sonriente, le dijo: 

-Caupolicán, hijo predilecto de Arauco, llegas en esta hora 
de grave significación para nuestro pueblo como enviado por 
los espíritus. Tú sólo puedes competir con el gran Lincoyán, en 
esta prueba de fuerza en que se ha de elegir al jefe de nuestros 
ejércitos. He aquí este tronco de árbol; Lincoyán lo ha soste­
nido durante un día, una noche y medio día; si tú eres capaz 
de superarle, en ti recaiga la responsabilidad de esta campaña; 
si Lincoyán no es vencido, sea él nuestro único capitán, y a él 
obedezcamos todos, gentes de Arauco. 

Ca u poi icán iba a despojarse de su poncho, dispuesto asome­
terse a la prueba de inmediato, pero un rumor de protesta se elevó 
entre los caciques; Caupolicán estaba agotado por la caminata 
11 tra vés de la selva. 

Que se le deje reposar hasta el nuevo día ... 
1 :uc la opinión de todos y a ella se sometieron Caupolicán 

y ( 'o lo-Colo. La noche transcurrió en medio de acaloradas dis­
putas, apuestas que se cruzaban y más libaciones. Caupolicán 
acompañó al Toqui de la Paz hasta su ruca, y allí, sentados en el 
sucio junto a la hoguera que siempre se mantenía en las rucas, 
conversaron sobre el destino de la patria. Caupolicán era "un 
varón de autoridad, grave y severo", duro y decidido, firme para 
mantener sus opiniones y llevar a cabo sus empresas. Había na­
cido tuerto, y ese defecto , que daba a su cara un aspecto feroz 
y un poco tétrico, no era desmedro para su habilidad física, y sí 
parecía ser un símbolo de su personalidad; era difícil de enten­
der en sus designios, así como era difícil coger la vaga y rápida 
expresión de su único ojo; era terco y duro y parecía conducir 
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su vida y la de su pueblo como deben haberlo hecho los cíclopes 
en su tiempo, siempre hacia adelante. 

La noche pasó rápida, y aun no había retirado la pedrería 
de su manto de rocío , cuando el sol quebró los picachos de los 
Andes y se deslizó quebradas abajo como un baño de oro sobfe 
la verdura de los bosques y la espuma fresca de los ríos. Los 
caciques, refrescados por la brisa del amanecer, aguardaban pl 
instante de ver a Caupo1icán en acción. Colo-Colo había ocup~do 
el centro de nuevo, y, anunciando el comienzo de la prueb1a,, se 
retiró para darle paso. 

Caupolicán, desnudo el torso, cogió el tronco del suelo como 
si hubiese sido una varilla y se lo puso sobre un hombro. En los 
rostros de la indiada se veía el asombro y la admiración; Lincoyán 
se había puesto pálido, su victoria se tornaba dudosa. El tuerto 
cacique caminaba de un lado para otro, sin reflejar el menor es­
fuerzo, ni tampoco la menor impaciencia. Su único ojo miraba 
con imprecisión hacia el horizonte; su boca estaba cerrada en 
un gesto de porfía. Su cuerpo era un canto vivo a la grandeza de 
Arauco; su cabeza, bien modelada, coronada por cabello negro 
y rebelde, se mantenía erguida; el cuello era grueso como el de 
un toro y apenas ensombrecida la nuca por un vello moreno que 
parecía la pluma del ala de un tordo. Sus espaldas eran enormes , 
gruesas, pesadas; la musculatura de los brazos y las piernas era 
materia viva, casi independiente del resto del cuerpo, como 
pequeños organismos trabajando a alta presión. Con el tronco a 
la espalda anduvo un día y una noche, y un segundo día y una 
segunda noche. Cuenta la crónica de un poeta que en esta segunda 
noche la luna se detuvo en el cielo para ver tamaño milagro de 
fuerza. Ni la fatiga , ni la impaciencia turbaron al cacique en su 
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111111 111 , 1•11111 i11a11clo siempre con su tranco viril, la cabeza alza~a 
\ 1 l I q,, v11g:i ndo por la lejanía, llegó al tercer día, y cuando v10 
1 1 ~111 .,,,111\; los Andes, dio un salto enorme, como un puma al 
11111q111•, y lanzó lejos el tronco de sus hombros, demostrando 

1 ¡111, 1 ,111 rdnba energía para otra jornada por lo menos. Colo-Colo 
1,111•1 p11'l(1 el sentir de todos cuando pronunció la sentencia: 

Suhre Lan firmes hombros la causa de Arauco descansa 

1li11id l' ul,ora. 
¡Ycyllcchi! ¡Veyllechi! -gritaron al unísono los caciques, 

li 1 lj l ll' significaba: ¡así es!, ¡así es! Luego hablaron otros, todos 

1•11 1•..,lilo oratorio, profiriendo amenazas contra los españoles, Y 

11 111 h11 11do al nuevo Toqui de Guerra. Cuando el último orador 
11 h11 11donó el estrado, todos cogieron sus lanzas y las levantaron 
,,uhre sus cabezas ; luego, sin que un sonido saliera de sus labios , 
p111caron el suelo con todas sus fuerzas y pareció que la tierra 
l' lllera temblaba. Trajeron entonces un guanaco y lo mataron, Y 
\'Oll tocia prisa le arrancaron el corazón que, palpitante todavía, 
pasó ele mano en mano; los caciques se acercaban el corazón a 
la boca y se untaban los labios de sangre y luego untaban sus 
mmas . Así el pacto de guerra quedaba sellado y elegido el gran 
capitán que debía conducirles a la victoria. 

Caupolicán no vaciló en hacerse cargo de la campaña; el golpe 
inicial de la insurrección contra el poder español debía darse 
rápidamente y con éxito. Una victoria araucana sería la voz de 
alarma para todas las tribus de Chile , que se levantarían en un 
solo día y a una misma hora. Planeó , pues, un ataque contra un 
objetivo inmediato. Reunió a ochenta de sus mejores hombres , Y, 
dándoles toda clase de instrucciones, les envió al fortín español 

de Arauco. 

1 

¡I 
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Los indios se acercaron al fortín cargad~s de leña, dando 
muestras de gran humildad y cansancio; los centinelas les dejaron 
entrar al verles tan pobres e inofensivos . Caupolicán, mientras 
tanto, _se había col,ocado con su ejército en sitios estratégicos a 
la enha~a d~l fortrn, y cortando todos los pasos. Esta fortaieza, 
que habia sido construida por orden de Valdivia, tenía sólidos 
Y anchos muros y estaba rodeada por un foso que mantenía al 
enemig~ a la distancia. Adentro había una pequeña fuerz; de 
caballena Y arc~bucer:os. Cuando los ochenta indios llegaron a 
la plaza del fortm, botando sus cargas sacaron las lanzas, arcos y 
mazos que llevaban escondidos, y con un griterío ensordecedor 
atacaron a la guarnición. La pelea se hizo de inmediato encarniza­
da; los españoles, tomados por sorpresa, apenas tuvieron tiempo 
de reco_ger sus espadas y ponerse las corazas; retrocediendo, pero 
devolviendo golpe por golpe, rechazaron la embestida araucana. 
Luego pasaron al a~aque, y con ayuda de sus arcabuces y sus 
c~balgaduras, empuJaron a los indios hasta la entrada, y allí les 
di~ron tan enérgico castigo, que éstos no pudieron menos que 
retirarse. C,aupolicán, viendo a sus soldados Juchar en la puerta, 
se a~alanzo_ con su gente, pero llegó demasiado tarde, pues los 
espan~les, librándose de sus últimos enemigos, alzaron el puente 
levadizo del fortín, aislándose contra todo ataque desde afuera. 

De _este modo el resultado del combate quedaba indeciso; pero 
no olvide~os que era época en que los actos de valor individual 
pesaban mas que las acciones colectivas; la época romántica de los 
soldados de Carlos V, que gustaban más de los duelos singulares 
que de _las obscuras matanzas en los campos de batalla. Sucedió 
que un Joven soldado español, pensando en que la escapada de sus 
huestes era más bien innoble y afrentosa, decidió bajar el puente y 
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11
1"rnn1ar solo la embestida de los bárbaros. Con ello quería, tal vez, 

dnr un ejemplo de valor a sus compañeros, o quizás, lo hacía con el 
pensamiento puesto en la lejana Europa, donde alguna joven señora 
l'~pcraba oír de sus acciones de gloria. Salió el mozo frente a los 

11
raucanos, y a voz en cuello les desafió a combatir. Los araucanos, 

que no entendían de esta clase de romanticismo, se abalanzaron 
en tropel y, rodeando al joven español, comenzaron a gol_p~arle. 
l ,os ele adentro, viendo a su camarada en tal mal trance, dec1d1eron 
salir, y así, por segunda vez, los bandos tuvieron que enfrentarse; 
pero ahora las fuerzas araucanas eran muy superiores en número Y 
contaban con el brazo de Caupolicán, que con cada golpe volaba, 

por lo menos , cuatro cabezas... . 
La victoria se decidió rápidamente; los españoles se retiraron 

una vez más de la fortaleza para salir casi al instante, y, rompien­
do con sus caballos por entre las filas de Caupolicán, huir hacia 
el fortín de Penco o Tucapcl, donde esperaban llevar la noticia 

de la insurrección araucana y encontrar refuerzos. 
De este modo Arauco obtenía su primera victoria; la rebe-

1 ión contra la ti ranía española se iniciaba con un golpe certero. 
Por primera vez los indios hacían huir a los semidioses de los 
caballos y de los arcabuces; por primera vez, las tribus de Chile 
aprendían que el español no era invencible ni inmortal. El ejército 
araucano celebró aquella noche su primer triunfo y fijó sus ojos 
en Caupolicán con admiración y respeto. Pero el gigante tuerto 
no se durmió en los laureles , y antes de amanecer conducía ya 
sus huestes adelante; ahora iba contra Tucapel, otra fortaleza de 
Va1divia, y uno de los baluartes que más fama iba a adquirir en 
la historia de la liberación araucana, por los acontecimientos 

que allí tuvieron lugar. 



ÜNA SAETA EN LA NOCHE 

No estaba lejano el día en que Don Pedro de Valdivia'h b ' 
11 d . arn 
. e~a o por pnme,ra vez al valle del Mapocho. Maltrecho y deses-
pe1 ~nzado d~spues de una larga travesía por el desierto, Valdivia 
habia descubierto en febrero de 1541 una colina a cuyo alrededor 
se agrupa~an numerosas tribus. Desde la cima, el Conquistador 
contemplo el lugar y se dijo: 

"H~ aquí que el Señor nos regala con la tierra prometida 
despues de haber vencido el infierno del desierto." 

Ahora, al acercarse a Santiago, una impresión semejante le 
emb~ga. Hasta lo que puede alcanzar la vista desde el cerro 
Huelen -que así se llamaba el lugar desde donde "ald. . 

'b' , s · v 1via con-
c1 io antiago, su obra maestra-, el valle no ofrece más que 
una fiest~ de verdura y fertilidad a los ojos maravillados. Los 
alerc~s vibran en el aire y los cipreses se aferran pesadamente 
ª. la tierra. De los ríos se escapan las acequias que van hasta la 
~mdad a correr por_entre las casas y las avenidas como pequeños 
ia~aces. En _l~s mananas una gasa informe empieza a deshacerse 
baJo la pres10n del sol y deja descubiertos las altas arboledas y 
los cauces que rumorean con tristeza. A lo lejos se adivinan los 
ranchos rodeados de solares, donde se ha improvisado una chacra. 
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Las gallinas van por todos lados iniciando una conversación o 
una comida que no acaban nunca. 

Suena la campana de la Viñita con alegría infantil. La bruma 
se detiene un instante en la cima del San Cristóbal, como un 
velo que se quedara prendido en la zarzamora y luego se escapa 
y se disuelve en el aire arrastrando un aroma confuso de yerbas. 
En 1552 las casas de Santiago empezaban a botar la paja y la 
madera, y se afirmaban en sólidos muros de adobes; grandes 
árboles echaban su sombra sobre los caminos de tierra. La Pla­
za de Armas era un solar donde la antigua tierra del Mapocho 
ensayaba sus primeros brotes de civilización. 

Don Pedro de Valdivia no se daba cuenta de que amaba 
a Santiago sino cuando se alejaba de ella. Desde la tierra de 
Arauco regresó con el corazón ligero, inquieto y turbado, como 
un adolescente. La ciudad tiene un clima de romance que no la 
abandona jamás; tiene ciertas calles y avenidas, y árboles y casas, 
y ciertos paisajes que son íntimos y cuando se les mira se van 
adentro del alma y allf se quedan, y cuando uno se aleja, cobran 
vida y atormentan el corazón y dan nostalgia, y con la nostalgia 
vienen los suspiros y el ansia del retorno, y uno siempre vuelve, 
pero sólo para volver a partir. ¿Qué cosa fatal obliga a Santiago 
a existir sólo en el recuerdo y la leyenda? Don Pedro la fundó 
como un asiento transitorio para los ejércitos y refuerzos que 
venían desde el Norte; allí se podría descansar, para luego con­
tinuar al Sur, donde realmente estaba el paraíso perdido. Desde 
su nacimiento, Santiago fue mirada en menos. Y a pesar de todos 
los sueños y las empresas de Don Pedro, Santiago creció y fue 
la única obra que le fue fiel y que cimentó su fama de Conquis­
tador; creció; por sí sola hizo desde el vallecito del Mapocho lo 
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que el Conquistador no fue capaz de hacer incursionando por 
las selvas y soñando con lejanos mares que lo llevarían hasta el 
fin del mundo. 

Lautaro miraba la ciudad sin hacer comentarios, seguía a su 
señor con el sentimiento de ir penetrando en un nuevo mi,mdo. 
Los habitantes de la capital recibieron al Gobernador con gran 
entusiasmo'. era!ª primera vez que un guerrero español l9gra­
ba volver v1ctonoso de una campaña contra Arauco. Valdivia 
venía bajo la impresión de haber dominado el Sur d.e, Chile 
para siempre, y así se lo contaba a todo el mundo, en la calle, 
en su casa, en la iglesia, dondequiera que hubiese un oído para 
su engolada oratoria. Los santiaguinos veían en él la única 
ar~na capaz de subyugar a los indios de Chile, y pensaban que 
n11entras el Conquistador permaneciese allí, Santiago estaría 
seguro y ellos podrían trabajar en paz y a salvo de cualquier 
ataque inesperado. 

La casa de Don Pedro de Valdivia fue adquiriendo cada vez 
más el prestigio de un palacio; allí venían los capitanes españoles, 
los magistrados, los comerciantes enriquecidos, las pocas fami­
lias que por entonces habían emigrado desde España. Allí servía 
el Conquistador sus comidas y las damas lucían sus mejores tra­
jes, Y entre plato y plato se bebía "a la flamenca", los comensales 
diciéndose uno a otro: "¡bebo a vos!", mientras el vino brillaba 
como una granada en los pesados vasos de oro. Después de comer, 
los invitados jugaban gruesas sumas de dinero y - un poco aparte 
Y con mucha cortesía- los primeros romances se iniciaban entre 
las muchachas recién venidas de España y los jóvenes guerreros 
del ejército de Don Pedro. Por las mañanas, el Conquistador oía 
misa y luego salía con sus amigos y se estacionaba a la puerta 
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d1.: la iglesia, contando en alta voz sus hazañas y discutiendo las 
11otic ias de Europa o los negocios de la Colonia. 

Oía a día, mientras tanto, Lautaro profundizaba más en la 
p~rsona del Conquistador; ahora creía saber la razón, ~ue Val­
di via y los suyos habían tenido para venir hasta Amer~ca. L~s 
nía hablar sobre fantásticas minas de oro y sobre un 1mpeno 
que abarcaba todo el mundo y era regido por un solo ho~bre 
más poderoso que un Dios; les oía hacer planes para dommar 
a su pueblo, y arrancándole sus riquezas, llevárselas luego a 
liuropa. Les oía también disputar cuando jugaban en las veladas 
nocturnas. Una vez el Conquistador se había apasionado durante 
e l juego, y perdiendo todo control apostó varios ~iles d~ pe­
sos contra un capitán; habiendo perdido, y no temendo dmero 
a mano, ¡ apostó un cacique!, y lo perdió también. Entonces, 
ante el asombro de Lautaro, negó toda la deuda e insultó a su 
adversario. Esa noche el indio sintió lástima por su señor; le 
vio tan insignificante y tan vil como el más indigno miembro 

ele su tribu. 
Los conquistadores sólo tenían una meta: el oro, Y un solo 

acicate: la codicia. A ellos no les importaba el pueblo que con­
quistaban, no se preocupaban por civilizarle, sencilla~e~te le 
despreciaban, y sometiéndole por la fuerza a su dom1~10, le 
arrebataban su oro y sus cosechas, y luego, al verle vencido, le 
abandonaban. Lautaro aprendió entonces a despreciarles; ahora 
que conocía los secretos de su poder militar, que sabía cóm_o 
manejar un arcabuz y una pieza de artillería, que estaba fam1-
liarizado con el cuidado y el manejo de los caballos, ahora que 
conocía los móviles del Conquistador y sus secuaces, que había 
vivido en sus hogares y observado toda la miserable condición 
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de su existencia, L autaro no les temía, amaba· más que nunca a 
su pueblo, y esperaba la oportunidad para liberarlo. 

Una noche estaba Lautaro en las caballerizas del Conquistador 
cuando una voz en un suave susurro pronunció su nombre. El 
indio se sobresaltó; no estaba acostumbrado a recibir visitas du­
rante su trabajo, mucho menos a esa hora. El lugar estaba apenas 
alumbrado por la luz parpadeante de una antorcha; ni un ruido 
venía de la calle, y de vez en cuando el relincho de un cab~Ho 
o el choque de los cascos contra la piedra rompían el silencio. 
Lautaro prestó atención. La voz volvió a oírse y desde un rincón 
obscuro vio surg ir una sombra; Lautaro retroced ió vacilando. 

- Lautaro, no temas .. . - dijo la voz, y sonó tan suave, tan fami­
liar, que el indio se detuvo y, tranquilizado , intentó hablar; pero 
la sombra se adelantó y, apareciendo ante la luz de la antorcha 
no le dio tiempo para decir nada. ' 

~autaro _es taba ahora tan sorprendido , que tal vez ni siquiera 
hubiera temdo voz para hacer la pregunta que le bailaba en los 
labios . Frente a él estaba la figura de una muchacha. No tendría 
más de di eciséis años: vestía como una española, pero se notaba 
en sus facciones que era una indígena; acercándose a él aun más, 
ella le tomó de la mano, y le dijo: 

-Esta noche debes venir a casa de Francisco de vrnagra; allí, en 
la solera, hay un hombre aguardándote; él me ha dicho que trae un 
mensaje para ti , un mensaje de Cayumanque ... cacique de Arauco. 

Lautaro no podía creer ni a sus oj os ni a sus oídos; ¿quién 
era esta muchacha que surgía en la noche como una aparición , 
que le hablaba con la voz de su raza , que le traía el nombre de 
A~auco y el de Cayumanq ue, e l cacique y pariente de su padre? 
Mientras la muchacha hablaba, Lautaro advirtió que en los ojos 
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de ella estaba la tristeza de su pueblo; sintió el calor qt~e apre­
taba su mano , y su sangre, en rápida oleada, le conmovió hasta 

lo más íntimo de su ser. 
-¿Cómo te llamas? - preguntó. 
- Guacolda - dijo la jovencita, sonriendo. . 
- Gracias -dijo Lautaro-; esta noche iré a casa de V1llagra a 

ver al mensajero . . , 
Guacolda no dijo nada y soltándole su mano se aleJ? entr~ las 

sombras y desapareció tan misteriosamente c~m~ habia venid?. 
Lautaro se quedó largo rato reflexionando; el 111c1dente le babia 
impresionado profundamente; su mano todavía conservaba el 
calor de la mano de ella, en sus ojos estaba todavía la huella de 
su mirada, y en sus oídos, el eco de terciopelo de su voz. N~~a 
sabía de ella; era la primera vez que la veía, pero era tamb1en 
la primera voz hermana que le hablaba aquí en este momento 
extraño y enemigo. Guacolda le había traído el ll amado de su 
raza· era como un símbolo , como la voz de su padre y de su 
pue~lo, la voz de la selva que venía a despe11arle recordándole 

su responsabilidad. . 
Lautaro reconstruyó su fi gura. Era esbelta y ágil, como las 

hijas de los caciques de Arauco; su piel era obscura y sus ca_be­
llos negros, sus ojos eran grandes y del color de las castanas, 
eran tristes y suaves y traían la voz de la selva al atarde~er. Un 
caballo golpeó el suelo impaciente; en la c~sa del_Conqmstador 
reinaba el más completo silencio; Lautaro muó el cielo que estaba 
pesado de estrellas, y aspirando el aire tie~no de la primavera , se 
levantó y dirigió sus pasos a la casa de V11lagra. . 

Caminó con sigilo; habría sido pelig roso toparse c?n ~lgmen 
a aquella hora. El Gobernador había prohibido a los md10s que 
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transitasen ~orlas calles de la ciudad en la no~he. Cuando llegó a 

la casa de V1ll~gra, Lautaro esperó vacilando, sin saber qué hacer. 
Pero pronto vio la figura de un indio que Je esperaba ocultándose 
detrás de un árbol. Lautaro se le acercó , y le dijo: 

- Soy Lautaro, hijo de Curiñancu. 

El _indio le miró largamente y Juego , sin decir nada, le ~uso 
un Objeto en la mano y se marchó. Lautaro , sorprendido, qu iso 
d_etenerle, llamar_lo.' pero todo fue inútil; el indio corría lejos ya, 

tla~ado por las t1meblas. Entonces Lautaro , con temor,,alzó el 
ObJeto que el otro le había dejado y lo puso frente a sus ojos. A la 
luz de las estrellas, surgió la hechura fatídica de una flecha ensan­

grentada. Era la flecha de la guerra que venía desdeArauco, traída 

por los mensajeros de su pueblo a través de montañas, de selvas 
de ríos , venciendo el tiempo y la distancia , dominando todos lo; 
obstáculos, aguda como el ojo del Dios de la venganza. 

Lautaro sintió que en sus manos estaba el destino de su raza , 

Y guard~~do la saeta se aprestó a partir. Pero, ante su sorpresa, 
descubno que alguien más había estado contemplando Ja fl echa 

con él . Era un soldado español; tal vez uno de los guardias 

noctu~·nos; en la o~se~ridad se destacaba su fi g ura corpulenta y 
parec1a una montana Junto al cuerpo joven y esbelto de La uta ro. 

En _su mano brillaba la empuñadura de la espada. Lautaro hizo 
u_n mtento_ de huir, pero el otro le cogió con su mano enorme y, 

s 1_n_ d~rle tiempo para defenderse, le descargó un golpe terrible, 
dmg1do a la cabeza , pero que le dio sobre el hombro. Lautaro se 

desplomó pesadamente y quedó en el suelo sin hacer movimien­
to; ~1 solda~o sintió con el pie la humedad de la sangre; con un 
rápido movimiento la confundió con la tierra , y dijo: 

- Que les s irva de lección a los otros; estas bestias no apren-
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derán nunca a obedecer las órdenes del Gobernador... 
y se alejó sin mirar siquiera el cuerpo que allí dejaba. Para 

i: I la fl echa no tenía sentido; Lautaro era un indio cualquiera que 
había desobedecido las órdenes del Conquistador caminando por 
la ciudad a una hora prohibida. Seguro de haberle dado muerte, 

continuó su guardia más orgulloso que antes de la fuerza de su 

brazo. 
Lautaro permaneció unos instantes inmóvil, no sentía dolor 

todavía, pero era incapaz de todo movimiento. Parecía que todo 

e l lado izquierdo de su cuerpo estaba sujeto por una cadena P:­
sada y caliente; sentía corre r la sangre por su hombro Y no podia 
hacer nada para detenerla. Cerró los ojos. E l silencio en aquella 

noche tan antigua era profundo. El viento de noviembre parecía 
traer polvo de estrellas; el verano de Santiago estaba cerca , se 
notaba su ( legada en e l sopor de los árboles, en el perfume de los 

naranjos que se hacía más intenso y sobre todo en la proximidad 

del cielo de un azul casi negro. 
De pronto, sin haber notado un solo ruido, sintió que una 

mano se posaba sobre su corazón; e ra una mano pequeña; luego 
la sintió sobre la frente, y entonces tuvo la conciencia de ser 

acariciado por primera vez en su vida. Sin abrir sus ojos, supo 
que era Guacolda. Sintió su mano que pasaba sobre sus cabellos 
con una ternura que él no conocía, y, luego, sobre su hombro, 

la presión de algo que detenía la sangre . Allí, en las sombras, 

Guaco Ida le vendaba la herida, sin decir nada; Lautaro notó que 
por su rostro le corrían las lágrimas, y entonces le cogió la mano 
y con una ternura ciega, agradecida, de niño, se la besó. Entre 

lágrimas, ella trató de sonreír. 
- Algún día te llevaré conmigo -dijo Lautaro- ; volverás a ver 
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a tu madre, vivirás de nuevo en la selva y serás~¡ esposa. 

Guacold~ sonreía; sus ojos brillaban más que la mejor estrella. 
La_utaro,_ casi desvanecido, sentía aquella manita sobre la frente, 
ve1a el cielo e_strellado y bajo, y sentía el aroma de los naranjos 
que_ le envolvia como en un sueño. Apenas, lejanamente, le oyó 
decir a Guacolda: 

. - Ahora d~bes hacer un esfuerzo y alejarte de aquí. Mi amo 
V1llagra podna encontra,te y te mataría ... Lautaro, ¿los hombre~ 
de Arauco te llaman? 

El asintió débilmente. 

-Algún día volverás y me llevarás contigo,¿ verdad? 
Lautaro le besó la mano largamente sin responder; luego, con 

un gran esfuerzo se levantó; antes de perderse del todo, dijo con 
voz apenas perceptible: 

- Te llevaré conmigo ... 

. ~e su mente ya no podría borrarse la imagen de la indiecita 
cn stiana que esa noche le había conducido hasta la flecha de la 
gu~rra y que había llorado, murmurando una plegaria, sobre su 
henda. En ella parecía que algo estaba naciendo: una nueva fe 
que estaba hecha con el amor que ella sentía por el Dios de los 
opresores y c_on el amor, tal vez más poderoso, que sentía por 
Lautaro, que iba a exterminarlos. 

A LA CONQUISTA DE ARAUCO 

P or aquellos mismos días Don Pedro de Valdivia tuvo no­
ticias de que sus valiosísimos yacimientos de oro de Quilacoya 
estaban en condiciones de producirle un millón de pesos de renta 
al año. Esto le produjo una de las grandes alegrías de su vida; 
esta fortuna venía a ser la coronación de todas sus empresas; 
su codicia fue más intensa que nunca y, sin poder soportar su 
impaciencia, ordenó a sus soldados que estuviesen listos para 
marchar a Concepción antes de Navidad. 

Lautaro, que, luego de reponerse de su herida, estaba hacien­
do planes para abandonar a Valdivia y huir hacia Arauco , se dio 
cuenta de que ésta era la ocasión que necesitaba. Se mostró más 
respetuoso que nunca, cuidó la caballeriza con especial celo y, 
cuando llegó el día de la paitida, fue él quien sujetó las bridas del 
caballo en que montó el Conquistador. Actuando de este modo, 
el joven se había ganado un prestigio en el ejército español que 
lo situaba en un rango muy particular; sabiéndolo hábil e inteli­
gente, digno y valeroso, Valdivia habría querido darle un cargo 
de responsabilidad en sus campañas; pero Lautaro era demasiado 
joven, no tenía más de veinte años , y era, además, un indígena, 
lo que hacía imposible toda .idea de mezclarse con los orgullosos 
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capitanes españoles. Pero Valdivia encontró la manera de honrar 
a su paje; antes de salir en esta nueva campaña, le nombró capi­
tán en jefe de todos los indios yanaconas que seguían al ejército 
español Y que hasta entonces habían sido uno de los aliados más 
eficaces en la guerra contra Arauco. Los yanaconas eran gentc:s 
serviles y crueles; en la pelea se portaban feroces, pero general­
mente no soportaban un ataque, y tan pronto como veían que el 
en:migo _se afianzaba en sus posiciones y preparaba una carg~, 
hman, deJando el campo a la caballería española. Lautaro astunió 
el mando sin mayor ostentación y montando en un brioso caballo 
overo, con un cuerno terciado al busto, condujo su ejército detrás 
del Conquistador. 

En el transcurso de los días, cuando las marchas a través 
del valle central se habían insoportables a causa de los soles 
de diciembre, los yanaconas aprenderían a respetar a su jefe y 
también a temerle, porque Lautaro -aleccionado por Valdivia, 
que en la guerra era implacable- sabía mantener la disciplina de 
sus hombres con mano de hierro. 

Mientras Lautaro estuvo en Concepción y acompañó a su 
señor en las breves incursiones que éste hizo por las vecindades 
de Arauco, no dejó un instante de pensar en Santiago. La ciudad 
le había transformado, le había hecho conocer otro mundo, otra 
civilización. ¿Quién pudiera decir los sueños que se mezclaban 
en la imaginación de Lautaro, cuando pensaba en Santiago? 
Tal vez soñaba con orientar a su pueblo, marchar a la capital y 
construir a su alrededor un Estado grande y poderoso: tal vez, 
un imperio, como aquel de la España lejana de que hablaban los 
soldados de Valdivia. Quizás en alguna parte de su corazón había 
el deseo de llegar a ser Gobernador como Valdivia, de montar 

LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 49 

l!n el más hermoso caballo, vestido con un jubón de terciopelo 
y medias finas, ceñida una brillante espada al cinto y rodeado de 
barbudos capitanes y de rubias damas de corte. Su pueblo estaba 
tan atrasado. Pero entonces venía el recuerdo de Guacolda y con 
61 el de su padre, de su gente y el de la saeta ensangrentad~- ~í, 
habría sido hermoso ser un capitán como Don Pedro de Vald1vrn; 
ir a misa todo engalanado, dar banquetes y beber en copas de 
oro; pero más hermoso que todo esto era la libertad salvaje de 
la selva, el viento de la cordillera, que azota y hiere, los ríos de 
Arauco que parecen ir apuñalando la tierra; más hermoso que 
el séquito español era el Consejo de los Caciques; más hermoso 
que el oro, el maíz dorado y fragante que acaricia con su ar_oma. 
Más hermosas que las damas rubias eran las jóvenes de su tierra, 
tiernas y abnegadas, nacidas con rayos de luna para suavizar la 
existencia de los guerreros; más hermosa que las capas de ter­
ciopelo era la piel morena de su gente, donde el sol, el viento Y 

el mar dejaban su huella. 
Lautaro amaba su país con amor de hombre; se sentía atado a 

su tierra .igual que el árbol; se sabía hijo de la selva tanto como 
la ve1tiente es hija de la montaña. En la selva había crecido Y 
jugado, los árboles eran como viejos amigos suyos, distinguía 
los pájaros por su grito y los frutos y las yerbas p~r su aro~a. 
Sólo en la selva podía vivir, allí estaba su hogar, alll, su familia; 

la selva era su país. 
El Conquistador, en tanto, soportaba todo por el ansia del 

oro· todo su tiempo lo dedicaba a las minas, a procurarse más 
trabajadores, más herramientas, a extraer más metal. Había lle­
gado a la cumbre del poder; famoso en toda América Y España 
como el conquistador de Arauco, respetado por sus vasallos, 
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enriqueciéndose rápidamente, todo parecía. pertenecerle en esta 
vida. Había realizado sus mejores sueños. Pero su avaricia no 
tenía límites; su egoísmo era como una barrera que lo mantenía 
solo; apartaba a sus amigos y creaba una leyenda sombría a su 
alrededor. Pero no era sólo la avaricia, sino también la crueldad, 
la que destruía la fama de Valdivia. Asesinaba indios poi'. milla­
res; en sus minas de Quilacoya los indios morían de hambre y 
de frío y eran azotados sin piedad. Así pasó el invierno d~ 1553. 
Valdivia, enriqueciéndose como vampiro a costa de Ja sangre 
araucana; Lautaro , callado, observando, aprendiendo. 

Fue un domingo de diciembre, cuando el Conquistador había 
recién escuchado misa en el Convento de los Mercedarios y se 
aprestaba a almorzar, que la primera noticia de la rebelión de 
Arauco llegó a sus oídos. Su primer impulso fue el de no darle 
importancia; pero, al imponerse de que los indios habían des­
trozado el fortín de Arauco y se dirigían hacia Tucapel, estalló 
su cólera y, reuniendo a sus capitanes, preparó la marcha para 
el anochecer del mismo día. Por sobre todo era la posibilidad de 
una rebelión en sus minas lo que más le impresionaba. 

Lautaro, cuando supo las nuevas, no pudo reprimir una son­
risa de alegría y, palpando la saeta que guardaba bajo el poncho, 
pensó que la hora decisiva se acercaba. 

Aquella tarde el Conquistador recibió una inesperada visita; 
estaba preparando su armadura asistido por Lautaro, cuando 
fue introducido a su presencia nada menos que Cayumanque, 
el Cacique de Arauco. Valdivia no supo en un comienzo qué 
pensar; Lautaro, sorprendido, abrió mucho los ojos, pero no dijo 
una palabra. Erguido, el indio esperó una seña del Conquistador 
para hablar: 

_ _ _ L::___A_U_T_A_Rº_:':_J_o _vE_N_Ll_B_E1_n _·AD_ O_R_D_E_A_R_A_u_co _ _ _____ 5_1 1 

- Vengo en son de paz -empezó diciendo- ; he sabido que 
l'i!.!i'tos rebeldes se han levantado contra ti , y como tú has sido 
ilasla ahora un buen amigo , vengo a ofrecerte mi ayuda. 

Mientras hablaba ni una vez dirigió su mirada a Lautaro; 
parecía no haber notado siquiera su presencia. 

- Es muy generoso de tu parte -respondió Valdivia, pensando 
que tal vez la ambición del indio o el miedo lo hacían trai_cionar 
a sus hermanos-; en mi ejército habrá un puesto para t1 Y tus 

hombres. 
-Acepto el puesto para mis hombres , tres mil flecheros -dijo 

el cacique-; pero no para mí, mi brazo está ya viejo y cansado Y 
de nada te serviría en una batalla ... -Y después de una pausa-: 
Pero aquí tienes un hombre joven y valeroso, un hijo de Arauco, 
como yo, que seguramente se sentirá honrado de servirte ... 

Por primera vez las miradas de los indios se encontraron. 
La de Lautaro era fría y despreciativa, miraba con odio y no se 
dignó responder. La del cacique era dulce y triste; como r~fle­
jando el sufrimiento que cada palabra dicha le habia produc~d?. 
Valdivia miró por un largo rato al cacique; en su cerebro de v1eJo 
guerrero pesó todas las posibilidades. Tres mil flecheros eran 
un aporte magnífico para su ejército; pero sólo podía tratarse 
de una simple traición; era cierto que Cayumanque había sido 
hasta entonces un indio amigo y pacífico, pero los rumores que 
Je habían llegado eran de que la rebelión se extendía y parecía 
ser nacional; era realmente extraño que el Cacique de Arauco 
no estuviera con las demás tribus. Luego miró a Lautaro, Y 
éste, con su actitud digna, serena, sostuvo su mirada; en esos 
momentos cruzó por la mente de Valdivia, en un segundo, toda 
la existencia de Lautaro a su lado. Sorprendido, se dio cuenta 
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de que, a pesar del tiempo que Lautaro había sido su paje, no 
podría haber dicho que le conocía. El indio había sido siempre 
reservado , impenetrable; nunca le había hablado con intimidad; 
nada sabía de sus sentimientos, de sus ideas; ignoraba si algo 
había cambiado en su vida , en su mentalidad en otras palabras; 
después de tres años de tenerle a su servicio , Yaldivia no sabía 
si su paj e era realmente "su paje" o si era todavía el mismo indio 
que una noche recogiera en Andalién. · 

Lautaro no había sido un sirviente en casa de Yaldivia sino 
un cautivo; no había sido "un lacayo de su corte", sino "un pri­
sionero de guerra que seguía en su campo militar". Pero había 
tal serenidad y tal firmeza en la presencia de Lautaro, que el 
Conquistador una vez más le sonrió con estimación y le dijo: 

- He aquí tres mil flecheros más que engrosarán las filas de 
tu ejército. 

Lautaro asintió ligeramente, mientras el cacique, con una gran 
reverencia abandonaba e l aposento. 

Esa noche fue actividad y movimiento en Concepción . Los 
soldados se despidieron de los suyos y luciendo brillantes cora­
zas, cascos empenachados y pesadas tizonas, montaron a caballo 
y aguai·daron que el Conquistador les pasara revista . La ciudad 
vivía en un cl ima de guerra; situada en la frontera de Arauco 

' 
estaba siempre aguardando el ataque, que , desde cualquier lado 
que viniera, siempre habría de traerle desolación y muerte. 

El Conquistador montaba en un brioso caballo e iba ves­
tido como un príncipe; su traje era tejido de verde y púrpura 
y recamado con rica plata y oro; se cubría con un fuerte peto 
y la celada era de brillante acero , coronada por un racimo de 
esmeraldas. Al paso lento de su caballo, empezó a revistar su 
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l·jGrcito. Algunos soldados sostenían una antorcha en la mano 
y e l fulgor era lúgubre y hacía brillar los ojos de los caballos 
L'Otno si hubieran sido monedas de cobre. Los rostros barbudos 
-.e veían casi rojos y estaban brillantes de sudor; sobre los cas­
L'OS, algunos lucían penachos encarnados y sobre los escudos 
había leyendas o dibujos. Las banderas del emperador Carlos Y 
llameaban en la noche como pájaros gigantescos. Cuando Val­
di via se acercaba, Lautaro hizo sonar su trompeta y su ejército 
entero golpeó el suelo con los talones, produciendo un ruido de 
torrente . El Conquistador, orgulloso de su poder, confiado en la 
fuerza invenc ible de sus hombres, se puso a la cabeza e inició 
la marcha. Desfilaron los arcabuceros, luego pasó la caballería Y 
por último Lautaro con sus flecheros . Los habitantes les vieron 
despedirse en las tinieblas, y durante mucho rato escucharon el 
redoblar de los tambores y los gritos de los indios, que se daban 

únimos mientras avanzaban. 
El ejército marchó de este modo hasta las minas de Quilacoya; 

el Conquistador, dispuesto a evitar cualquier sorpresa, ordenó la 
construcción de un fuerte y encerró a los veinte mil indios que 
allí trabajaban. Entretenido en estos menesteres, perdió días pre­
ciosos; pues, mientras tanto la rebelión cundía por todo el país 
y las huestes de Caupolicán , el Toqui de la Guerra, continuaban 
su avance victorioso. Desde las minas, Valdivia se fue a Purén 
a obtener refuerzos y pasó por Arauco, que había sido destruido 
por Caupolicán inmediatamente después del gran Consejo de 
Caciques. Más encolerizado aún , al ver las ruinas de su fortaleza, 
el Conquistador ordenó marchar hacia Tucapel, donde esperaba 
hallar más refuerzos españoles. El día 24 acampó con toda su 
gente; hizo decir una misa al cura que lo acompañaba Y luego 
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discutió sus planes con sus hombres de confianza. 

Lautaro, mientras tanto, había sido avisado por uno de sus 
yanaconas de que un hombre importante deseaba verlo. Sentado 
junto a su campamento, con toda la arrogancia de un capitán, 
Lautaro ordenó que el hombre fuera traído a su presencia; su 
sorpresa no tuvo límites cuando reconoció en el visitante el rostro 
de Cayumanque, el Cacique de Arauco. Esta vez el cacique no 

, • • • 1 

se veia 111 tnste ni paternal; su mirada tenía el frío de un puñal; 
con voz apagada, pero firme, dijo a Lautaro: 

1 
, 

- Hijo de Arauco, tu pueblo viene a ti a pedirte que le ayudes. 
Todos los espíritus de nuestra raza aguardan el resultado de la 
batalla. Arauco va a pelear por su libertad contra el invasor ex­
tranjero. En tu mano está la flecha de la guerra; en tus manos he 
puesto yo las flechas de tres mil guerreros. Ayúdanos; usa esas 
flechas contra el invasor y no contra tus hermanos. 

Lautaro comprendió entonces en toda su magnitud el gesto 
del cacique; recordó su actitud de desprecio cuando lo había 
visto ofrecer sus soldados a Valdivia y sintió vergüenza de su 
torpeza. El cacique le acababa de dar un lección de patriotismo 
y de astucia. 

-En mi poder está la flecha de la guerra - repitió Lautaro; 
pero no prometió ni aclaró nada. El cacique notó, sin embargo, la 
decisión de sus ojos, y sin decir más se alejó pensando que en las 
filas mismas de los españoles su pueblo tenía ahora un aliado. 

Durante la noche, los españoles, de acuerdo con su costumbre, 
encendieron grandes fogatas y se mantuvieron alertas. Pero nada 
sucedió. Había , sin embargo, una amenaza pendiente en el aire; 
el silencio de la selva era demasiado perfecto para ser normal. 
Los españoles echaban de menos la muchedumbre de sombras 
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y las flechas traicioneras que les habían seguido a todas partes 
l ' ll su primera campaña contra Arauco. En los matorrales no se 
oía ahora ni un ruido. Parecía que los habitantes todos de Arau-
1:0, obedeciendo a una sola consigna, esperaban escondidos en 
alguna parte el instante de echarse sobre los españoles con todo 

su empuje. 
Pedro de Valdivia, por primera vez en su vida de guerrero, 

había sentido el temor de ir entrando a la muerte por un camino 
sin salida. Le parecía que su ejército era insignificante comparado 
con el poder de estas selvas y de estas montañas que escondían 
la furia de todo un pueblo , de toda una raza. Se sentía atrapado; 
no sabía dónde estaba el enemigo ni quién era; le habían dicho 
que la rebelión era nacional y que Caupolicán tenía varios miles 
ele soldados consigo. Varias veces se sintió tentado de retroceder; 
un vez lo insinuó a sus capitanes , pero éstos, que eran gente 
joven, inexperta y bravía, desecharon con desprecio la idea. El 
Conquistador, no obstante, sabía que a cada paso que daba en la 
selva se iba introduciendo más y más hondo en una trampa, de 
la cual sabe Dios si sería capaz de escapar con vida. 

Al día siguiente, al amanecer, los españoles continuaron su 
avance. El enemigo no se veía por ninguna parte. Valdivia, cada 
vez más temeroso, envió una partida de soldados con la orden 
de comunicar inmediatamente a la retaguardia si notaban algo 
anormal. Pasaron las horas y la avanzada no volvía. Cansado el 
Conquistador, ordenó seguir la marcha. Muy pronto un grito de 
horror se escapó de los que iban al frente. Sobre el suelo yacía 
un brazo ensangrentado. Nada más que el brazo; los españoles 
pudieron reconocer restos de un jubón y la piel blanca de uno de 
sus compañeros. Pálidos , con el corazón a saltos y sin decir pala-
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bra, siguieron adelante. Y entonces el horror no tuvo límites; de 
los troncos de los árboles colgaban las cabezas de los soldado 

- 1 s es pano es Y por todas partes , repartidos en espantoso desorden 
los restos de los cuerpos descuartizados. ' 

Valdivia sintió el frío de la muerte sobre su espalda. Miró a 
los suyos Y no dijo nada; en su corazón el temor, la indignación 
Y_ la pena se mezclaban. Cogiendo la brida y espoleando con fu­
n~ a su caballo, se puso al frente de sus tropas y, con rep~tina 
e mquebrantab~e decisión ahora, avanzó en busca del enemigo. 
Todos los demas apretaban los labios mientras empuñaban con 
mano firme las espadas. Llegaron por fin sobre una loma· desde 
allí po_dían ver, a lo lejos, el fuerte de Tucapel. Todo ~e veía 
tranqmlo; parecía como si jamás un ser humano hubiera pisado 
antes esas soledades. Al acercarse notaron con asombro que 
por sobre las murallas del fue1te se alzaban débiles columnas 
de humo. Yalclivia tuvo un presentimiento; cuando se halló más 
cerca ya no tuvo dudas. Lo que tenía delante no era sino las rui­
nas ~el fuerte de Tucapel. ¿Qué había sido de sus defensores? 
¿ Que de los refuerzos que él esperaba encontrar allí? Todos 
contemplaban mudos de asombro el aspecto tétrico del fuerte 
~ua_ndo un rui~o ~remendo, ensordecedor, atronó el aire. ¡Los 
md1osl. .. ¡Los 111d10sl. .. 

Frente a frente al ejército español, como un alud, surgió 
una ~asa compacta de araucanos gritando y provocando a sus 
enemigos al combate. Valdivia espoleó su caballo que levantó 
l~s _p~t,as delanteras como en un gesto de espanto y, sin vacilar, 
d1v1d10 su tropa en cuadrillas y envió la primera a detener el 
choque de los araucanos. 

EL CONQUISTADOR Y EL HÉROE 

Y entonces comenzó una de las batallas más sangrientas 
de que se tiene memoria en la crónica de la conquista española 
ele Chile. La primera cuadrilla española era comandada por un 
valeroso oficial llamado Bobadilla. Avanzaron éste y su caba­
llería hasta chocar contra la primera fila de araucanos; ante el 
embiste furioso de los caballos, los lanceros indígenas cayeron 
como figuras de cera y los españoles avanzaron un gran trecho a 
galope tendido; creyendo en una victoria rápida, Bobadilla y los 
suyos apuntaron sus lanzas contra lo que ellos creyeron la última 
línea araucana. El ejército de Caupolicán se había abierto como 
un abanico y dejaba entrar en su seno a la caballería enemiga; 
de pronto, Bobadilla fue envuelto por los dos flancos. Valdivia 
le perdió de vista. Pero todo fue cosa de p_ocos minutos, porque 
pronto se volvieron a abrir los tentáculos araucanos y en medio 
sólo quedó un montón de cadáveres y de caballos despanzurra­
dos. Caupolicán había destrozado limpiamente y con increíble 
presteza una de las mejores columnas del Conquistador. 

Los españoles parecieron vacilar por un instante; pero, en 
seguida, Valdivia ordenó a su sargento acometer con tocia su 
gente. Lautaro, mientras tanto , había sido ubicado sobre una 
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pequeña loma con t d fl · · 
1 

,
1 

. 0 os sus ccheros; Vald1via le reservaba para 
e u timo momento. 

El segundo batalló - 1 , • 
l 

' n espano avanzo a n enda suelta contra 
os araucanos. t 
b 

.· , es a vez el choque fue frontal; los indios no se 
a ueron por el co t . h b' ' n ran o , a ian engrosado sus filas de tal modo 
quelosespañol h es e ocaron contra una verdadera muralla de picas 
y mazas. E l resultado de esta escaramuza fue aun más rápido y 
esl ~ectacular que el otro; los españoles fueron masacrados casi 
a rnstante mismo d 

d
. e enti·ar en contacto con el enemigo. Valdivia 

se io cuenta e . . 
b 

. n un segundo del peligro mmenso que corría· es-
ta a s1cnd ·d ' . .e . . 0 venc1 o por dos enemigos terribles; la sorpresa y la 
u1ten ondad num , .· N. é . 

f 
ei 1ca. 1 l m los suyos habían esperado nunca 

en rentarse a un .6 . d . . , . eJ rc1to e diez mtl araucanos bien armados 
con tacttcas de . . . _ . ' d .. ó g uei ra p1eparadas y duenos de semeJante coraje y 
ecis1 n de vencer Ad . . d . • v1rt1en o que en esos momentos se jugaba 

su destino corn b 
d 

, o uen aventurero que era, decidió arriesgar el 
to o por e l tod 1 o, Y se anzó a la cabeza de sus tropas contra el 
corazón rnismo del ejé rcito araucano. 

Los caballo r • . s avanzaron pnmero al trote, luego al galope y, 
poi fin , a toda carre · , b ll ia ; se oyo como un ruido subterráneo· los 
c
1
a ~ os l1evaban casi desorbitados los ojos las colas vol~ndo 

a viento , las O · . ' .· teJas tensas anunciando el pe ligro . Los españoles 
g11taron: 

- ¡ Santiago , españoles ! 
Y los indios c t • . b . on e staron con sus gntos te rribles como de 

l 
es~1as feroces. Cuando el choque se produjo fue co:no s i toda 

a tierra hubie.. t bl ... a em ado. Los españoles atravesaron las pri-
meras filas e e · n migas cercenando brazos, cabezas piernas· las 
grandes esp ada t . b . , . ' ' s 1a aJaban como maqumas de muerte sobre la 
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1:arne desnuda de los indios. Las lanzas, las flechas, las piedras 
que los araucanos lanzaban con sus hondas chocaban contra los 
petos y los escudos sin producir más que abolladuras . En cam­
bio, los cuchillos españoles cortaban con la velocidad del rayo. 
Caupolicán apeló a sus maceros; los más fornidos mocetones, 

lo más selecto de su ejército , el arma más poderosa de Arauco. 
Listos blandieron sus pesadas mazas, grandes como troncos, y 
las descargaron sobre el enemigo derribando hasta caballos con 
e l lomo entero quebrado. La sangre cubría e l prado; las fi guras 
de los combatientes eran apenas discernibles. Era la época de las 
batallas cuerpo a cuerpo; cuando los soldados se veían la cara 
y se reconocían por los nombres. L a época en que el hombre 
peleaba frente al hombre, cuando había héroes y duelos singu­
lares y cuando las tropas, en lo mejor de la pelea, se detenían 
para descansar y refrescarse y luego volvían a enfrentarse con 
más furia. Los adversarios se gritaban insultos y aun discutían , 
y cada bando se animaba con sus respectivos gritos de guerra. 
Había tiempo aún para que los capitanes arengaran a sus solda­
dos y para que los generales cambiaran sus tácticas en el campo 

mismo de batalla. 
La embestida de los españoles fue tan tremenda, tan impe-

tuosa, que arrasó con e l ene migo. A Valdiv ia le volvió el alma 
al cuerpo y , gritando su ¡ Santiago, españoles!, se dedicó a hacer 

proezas de maestría a costa de las cabezas araucanas . 
Sobre una loma vecina los ancianos caciques presenc iaban la 

batalla; de la alegría del triunfo habían pasado a la incertidumbre , 
primero, y luego a la desesperación. Era casi inc reíble que las 
fuerzas de Caupolicán, después de haber estado tan cerca de la 
victoria, se hallaran ahora a la defensiva o, más bien, en franca 
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retirada. Colo-Colo, con su mirada buena e i;teligente, obser­
vaba las acciones sin hacer comentarios . En sus ojos ardía una 
fe inextinguible. Cayumanque mantenía su mirada fija sobre la 
loma en que se hallaba Lautaro con sus flecheros. "¿Será posible? 
-pensaba-, ¿nos habrá traicionado?, ¿nos irá a abandonar en esta 
hora decisiva para su pueblo?" Sus ojos no podían aún enco~trar 
la respuesta a estas preguntas. 

De pronto, cruzó el aire un sonido agudo, estridente, como ~na 
saeta invisible. Era la señal de alerta con que Lautaro movV~zaba 
sus tropas . Los españoles sintieron correr un frío por la espalda; 
por un instante detuvieron sus espadas y se miraron extrañados; 
el Conquistador miró hacia el lugar donde sonaba la trompeta. 
La duda y el temor les paralizó, pero, luego, continuaron su tarea 
de exterminio. Caupolicán y los suyos seguían retirándose. 

Mientras tanto sobre la loma, Lautaro, erguido sobre su po­
tente caballo, con su lanza firmemente apretada bajo el brazo, 
arengaba a sus soldados. 

-¡Hijos de Arauco! Ved cómo aquellos temerosos y vencidos 
huyen enlodando la fama de valientes que los araucanos en mil años 
han ganado. Perderéis vuestras leyes, fueros y derechos y os harán 
siervos si hoy no sabéis defender vuestra patria de los extranjeros 
invasores. No os he conducido aquí para que derraméis la sangre de 
vuestros hermanos, os he traído para que libertéis a vuestra patria 
Y dejéis al mundo una eterna historia. Notad la impotencia de los 
españoles, ya no tienen aliento, sus caballos tienen las ijadas bañadas 
en sudor y en sangre. Convirtamos esta den-ota en la mejor victoria 
del pueblo araucano. Vamos a probar con nuestros brazos que ésta 
es aún la tierra de la libe1tad. ¡Soldados de A.rauco, por nuestra 
independencia, por la defensa de nuestra tien-a, al ataque! 
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Un clamor inmenso saludó la arenga del caudillo que recién 
nacía a la historia de América. Lautaro encabritó su caballo Y, 
seguro de su gente, se lanzó loma abajo contra las victoriosas 
huestes de Valdivia. Los españoles, al verse atacados por un 
llaneo, se desconcertaron y distrajeron sus fuerzas. Al principio 
no se dieron cuenta de la situación; pero al ver a Lautaro que 
avanzaba al frente de sus indios, comprendieron lo que acababa 
de suceder. El Conquistador Valdivia no tuvo siquiera tiempo 
de reflexionar; sus ojos se fijaron en Lautaro, agrandados por el 
asombro, primero, luego por la rabia y el despecho. 

Lautaro fue rápidamente rodeado por los españoles, pero se 
defendió con maravillosa agilidad; sabía manejar maestramente 
su caballo y su lanza; de un golpe atraviesa a uno por el costado, 
salta y revuelve su caballo y golpea y hiere una Y cien veces. Su 
lanza atraviesa la pierna de un español y allí, en el esfuerzo que 
hace por sacarla, se quiebra y queda desarmado. Con un salto 
ele tigre se desmonta y apoderándose ele una maza que rec~g~ 
en el suelo, la esgrime sobre su cabeza como si fuera una fragil 
varilla , golpea y echa por tiena a sus enemigos y se abre paso. 
Avanza solo por el medio de la caballería española hiriendo Y 
destroncando adversarios; los españoles están espantados ante 
semejante hazaña de valor y de fuerza. Tras él los yanaconas van 
clavando sus flechas en cada punto libre que dejan las armaduras 
y los arneses españoles. Caupolicán, que ve avanzar de este modo 
a su nuevo aliado y caer a los españoles por docenas , vuelve al 
ataque con sus tropas. Sobre la loma vecina, los caciques celebran 
entusiasmados el nuevo giro que ha tomado la batalla. 

Lautaro parecía avanzar con un objeto definido; no lo detenían 
ni caballos , ni espadas , ni arcabuces; pasaba por entre todos, 
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veloz como un pájaro de rapiña, sólido como un puma. Al fin su 
carrera pareció haber terminado; cubierto de sangre, de sudor, 
se encontró frente a frente al Conquistador Valdivia. Los dos 
hombres se midieron con la mirada. Valdivia podría haber sido 
el padre de Lautaro. Pero ahora , en la batalla, el valor y la maes­
tría en el manejo de las armas les igualaba. Allí estaban frente 
a frente , Don Pedro de Yaldivia, capitán del ejército imperial 
de Carlos V, vencedor en Flandes y en Pavía, en Florencia y en 
Roma, en Venezuela y el Perú, conquistador de Chile, célebre 
estratega, famosa espada, y Lautaro, hijo de la selva, un niño 
todavía, con el libro de su vida en blanco, hermoso de cuerpo, 
vivo de inteligencia, defensor de su tierra, protegido de los es­
píritus de Arauco ... 

El uno, recargado de acero, defendido por coraza de plata, 
con yelmo empenachado y maciza espada en la mano. 

El otro, cubierto el torso por fino peto de cuero, desnudas 
las piernas, desnudos los brazos, desnuda la cabeza, con sólo 
una maza por toda arma. Valdivia le miraba casi incrédulo; era 
inconcebible; el pajecito que él educara en su hogar, y a quien 
creyera ya ganado para la causa española, venía de súbito a po­
nérsele frente a frente , a amenazar su reino, su vida misma, como 
enviado por un negro destino. Por primera vez se dio cuenta del 
supremo error de su conquista; él venía como un extraño entre 
pueblos libres y permanecía extraño y pretendía dominarles y 
arrancarles sus riquezas a fuerza de sangre. A Lautaro le había 
recogido un día como en un simbólico intento de ganar algo 
para su reino por medio de la enseñanza y del afecto; pero su 
egoísmo le había mantenido apartado del mozo y le había im­
pedido ver lo que en realidad estaba sucediendo en ese corazón 
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era demasiado tarde, estaba solo frente 
joven y rebelde. Ah~ra 'd Solo frente a Arauco, frente a 

Y se sentia venc1 o. , 
a Lautaro - . se sentía extraño, se sabia un 
las selvas y montanas chücnasb, ~ ·óximo a la muerte. Con un 
. t' diado se sa ia P1 . tntruso, se sen ia o , . . do sólo por su instinto de 
gesto de disgusto en los lab10s y ~~v~rmemente la espada y se 
viejo soldado y aventurero, empt,n 

dispuso al combate. cieron esa noche de Pascua 
Las primeras estrellas de la tarde lu . , en la inmensidad 

. 1 L c ·uz del Sur aparec10 
sobre el cielo azu . a. t 1 hombres que se sienten solos 
como un presente de ~1os p~ra os_ el aroma de los bosques y se 
sobre la tiena. Una bnsa cáhdaltraJO ·te Por el suelo yacían en 

d 1 ngre y de a muer • 
llevó el olor e a sa d los conquistadores y de los 

· · to los cuerpos e 
un solo hacmam1en h 'an los caballos muertos, 

l bultos enormes que ac1 . 
araucanos Y os fi 1 de dolor y de impotencia, ·. d en un gesto na 
con las patas estna as bres criaturas desamparadas. 
o con las patas recogidas com~ ~o istador y adelantando su 
Lautaro miró por última vez a .. onqu 
maza en un gesto indeciso, le dtJO: 

- ¡Huye, Valdivia! ¡Huye! 
Pero el otro dijo tan sólo: 
- Traidor, ¿qué haces? 
Por segunda vez repitió L~utaro su.gen:~ss::::~~~s azotes 
- ¡Huye, Valdivia, si no quieres pagar a 

que ha recibido mi ~ueblo! 1 b. con un feroz golpe de su 
Valdivia contesto a estas pa a ras l . saltó pero el 

. l ano de Lautaro; a sang1e ' 
espada que dio sobre a m t sta1· el golpe· su maza cayó 

. • f . , · do para con e · ' 
brazo del md10 ue rnpt 

1 
, doselo de arriba abajo. 

de plano sobre el yelmo del es.rño ::f :; piernas pero embistió 
Valdi via escupió sangre; vac1 o so 1 , 

1 

l 
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de nuevo. Con su espada, descargando mandobles desde todos 
los ángulos, perseguía a Lautaro, que saltaba a su alrededor ba­
rajando golpes con agilidad felina y esperando que se abriera un 
blanco en la guardia de su adversario para descargar un golpe 
decisivo. La espada caía una y otra vez sobre la maza que a 
veces soltaba una que otra astilla por el aire. 

El Conquistador, sin embargo, cada vez se notaba más lento 
en su ataque. La lucha se prolongaba. Lautaro estaba fresco y 
parecía gozar con la ferocidad de la pelea. Desde la distancia, 
los caciques presenciaban el duelo. Colo-Colo sonreía. "Son 
dos razas combatiendo sobre el escenario de un nuevo mundo 
-pensaba-; la victoria no tardará en venir", y sonreía. 

Junto a los dos campeones, los ejércitos araucanos se dedi­
caban a completar ahora su tarea de exterminio; caían los espa­
ñoles uno por uno; todos los famosos capitanes de la Conquista, 
los mejores sostenedores de Valdivia; allí cayeron Andrés de 
Villarroel y Juan de las Penas y Juan de Lamas y Diego Oro, 
todos murieron como valientes, peleando hasta el último. 

Valdivia ya no podía más, su brazo se movía torpemente y 
su espada caía sin fuerza. Lautaro seguía haciendo quites con 
gracia, con flexibilidad , haciendo alarde de astucia, de ligere­
za y de energía. El Conquistador lanzó un postrer ataque, una 
lluvia de golpes que Lautaro apenas pudo contener; un golpe 
dirigido al cuerpo de Lautaro se perdió en el aire, y entonces 
el indio, desde atrás, lanzó la maza con toda su fuerza, con la 
velocidad de un zarpazo y la dejó caer entre el hombro y la nuca 
de su adversario; el golpe fue terrible; la coraza saltó hecha 
pedazos y, a través de la malla, la sangre saltó a borbotones. 
El Conquistador cayó pesadamente, y allí, sobre el suelo, sin 
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. . a los ies de Lautaro , vencido él, que 
hacer mov1miento,quedó p l edor de mil batallas, "º había conocido igual en la pe ca, venc 
capitán de Carlos V ... 

* 
b d pañol no quedaba 

La batalla había terminad_o; deld ~~otºadeos iba muy pronto a 
malhendo Y en ' 

sino Don Pedro , que, C . de Caciques. Caupolicán 
afrontar el juicio del Supremo_ 'bo_1l1seJOadmiración. Colo-Colo le 

, 'b'd Lautaro con Ju 1 o Y ' . 
habia rec1 1 o a A le había ofrecido 
había saludado como al salvad?r de rauco y 

un sitio junto a él en el ConseJ?· d esta primera gran victoria 
Entre los araucanos la alegria fie t en celebración y en-

. ·aban grandes es as 
fue inmensa; piepai . . es del país invitando 

. h . todos los nncon ' 
viaban mensaJeros acrn . n ellos la victoria; el 

1 comparta- co 
a las tribus a rebe arse Y ª 

1 
lt a Chile en los labios de 

L ·ba a dar a vue a 
nombre de autaro 1 . d. y españoles con asombro 

· . ·'a oído por 111 ios . , 
los mcnsaJeros, se1 1 l f ma y lo convertm an 

, la leyenda Y a a 
y respeto; lo cogcnan bl _, n ante él y los indios lo 

• L . pañoles tem ana 
en un mito. os es . plegaria de gracias a los 
pronunciarían con devoc1ón ,_cobmo ulnl~1bertador de Chile. 

, . . fin les envia an a 
espmtus que p01 . . . su lado estaban Lautaro y 

Colo-Colo presidió el Consejo , ~- lo los demás caciques. 
. ¡ cr sentados en cu cu • 

Caupolicán y, ueºo, . d . de inmediato se notaron 
1 • • · d l Conqmsta 01, Y 

Empezó e JUICIO e . . 1 d Lautaro que pedía mer-
. t . los caciques. a e ' 

dos corrientes en re d I s que pedían la pena 
d. · laotra e o 

ced por la vida de Val ivia: y h ' , . y sus razones pesaban 
L se hab,a hec o on 

de muerte. autaro , d dió algo horrendo que 
. d l ayona cuan o suce 

ya en el áru1~0 . e ª. mbl U , de los caciques se había levantado 
por lo rápido fue rncv1ta c. no 
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a declarar su opinión y en el calor de su perorata se había acercado 
al prisionero. 

-"Por dar crédito a un rendido - decía- , ¿quieres perder tiempo 
y aparejo?" 

En su mano tenía un grueso bastón que blandía amem¡_zante· de 
súbito, Y ante el asombro de todos, se acercó aun más a Valdi,via 
Y, con un juramento de rabia, le descargó tan feroz golpe en la 
~abeza _que el Conquistador, sin lanzar un gemido, cayó muerto 
mstantaneamente. Lautaro y Caupolicán se abalanzaron sobre 
el indio Y quisieron castigar su osadía, pero la voz de Colo-Colo 
~os_ llamó a la razón y tuvieron que serenarse y dejar pasar el 
mcidente por no provocar una desunión que habría sido fatal 
para la campaña que recién se iniciaba. Así, de modo tan infame 
Y cruel, fue muerto el Conquistador Don Pedro de Valdivia el 
fundador de Santiago, el soldado aventurero que había salido' de 
España siguiendo la leyenda fantástica del oro de América y que 
había soñado con fo1jarse un imperio en las soledades australes 
donde ningún otro hombre pudiera hacerle sombra. ' 

Pero si malo fue su fin, peor fue la suerte de su cadáver. Los 
indios ~e apoder_aron de él , y lejos de la autoridad de Lautaro y de 
los ancianos caciques, se entregaron a las peores atrocidades. Con 
una concha marina le arrancaron el corazón, le sacaron los huesos 
de las canillas y con ellos hicieron flautas; luego le vaciaron el 
cráneo Y en él bebieron vino hasta emborracharse. Esta crueldad 
de los araucanos era proverbial; no olvidemos que se trataba de 
un pueblo bárbaro y, en ocasiones, antropófago. Hay quienes 
cuentan que Valdivia no fue muerto de un ganotazo, sino en lento 
suplicio; dicen que le amarraron a un poste y que le cortaron los 
brazos Y se los comieron delante de él, y también las pantorrillas , 
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que, según la historia, Valdivia tenía muy bien formadas ... ; pero 
todo esto no puede aceptarse sino como leyenda('). 

Después del sacrificio de Valdivia, fueron reunidos todos los 
guen-eros araucanos para oír las deliberaciones del Consejo. Caupo­
licán habló y expuso su plan de gueITa; influenciado por las victorias 
obtenidas, se mostró paitidario de invadir las ciudades españolas Y 
precipitar el resultado final de la campaña. ¡Hasta insinuó la idea de 
marchar sobre España y destruir el imperio por las armas! 

Lautaro le siguió en el uso de la palabra y su presencia fue 
recibida con un clamoroso entusiasmo: era la figura más popular 
después de la victoria de Tucapel. Con gesto sereno saludó a los 
caciques y se dirigió a los soldados; su voz era suave, pero firme; 
sus palabras llevaban un extraño acento que había captado en su 
trato con los españoles , sus frases eran más lai-gas y más sonoras 
que las de sus compatriotas. Había aprendido el arte de la oratoria 
escuchando a Don Pedro de Valdivia. Hablaba con un gesto orgu­
lloso y más violento, entusiasmaba a la vez que convencía. 

-Caupolicán ha dicho que estamos luchando por nuestra li­
bertad -empezó diciendo-, y es verdad; pero yo no quiero que 
pudiendo ganar nos aventuremos a perder nada. Seamos discretos, 
tengamos calma, razonemos y no nos dejemos embriagar por vano 
entusiasmo. Dejemos que el tiempo consuma su obra. 

1 En cambio, historia y no leyenda fue lo que le sucedió al primer negro que vieron 
ciertos indios de Chile . Fue en los primeros años de la Conquista; un barco español 
naufragó en las costas de X ... , y entre los náufragos se salvó un negro. Los indios 
asesinaron a los españoles, guardaron a las mujeres y luego no supieron qué hacer con 
el negro. Sorprendidos al ver el color de su piel, pensaron que se ti:a'.aba de un~ burla 
y que era un español pintado de negro para engañarles. Entonces l11~1eron hervir agua 
en un gran fondo y allí lo metieron, y como el color no desapareciese le r_efregaron 
con mazorcas secas. hasta que le arrancaron la piel y le dejaron la carne viva ... 
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Sus palabras sonaban extrañas a los araucanos, acostumbrados 
como estaban a la oratoria sonora, aunque un tanto hueca, de sus 
caudillos. Lautaro hablaba con la razón; sus palabras eran como 
golpe de maza, claras, contundentes. 

- Habéis muerto a Valdivia y a los suyos y destruido ,una im­
portante plaza. Pero luego volverán los españoles a vengarse, 
tan pron~o como las nuevas sean sabidas en sus ciudades:.pemos 
al enemigo paso abierto; dejémosles que vengan con furia y a 
rienda suelta, porque después no podrán volver atrás. Ahogué­
mosles en la inmensidad de nuestra selva, dejémosles perecer en 
las ciénagas, lagunas y pantanos , en los espesos y duros montes. 
Este es nuestro hogar, aquí pelea bien el araucano, pero no el 
español, que sólo sabe hacerlo dentro de sus muros. 

Había tanto juicio en sus palabras y un conocimiento de los 
españoles tan oportuno, que sus oyentes le escucharon como a 
un Dios y no osaron siquiera interrumpirle con la clásica voz de 
"¡Así esl" De este modo continuó por largo rato, explicando sus 
planes de pelea , dando a conocer en detalle el poderío español 
y su manera de combatir. 

- ... Les aguardaremos en cada paso libre que conduce a 
Arauco -concluyó-; pero cuando el temor les impida venir a 
buscarnos, entonces nosotros, soldados de Arauco, iremos hasta 
sus ciudades y les arrojaremos de sus casas. 

Sus últimas palabras , dichas con insolencia e ironía, hicieron 
estallar el entusiasmo de los indios. Caupolicán se puso entonces 
de pie e imponiendo silencio, dijo, dirigiéndose a Lautaro: 

- ¡Oh, varón que has extendido la fama del pueblo araucano, 
tú has redimido a nuestro Estado, liberándolo del poder tiránico, 
a ti sólo se debe esta victoria! ¡ Y, señores -agregó, dirigiéndose 
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11 1 Consejo-, es tan digna de premio y de honor su hazaña que, 
,·0 11 la autoridad que vosotros me habéis dado, le nombro desde 
l1oy mi segundo en el mando de los ejércitos de Arauco! 

Todo fue gozo y algazara en el campamento araucano. La u taro 
i'uc investido jefe, de acuerdo al ritual de su pueblo; y luego se 
n :lcbraron toda clase de festividades en su honor; primero fueron 
los juegos de destreza física: saltos, luchas y la chueca; luego, 
en la noche, danzaron en torno a los fuegos, por fin comieron Y 
bebieron, como de costumbre, hasta emborracharse. 

Estaban Caupolicán y Lautaro platicando con los demás ca­
ciques, cuando un mensajero llegó corriendo, sin aliento, todo 

lleno de sudor, de polvo: 
-Señor, señor - dijo a Caupolicán-, tus defensas han sido 

rotas, tus centinelas muertos, ven pronto a socorrer a tus solda­
dos ... Por la tierra de Elicura bajan catorce soldados españoles, 
armados de fuertes corazas y ya han destrozado dos escuadrones 

tuyos de piqueros. 
Caupolicán dijo: 
-Tenía razón Lautaro, no tardarían en venir a buscar vengan-

za ... Esta noche son catorce, mañana será un ejército ... Vamos a 

poner remedio ahora mismo ... 
-Yo iré - dijo Lautaro-; tú te quedarás aquí con el grueso del 

ejército; me llevaré sólo un grupo de soldados escogidos, ya 

sabremos dar cuenta de esos audaces. 
Mientras en el campamento la fiesta seguía y los cantos Y 

las danzas deleitaban a los guerreros , Lautaro condujo a sus 
hombres por un camino oculto de la selva al encuentro de los 

"Catorce de la Fama". 



LA CABALGATA SORPRENDIDA 

_El capitán Gómez de Almagro y trece valientes habían 
salido del fuerte de Purén en dirección a Tu 1 . t d , 1 cape , sm conocer 
~ avia_ a suerte que habían corrido las huestes de Valdivia· la 

distancia que debían recorrer no era sino de diez a ocho l , 
P 

t l ~ eguas, 
ero en re os dos fuertes se alzaba la cordillera de N h lb 

con sus e . a ue uta 
. spesos mato1 rales y sus senderos abiertos a través d 

tupidos bosques. e 

Los catorce espafioles avanzaban en ágiles corceles armados 
de lanz_as y espadas, defendidos por corazas que ce~telleaban 
co~10 piedras _pre_ciosas bajo el sol de enero. Con enorme sorpresa 
veian que los md1os les dejaban pasar sin atacarles o huían por los 
senderos ocultos de la montaña. El capitán Gómez de Almagro, 
acostumbrado a la fiera resistencia de los araucanos comenzó 
a temer una emboscada. , d l ' . ' mas a e ante, sus temores crecieron 
au~que ahora por ?tfcrente motivo. Algunos indios, cuando le; 
ve1an pasar, les gritaban: 

G 
- Cristianos, ¿adónde vais? i Ya hemos muerto a vuestro 

obernador! 

¿S_ería posible semejante catástrofe? La ansiedad se reflejaba 
en el iostro de los españoles; pero, aventureros formados en la ru-
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d1·1a de mil combates, no se comunicaban estos temores, sino que 
''""nzaban resueltos , sin proferir palabra, decididos a descubrir 
l'I :secreto de la selva que se había tragado al Conquistador. 

Cuando avanzaban por un estrecho sendero que en graciosa 
1't1rva ascendía la montaña hasta llegar a una extensa planicie, 
1 l·cibieron el primer ataque de los araucanos. Desde el sendero 
'-l' podía ver que al fondo del barranco había una laguna de agua 
a1ul e inmóvil, incrustada entre rocas como un espejo, donde el 
cido no cesaba de contemplarse y donde los celajes pasaban sin 
dejar huellas, como cisnes aéreos. Los indios saltaron sobre los 
españoles desde los árboles , desde las rocas, blandiendo pesadas 
mazas. La pelea fue corta y dramática , sobre el borde mismo del 
barranco. Los españoles, sujetando con una mano los caballos, 
que caracoleaban nerviosos y casi resbalaban, y con la otra dando 
tajos y mandobles triunfantes se abrieron paso hasta el fin del 
camino y tomaron posesión de un lado de la verde planicie. 

Entonces, cuando les vio firmes en las patas poderosas de sus 
cabalgaduras, excitados por el calor de la pelea recién sostenida 
y las lanzas buscando en el aire el cuerpo enemigo, Lautaro se 
decidió a presentarles combate. Fue un verdadero torneo; sobre 
la ll anura escasa que coronaba la cordillera, bajo el cielo purí­
simo de verano y el sol que lanzaba sus rayos como una lluvia 
de fuego sobre las corazas de los caballos y la piel desnuda de 
los indios, los adversarios se trenzaron en duelos singulares. Al 
entrar en batalla los araucanos, según su costumbre, prorrum­
pieron en gritos e hicieron sonar las trutrucas de ronca y tétrica 
resonancia; los españoles, por su parte , atacaron al grito de 

¡ Santiago y cierra España! 
En el primer encontrón, los españoles rompieron sus lanzas 
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contra las picas de los indios; volvieron atrás y, arremetiendo 
nuevamente a toda carrera, esgrimieron ahora sus espadas con­
tra las mazas de Lautaro y los suyos. El ruido del choque fue 
inmenso ; la sangre saltó por todas partes manchando Ja plata de 
las celadas y los claros arneses. Los cuerpos parecían insensibles 
a las más horrendas heridas; se descargaban golpes con verdadera 
saña; el filo de las espadas rasgaba la carne morena de los indios 
como si hubiera sido de seda; Lautaro descargaba golpes ·con su 
maza, Y de cada golpe arrodillaba un caballo o hacía saltar las 
piezas de una coraza por el aire . Uno de los españoles, llamado 
Cortéz, recibió tan fuerte golpe en la cabeza, que soltó la espada 
y, aturdido, se dejó llevar por el caballo, que corría por todas 
partes, hasta que, recobrado el conocimiento , cogió de nuevo las 
riendas, buscó una lanza y atacó a su adversario con tanto ímpetu 
que le atravesó de parle a parte por el costado; pero antes de sacar 
el arma del cuerpo que se desplomaba, recibió otro garrotazo por 
la nuca, que le derribó del caballo y esta vez para siempre . 

Los españoles caían peleando heroicamente; de nada les valía 
el jubón de fina malla ni el peto de dos cueros que les d~fendían; 
los mocetones araucanos castigaban con fuerza de titanes, y 
parecían no conocer el cansancio. 

El sol comenzaba a declinar; espesos nubarrones se j untaban 
en el cielo a presenciar el combate y parecían participar del odio 
de los hombres, pues se arremetían también y se trenzaban con 
rabia para soltarse luego y huir destrozados a ocultarse detrás 
de los picachos. 

Los adversarios se retiraron por un instante; los españoles 
arreglaban sus armas y ciaban un respi ro a sus caballos; los 
indios reorganizaban sus filas, cuando una flecha traicionera 
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cruzó el espacio y vino a clavarse medio a medio en un ojo del 
español Morán. La flecha hirió profundamente; la sangre brotó 
y el dolor hizo escapar un grito del esforzado pecho. Lanzando 
una maldición , Morán con su propia mano arrancó la flecha Y 
en ella el ojo, y luego, montando su caballo, loco de dolor Y de 
rabia se abalanzó sobre los araucanos. Detrás de él galoparon 
sus c~mpañeros; fue e l comienzo de una nueva lucha, más cruel 
y más encarnizada aún que la primera. Lautaro, respaldado por 
los suyos, afrontó el nuevo ataque con tanto rigor como si recién 
hubiera empezado a combatir aquel día. Pero Nino cayó el pri­
mero, luego Diego García fue a dar a los pies de Lautaro, abierto 
el pecho por una feroz herida; luego Nereda y Manrique. 

Los "Catorce de la Fama", que se habían aventurado por los 
bosques de Nahuelbuta para salvar a su señor, iban cayendo uno 
a uno, envueltos en polvo y sangre; sobre ellos crecerían después 
en el suelo de Arauco las flores de la leyenda. 

El trueno retumbó en la cordillera como la voz airada de Dios. 
El cielo estaba negro y las nubes atropellándose corrían con su 
carga de· rayos. La tormenta empezó con una lluvia tupida, Y 
luego, mientras los rayos y relámpagos se cruzaban en el aire, 
cayó el granizo, grande como piedra, separando a los hombres 
y haciéndoles huir aterrados. Los pocos españoles que quedaban 
con vida huyeron por los bosques, sin temor de los indios ya, 
y no pararon hasta reunirse muy cerca de la fortaleza de Purén. 
Lautaro , después de haber obtenido una nueva victoria, se retiró 
hacia el interior de Arauco para reunirse al grueso del ejército . 
Cuando se acercaba a su campamento, uno de sus tantos men­

sajeros le salió al encuentro diciéndole: 
- Lautaro, los españoles de la Imperial saben la muerte de 



74 FERNANDO ALEGRÍA 

Valdivia ... , llamaron al capitán Francisco d.e y 1·11ao · 
, 0 ra, que viene 

desde Osorno con un gran ejército para atacarle ... 
Lautaro escuchó sin que su rostro transmitiera el tumulto 

de su corazón , ¡ Villagra venía a enfrentarle! Villagra tal v 
- d d , ez 

acompana o e todo su séquito, de sus servidoi·es de 
d

, , ... , no , no 
po 1a ser , era tan hermosa la oportunidad ... 

-¿Dónde tendrá su casa? - preguntó al mensajero. 
- Su casa la tenía en Imperial, pero ahora todos le aguardan 

en Concepción. 

- T?dos ... -repitió maquinalmente-, ¿sus servidores? 
- S1, Lautaro; sus servidores indios le aguardan en Concep-

ción. 

Lautaro lanzó una exclamación de júbilo, Guacolda estaría 
entre ellos ... E l romanticismo de su lucha poi· la 1·nd d · . . , epen encrn 
~e Chile adquma ~n ese momento un juvenil encanto personal; 
~ba a pelear para libertar a la muchacha de las manos del tirano 
invasor; como e l caballero medieval que mataba al dragón para 
salv~ a la dama de sus sueños, el indio adolescente asaltaría al 
espan?l para rescatar a la indiecita que una noche había curado 
su henda en la obscuridad colonial de Santiaoo c0 11 u · º. na sonnsa 
en los _labios, tenso t?do el cuerpo por la nueva emoción y la 
cercania ~el nuevo ~ehgro, paitió Lautaro a comunicar sus planes 
al Consejo de Caciques. Había decidido atacar con . , un grupo 
de sus meJores sold~dos, Concepción , la ciudad española más 
fuerte del Sur de Chlle, legítimo orgullo de los conquistad . 
d " d"d 01es, 

cien 1 a ahora por el poderoso ejército del capitán F. · 
V

-
11 

ranc1sco 
de I agra. 

LA VICTORIA DE MARIHUENU 

L autaro se puso en contacto con el grneso de su ejército Y 
rápidamente organizó los planes de su nueva campaña. Distribuyó 
a sus soldados en columnas, asignando un jefe para cada una de 
ellas; preparó su campamento a la manera española, destacando 
centinelas, rondas y avanzadas; reunió a sus capitanes Y les en­
señó el arte de la guerra a base de estrategia y organización de 
las fuerzas; les enseñó a escoger el terreno conveniente para la 
batalla , a cortar caminos, a ocultar sus hombres en emboscadas, 
a tomarse las piezas de artillería, y miles de otros detalles que 
él había captado en su paciente aprendizaje junto a Don Pedro 
de Valdivia. Había dispuesto además que las siembras debían 
recogerse en épocas adecuadas y que se almacenaran víver~s 
durante el otoño; pero , como veremos más adelante, este sabio 
consejo para resolver el aspecto económico de la guerra desgra­

ciadamente no fue seguido por los araucanos. 
Por otra parte, Lautaro se mantenía bien informado acerca de 

los pasos que daba el enemigo; sabía que Francisco de Vill~~ra 
había sido reconocido en Concepción como sucesor de Vald1via; 
sus mensajeros le habían dicho que estando Villagra acampado 
a orillas del Río Bueno se había dirigido a la ciudad de Valdivia 
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Y luego a la Imperial , tan pronto le relataron l~s hechos en que 
halló la muerte _su antecesor; después atravesó la Araucanía y 
llegó~ Concepción; aquí organizó sus fuerzas y, con un ejército 
que bien podría ser considerado uno de los más poderosos de la 
conquista de Chile, salió en busca de las huestes enemigas. Poseía 
ocho cañones, y ésta era, pues, la primera vez que la artillería 
pesada iba a emplearse contra los araucanos. Los cañones eran 
de bronce, de calibre rigurosamente sistemado y montados ~n 
aparatos de fácil manejo; no poseían aún la eficiencia de Jamo­
derna artillería, pero, siendo livianos y nuevos, Je iban a prestar 
una gran ayuda en su lucha contra Lautaro. 

Los españoles atravesaron el Biobío en pleno verano, usando 
las balsas de los indios que vivían en las inmediaciones; siguieron 
luego por entre la cordi llera de la Costa y el mar hasta llegar al 
valle deAldalicán; allí notaron con sorpresa que los indios habían 
abandonado sus casas y sus siembras de maíz en la estación mis­
ma de las cosechas. Procediendo con su crueldad acostumbrada 
destruyeron los sembrados y prosiguieron su marcha. Llegara; 
hasta las serra1úas de Marihuenu, que avanzan hasta el mar, y allí 
están cortadas cas i a pique; por entre la montaña y dividiéndola 
en dos , corre el río Chivilingo, que antes de zambullirse en el 
mar forma un valle, que fue el sitio donde los españoles armaron 
su campamento. 

Lautaro les dejaba avanzar mientras distribuía su máquina 
de guerra; esa misma noche, aprovechándose de las sombras, 
en tanto que los españoles dormían apaciblemente junto al río 
una parte del ejército araucano ocupaba las alturas que Villagr; 
acaba~a de pasar. Al amanecer del día siguiente, el ejército de los 
conqmstadores reanudó la marcha, esta vez subiendo por estre-
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chos senderos en demanda de las alturas de Marihuenu. Cuando 
habían llegado a una planicie y empezaban a sentirse aligerados 
por la soledad del lugar y el viento fresco que traía un saludo del 
océano, el ladrido de un peno les hizo ponerse en guardia. En 
realidad el perro había traicionado los secretos movimientos de 
los araucanos; pues acto seguido aparecieron éstos desde todas 
partes lanzando sus clásicos gritos de guerra e invitando al ene­
migo con gestos presuntuosos. Vi llagra, sin vacilac.ión, lanzó la 
artillería adelante y detrás puso a los arcabuceros, quedando la 
caballería en dos filas para cubrir los flancos. 

Lautaro estaba al frente de sus hombres; soberbio en su caballo 
overo, cubierto el pecho por fino peto de cuero y en la mano la 
aguda lanza, hacía resonar su cuerno a través de la soledad de la 
montaña. Tenía sólo veinte años el caudillo de los araucanos, y 
a esta edad de romance y aventura iba a enfrentarse al poderoso 
ejército de Villagra. Todos los ojos de la gente chilena estaban 
pendientes de su actuación; por primera vez iba a batallar contra 
un ejército español poniendo en práctica lo que había aprendido 
de los españoles mismos. Su táctica, su inteligencia , su valor, 
iban a ser puestos a prueba de una vez para siempre. Si triunfaba 
aquí, la causa de la libertad estaba afianzada; si era derrotado, la 
invasión y la conquista española no encontrarían ya obstáculos en 
adelante. Lautaro observaba las maniobras del enemigo con toda 
calma; había dado orden de esperar el primer ataque español para 
entrar en pelea. Sus indios creían en él como en un joven dios . 
Pero él sabía que su poder era simplemente humano; reconocía 
que ellos le seguían con un fanatismo supersticioso y no intentaba 
desengañarles . Esta fe de la masa, fe ciega y colectiva, mezcla 
de religión y de guerra, era lo que él necesitaba para vencer a los 
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extranjeros y construir un gran Estado. Por J~ demás, sabía que 
los españoles eran tan humanos como él y que, a base de astucia 
valor e inteligencia, se les podía vencer fácilmente. ' 

Allí estaban, pues, baj o el cielo de la cordillera de la Costa, en 
una ~alurosa mañana de enero, los bandos enemigos listos para 
medu fuer~as. Villagra, viendo que Lautaro no se decidía a atacar, 
lanzó la pnmera carga de caballería. Como siempre, fue recibida 
por una andanada de piedras y flechas y no consiguió pasar más 
allá_ ~e las ~rimeras líneas. Se retiraron los españoles y Lautaro 
env1~ su ~nmera avanzada. Villagra les recibió con una carga de 
la art11Ien a; el resultado fue fatal para los araucanos, que cayeron 
masacrados por la metralla. Lautaro no se inmutó; hizo sonar 
su cuerno y una nueva brigada fue al ataque; los indios iban en 
filas de cinco en fondo. Así, en hileras sucesivas, un pelotón tras 
otro, empezó la presión de los araucanos a vencer la resistencia 
es~~ñola. ~ uando un pelotón era desbaratado, otro le sucedía, y 
as1 111term111ablemente. Los vencidos se arrojaban por las laderas 
de las montañas evitando la persecución de los españoles; éstos 
se 1~1ostraban asombrados ante la táctica que el enemigo estaba 
poniendo en práctica; era difícil imaginar que en el cerebro de 
e~tos "bárbaros" pudiera concebirse tan hábil plan. ViUagra había 
01do hablar de Lautaro y recordaba haberlo visto en las calles de 
Santiago conduciendo los caballos del Conquistador Valdivia· en 
esta ocasión el nombre del caudillo indio se le prendería a ta 1~e­
moria con caracteres imborrables . Los españoles se veían acosados 
por todas pa1tes; los indios peleaban con furia y atacaban con una 
insistencia desesperante . 

Villagra ordenó salir a la caballería de nuevo; pero entonces 
su sue1te fue peor, porque los araucanos, usando un arma nueva y 
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terrible , la desbarataron en pocos momentos. Lautaro había hecho 
construir unos lazos corredizos , con tallos de enredaderas, para 
ser atados a largas varas . Los indios dirigían los lazos a la cabeza 
de los españoles y los recogían con fuerza; los jinetes salían vo­
lando de los caballos y, una vez en el suelo, eran presa fácil para 
los lanceros. E l mismo Yillagra fue derribado en una oportunidad 
de esta manera y se salvó de ser liquidado a causa de la oportuna 
intervención de algunos de los suyos. 

Pero no se consumó aquí la derrota. Cuando Lautaro vio la 
caballería española realmente diezmada, lanzó sus indios en ataque 
frontal contra la artillería. En su primer ataque, los indios mataron 
a once de los arcabuceros, y en el segundo, el resto; se apoderaron 
entonces de los cañones y les arrastraron consigo como trofeos de 
guerra. Este fu,Í el principio del fin. Los españolés, aterrados ante 
la pericia y el valor de los araucanos, decidieron bajar al valle de 
Chivilingo e intentar allí una nueva defensa. Cuando volvieron 
grupas, divisaron a lo lejos un nuevo ejército araucano que entraba 
por el valle dispuesto a cortarles la retirada. Los españoles, perdida 
toda cohesión, debilitados, temerosos, perseguidos por los indios 
de cerca, se abalanzaron peñas arriba, hacia las cumbres . 

Lautaro reía a carcajadas ante el espectáculo de los conquis­
tadores en fuga; esa mañana además de derrotarles se había bur­
lado de ellos lindamente; pues aquello que los españoles vieron 
aparecer al fondo del valle como un gran ejército, no era sino una 
muchedumbre de mujeres y niños araucanos armados de lanzas Y 
puestos allí para impresionar a los adversarios . 

Cuando los españoles alcanzaron la cumbre de Marihuenu en­
contraron todos los pasos cerrados por pal izadas y defendidos por 
nuevos grupos de indios. Perdido tocio control, no pensaron sino 
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en huir; había en frente de ellos dos senderos: un~ que conducía a 
las tierras bajas del Norte y otro que llevaba al borde del bananco 
sobre el océano. Gran número de ellos siguió este último, y allí, 
bajo el ataque implacable de los araucanos, se despeñaban e iban a 
morir contra las rocas al fondo del abismo. En el aire,jinete y caba­
llo caían eternizados en un resto de tenor e impotencia; sonaba ~11 

grito de hombre atenado y luego el choque de un cuerpo contra la 
piedra filuda, y, por fin, la ola que barría todos los vestigios . Desde 
la altura, los indios se asomaban sobre el abismo y presenciaban 
el espectáculo de muerte, profiriendo maldiciones. El resto de los 
españoles, que siguió por el camino del Norte hacia los lugares por 
donde habían venido, tuvo que soportar la persecución incansable 
de Lautaro y sus hombres. 

Al anochecer, del poderoso ejército de Villagra no quedaban 
más de veinte hombres. Los araucanos, agotados también en la 
pelea, habían cesado de seguirles; no les fue difícil a los espa­
ñoles atravesar nuevamente el Biobío, aunque para ello tuvieron 
que utilizar sólo cuatro miserables canoas. Al abrigo de la noche 
temiendo aún ser atacados, cruzaron el río en pequeños grupos. EÍ 
Biobío era como un aliado de los araucanos; macizo, majestuoso, 
luciendo el estrellar magnífico de la noche de verano en su lomo 
azuloso, apenas si movía las canoas; las dejaba ir como sabiendo 
que sólo llevaban derrota y que sólo servüian para desmoralizar 
a las poblaciones españolas que tenían toda su confianza puesta 
en el capitán vmagra. 

* 

Lautaro quiso marchar de inmediato sobre Concepción; su 
ansiedad era la del jefe victorioso y también la del joven ena-
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morado. Guacolda estaba en Concepción. Era indudable que 
Villagra, reconociendo la inferioridad de sus fuerzas , intentaría 
algo desesperado; una huida hacia la Imperial o Santiago quizá ... 
Lautaro no podía soportar la idea de perder a Guacolda en esta 
ocasión en que podría ser tan fácil llegar hasta ella. Tan pronto 
como la persecución terminó, hizo venir a todos sus capitanes 
y les avisó que se prepararan para marchar de inmediato más 
allá del Biobío. Pero sus hombres no compartían la ansiedad 
que agitaba su pecho; eran también humanos y sentían también 
el cansancio; después de la recia pelea de ese día no era posible 
exigirles un nuevo sacrificio. Escucharon al jefe con desaliento 
y le expusieron sus quejas; Lautaro, en un rapto de violencia, les 
censuró duramente; pero luego, pensando con calma, olvidan­
do su corazón y escuchando su cerebro, comprendió que ellos 
tenían la razón. Para conquistar a Guacolda en esos instantes 
se necesitaba un esfuerzo sobrehumano. Un hombre sólo podía 
hacerlo; era más bien una empresa romántica, un gesto para 
ser perpetuado en la leyenda o en los romances. Pero él estaba 
peleando por algo más que su propia felicidad; en sus manos 
estaba la libertad de su patria y el destino de su pueblo; no era 
posible entonces confiarlo todo al azar. El haber lanzado esa 
noche su ejército contra Concepción podía haber significado la 
victoria cúspide de su carrera o la derrota definitiva; todo habría 
dependido de la suerte. Decidiendo esperar un par de días para 
reorganizar su ejército y dar descanso a su gente, obraba con la 

razón y aseguraba su victoria. 
Tres días después del desastre español en Marihuenu, Lau­

taro cruzó el Biobío a la cabeza de sus tropas y se enfrentó a 
la fortaleza de Concepción. En aquellos tres días sufrió más 
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que en todo su cautiverio al lado de Valdivia; en é l permanecía 
imborrable la imagen de la indiecita de los suaves ojos y de la 
ternura callada; no podía olvidar aquella noche de verano en 
Santiago; e l recuerdo del aire tibio, del cielo azul, del aroma de 
los naranjos y del calor de unas manos jóvenes estrechando las 
suyas se unía a todos sus pensamientos. 

Cuando llegó frente a Concepción, los españoles terminaban 
la desocupación de la ciudad. Villagra, al día siguiente de la bata­
lla, convocó al Cabildo, y, después de una rápida sesión , se acordó 
abandonar Concepción y huir a Santiago. La angustia de los po­
bres habitantes fue indescriptible. En pocas horas debían preparar 
sus cosas y ponerse en camino; apremiados por los jefes, que no 
deseaban enfrentarse de nuevo a Lautaro, apenas si tenían tiempo 
para recoger lo más esencial. En el puerto cercano había sólo dos 
barcos; en ellos se fueron los niños, las mujeres y la servidumbre; 
el resto de la población y los soldados emprendieron el viaje a 
pie. ¡Un viaje que duraría más de un mes! Mucho se criticó al 
capitán Villagra esta huida, más bien vergonzosa, de Concepción. 
Algunos dicen que se debió a que, teniendo pleitos en Santiago 
para ser reconocido Gobernador, prefirió abandonar la guerra y 
marchar a aiTeglarlos con su propia mano; otros afirman que la 
victoria alcanzada por Lautaro días antes le hizo entender que 
ya no era posible realizar la conquista con pequeños ejércitos y 
que marchó a la capital a buscar refuerzos. En todo caso, antes 
de que Lautaro pudiera atravesar las puertas de Concepción, los 
españoles, comandados por Villagra, ya se habían marchado, y 
los dos barcos pesqueros, en los cuales la servidumbre había sido 
embarcada, se alejaban majestuosamente de la bahía. 

Guacolda se iba de las manos del joven jefe. Delicada y 
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_ ' d n sueño que le . . . do un sueno en su v1 a , u 
lll' lll:I , iba a segmr sien . l d senlacc de esta guerra a 

, . , s vehemencia e e 
11:,na desear con ma 1 d más vieron la entrada de 
,1111c1te . Desde los barc~s, ella~ ~~ c:enta la historia, a rengar a 
l .:iutaro a la ciudad; le vieron, s g¡· Lat1taro herido en lo más 

d d 1 alto de una co ma. ' . 
... us tropas es e o' 61 . f acaso para él pues nadie f · caso que s o et a r , 
l1011clo por este 18 

' ' , . i'ti'ó que sus guerreros 
b su corazon, pe1m 

... abía lo que p~sa a en . o le rendieron fuego. Mientras las 
saquearan la ciudad Y lueg p 

I 
humo se iba por el mar 

llamas se alzaban rápidas y vorace~ y e 
. . d 1 ba •cos él an taba: 

en segmmiento e os I . ' º h . ca Yo soy Lautaro, que 
- Inche Lautaro, apumbm ta pu l um l -~· derrotó en Tucapel y 
bó los españoles ... Yo soy e que e . v 

aca con . . V llagra puse en huida. 10 y maté a Vald1via, Y a 1 . 
en la cuesta. 

0 
é 1 ·udad de Concepción ... , Id d . yo abras a et 

les mate sus so ª os, . 
0 

y de furor bélico; 
• b l cos de entusiasm 

Sus guerreros gnta an o b' do que para no desatarse 
d 1 dillo ha ia un nu 

pero en la voz e cau . . s de rabia y de orgullo 
d b en 1mprecac1one 

en sollozos se esata a , l ·arse en la bruma del 
b 1 ·oven que veia a eJ 

herido. Su po re ª ma J .' . cesitaba esta afirmación 
mar la única ternura ele su ex1ste~c1a, nebre la ciudad en llamas, 
de valor personal dicha así a gntos so . ' 

. 1 . ·ada de Dios para no sucumbir. baJO a mu ' . 
umbin ta pu humea ... 

- ... Incbe Lautaro, ap 1 . es de sus guerreros, bajo 
d , b · 0 las ac amac1on 

Su voz se per ia ªJ , . los últimos restos de 
el crepitar del fuego que reduc1a a cemzas 

la ciudad de Concepción. 



LA PRESENCIA DE LOS MITOS 

Sólo un baluarte i.ba quedando ahora a los españoles en el 
Estad? de Arauco: la Imperial; Pedro de Valdivia había fundado 
esta cmdad y le había dado este nombre a causa de unos signos 
de mader~ que encontró a la entrada de las viviendas indígenas, 
que semeJaban las alas del águila imperial de Carlos y Co · 1 · . mo s1 
a c~~dad hubi~ra es_ta~o consciente de su nombre y de su respon-

~ab:1hdad, habia r~s1st1do hasta entonces todos los ataques de los 
md1os Y era considerada por todos una fortaleza imbatible. 
_ ~autaro se hallaba en un mal momento de su vida cuando de­

c1d10 atacarla . A pesar ele sus triunfos decisivos , su ánimo estaba 
un tanto _apagado y su imaginación vagaba sin gran cordura; no 
era prec1~amente la mejor ocasión para emprender una nueva 
Y tan p~l~gros~ campaña. Se unió, sin embargo, a las tropas de 
Caupohcan, Y Juntos ava_nzaron sobre la fortaleza. Los españoles, 
al mando de Ped~·o de V1llagra, organizaron una rápida defensa; 
con~truyeron palizadas en las avenidas de la ciudad, enviaron pe­
quen~s fuerzas a las alturas inmediatas y esperaron más muertos 
que vivos el ataque de los famosos mocetones de Lautaro. 

Esta vez los araucanos estaban decididos a romper las defen­
sas castellanas; fortalecidos por los recientes combates, avan-
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zando tras la figura heroica de Lautaro y del tuerto Caupolicán, 
se hallaban seguros de obtener una fácil victoria. Se situaron a 
tres leguas de la ciudad y tomaron las últimas precauciones para 
la batalla. 

Se encontraban a punto de marchar, cuando se descargó una 
tempestad con furia hasta entonces desconocida en esos lugares. 
Grandes masas de nubes, que inventaban extrañas figuras en 
el cielo, se acumularon y, por detrás de ellas, el estampido del 
trueno retumbó como si la cordillera toda hubiera estallado; el 
granizo cayó entonces y luego la lluvia; el cielo parecía un gran 
océano desbordándose; el ruido del torrente cruzaba el aire como 
una caballería invisible. Caía y caía el agua sobre la selva; los 
árboles, temblando bajo el peso de sus ramas mojadas y atacados 
por el viento, caían con ruido siniestro y los animales escapaban 
enloquecidos por los claros del bosque. 

Para Lautaro, esta tempestad no era sino un accidente que 
postergaba sus planes; para los indios que le seguían era un 
monstruoso espectáculo que los dioses organizaban en el cielo 
para decidir el destino de los hombres. Así, su sorpresa no tuvo 
límites cuando les vio botar las armas y huir despavoridos bajo 
la tempestad que arreciaba. Buscó a Caupolicán con la mirada , 
pero éste también había huido, y al abrigo de un árbol gigantesco, 
rodeado por algunos guerreros, contemplaba el cielo y seguía la 
carrera de las nubes con una expresión de espanto en el rostro. 
Lautaro no podía entender lo que pasaba; sus soldados huían por 
todas partes y se cobijaban bajo los árboles o se metían en cuevas 
que el tiempo había cavado en los montes; desde allí seguían 
el curso de la tempestad dando gritos, saltando, escondiéndose, 
haciendo gestos, a veces de alegría, otras, de profunda desespe-
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ración. Parecían una manada de locos. Con toda la fuerza de sus 
pulmones tocó su cuerno que resonó sombríamente por encima 
del ruido de la tempestad. Fue inútil, sus guerreros no le obede­
cieron .. . Su pueblo había abandonado el dominio de este mundo 
por unos instantes y arreglaba ciertos asuntos directamente con 
los dioses ... 

Los araucanos creían en la magia; adoraban a los espíritus de 
sus muertos, y en cada cosa, en cada fenómeno natural , en cada 
elemento de la vida veían una fuerza oculta, un extraño poder 
que podía obrar sobre los hombres, ya fuera para su bien o para 
su perdición. El vuelo de los pájaros o la carrera de los zorros 
eran indicios del resultado de la batalla. Antes de ir a la guerra 
disminuían sus alimentos para alivianarse, pero al mismo tiempo 
corrúan las yerbas que los pájaros comen y se frotaban con plumas 
o con pieles de guanacos, porque de este modo creían obtener la 
agilidad y rapidez de estos animales . 

Vivir así es vivir en un mundo extraño y apasionante; creer 
en todo; creer en la voz de los animales que anuncia la muerte, el 
amor o la victoria; creer en las sombras que ocultan la persona de 
un muerto querido; creer en los ruidos de la noche que nos traen 
mensajes del otro mundo. Creer para vivir una existencia apasionada 
en la intimidad de los dioses. Temer, porque el temor afina el alma 
mejor que todas las pasiones, mejor que el amor más intenso. 

Los araucanos no creían en la muerte sino como un accidente; 
el hombre no puede morir, la muerte es una intervención extraña, 
sucede a causa de la herida invisible inferida por un enemigo 
o a causa del veneno o del sortilegio que más allá de nuestro 
conocimiento nos prepara una mano que nos odia. 

La muerte es un cambio de la vida; los araucanos no creían 
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en un castigo o recompensa futuros; el hombre sigue viviendo en 
condiciones semejantes a las de antes . Los caciques o pillanes, 
después de muertos, van a habitar en los cerros más altos o en 
el interior de los volcanes, y expresan su voluntad por medio de 
erupciones , truenos y relámpagos. Los guerreros, a su vez, van 
a las nubes, donde prosiguen sus combates en medio de terribles 
tempestades . Algunas gentes , tal vez los más apreciados por la 
tribu, siguen viviendo en los mismos lugares que habitaron, pero 
ahora convertidos en aves o en simples moscardones. La mayor 
parte, sin embargo, forma una muchedumbre de muertos obscuros 
y tranquilos que van al otro lado de los mares a una región fría y 
pobre, donde llevan una existencia más o menos soportable. 

Cuando un hombre ha mue1t o, sus familiares le entierran junto 
con sus armas, sus ropas y joyas y le dejan los alimentos nece­
sarios para que haga el tránsito a su nuevo estado. Al cabo de un 
año vuelven al sepulcro y le renuevan los víveres, y luego, dando 
vueltas a su alrededor, con voz monótona y sombría le relatan todo 
lo que ocmTió en su casa desde el día de su muerte. El difunto no 
responde, pero, en cambio, una hoja de árbol cae sobre la mano de 
uno de los parientes o un grillo comienza a contar su historia o un 
moscardón pasa zumbando entre las cabezas: los familiares están 
satisfechos, el espíritu les ha comunicado su presencia. 

Es hermoso vivir en un mundo en que hay tanta compañía 
oculta. Los araucanos no están jamás solos; en la soledad de los 
bosques o de las montañas, en la negrura infinita de una noche 
en el mar, en el silencio de las luces abandonadas, ellos viven 
alertas y asombrados, porque adivinan la presencia de millares 
de espíritus . A veces es tan grata aun la compañía de una sencilla 

piedra. 
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Lautaro, educado entre españoles , no creía en este otro mundo 
de su pueblo; no creía en mitos ni en fuerzas misteriosas; pero 
ante el espectáculo de esa tempestad y de esos hombres aterrori­
zados su corazón se encogía, y observaba en silencio. Los indios 
seguían los movimientos de las nubes con profunda atención,, 
ante ellos se estaba realizando en esos instantes una gigantesca 
batalla entre los espíritus de su pueblo y sus enemigos aéreos '. 
Cuando las nubes amigas avanzaban y en movimientos mons­
truosos parecían envolver a sus adversarios y sofocarles mientras 
el trueno y los relámpagos estallaban con furia, ellos saltaban y 
prorrumpían en exclamaciones de júbilo. Pero cuando las nubes 
enemigas, negras e informes, arremetían por la atmósfera con 
el poder de toros salvajes, entonces enmudecían y, con el temor 
pintado en los ojos, se encogían como deseando esconderse bajo 
la lierra. Esa lucha fantástica duró largo tiempo. Para desgracia 
de Lautaro, las nubes "amigas" se retiraron perseguidas por el 
"adversario"; en una masa informe se atropellaron detrás de las 
sierras y se escurrieron por entre los contrafue1tes de la cordillera; 
el sol volvió a brillar y la lluvia siguió botando sus gotas de oro. 
Un arco iris enorme cayó como un machete del cielo y se clavó 
en medio de los bosques. El pueblo indio había perdido en el 

cielo la batalla de ese día. No había para qué pelearla de nuevo 
sobre la tierra. Los guerreros se retiraron y fueron a ocultarse 
en sus rucas. Nada pudo la furia de Lautaro, nada sus arengas, 
nada el sonido ronco de su cuerno. La batalla estaba perdida 
antes de pelearla ... 

Los españoles, a lo lejos, cantaron victoria, y, prisioneros de 
la imaginación y del miedo igual que los indígenas, achacaron 
la retirada de los indios a un milagro. Contaron que la Virgen 
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María acompañada de un venerable anciano había bajado en una 
nube luminosa para rogarles a los indios que se retiraran. ¡Es 
tan hermoso creer en todo y se vive tan intensamente cuando se 
1 iene la ayuda de los poderes sobrenaturales!. .. 

La Imperial continuó siendo el baluarte español en Arauco; 
Lautaro se retiró a la selva; triste, pero no derrotado, se fue al 
hogar de su padre a pensar en la suerte de su pueblo; ahora tenía 
otro enemigo que vencer, tanto o más temible que los españoles: 
la superstición. A derribar los mitos que tiranizaban la vida del 
araucano se internó en la selva; a preparar sus fuerzas para cuando 
llegara el momento de reanudar la lucha; y también, ¿por qué no?, 
a penar el amor de su vida, que continuaba siendo imposible. 

Caupolicán, el tuerto fiero y empecinado, mantuvo su ejército 
a las puertas de la ciudad, dispuesto a rendirla aunque fuera por 
hambre y aunque para ello tuviera que sostener el cerco durante 

el invierno. 



LA VOLUNTAD DE VIVIR 

E1 ejército de Lautaro se había llevado consigo un cuantio­
so botín; en telas, muebles, ropas y equipajes, y aun en oro, el 
valor de sus ganancias ascendía a varios millares de pesos; pero 
todas estas riquezas eran inútiles en el reinado de la selva, eran 
una burla a la desnudez y pobreza de los indios; all í, en medio 

de la naturaleza y de una sociedad primitiva, el oro, no estando 
endiosado por el comercio de los hombres, apenas si valía para re­
galar los ojos; con él los indios no podían obtener absolutamente 
nada , a menos que hubiesen comerciado con sus enemigos, cosa 
enteramente imposible. Preocupados con los afanes de la guerra, 
los araucanos no habían recogido sus cosechas aquel año; los 
consejos de Lautaro, que había previsto la posibilidad del hambre 
después de las campañas, no fueron tomados en cuenta. Ahora, 
en las pequeñas rucas, los niños gemían alrededor de las madres 
y lloraban por algún alimento que nadie podía obtenerles. Llegó 
el invierno y con él las lluvias, que se apoderaron de la tien-a con 
la persistencia de una manga de langostas. Los indios permane­
cían en sus rucas sin hallar qué hacer, entreteniendo el estómago 
con yerbas o pequeños animales que cazaban en la selva; para 
los que vivían junto al mar el problema no era tan grave, pues 
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podían subsistir comiendo peces y mariscos; pero para los qt~e 
vivían en la selva o la montaña, el hambre era como una bestia 
que después de hincar el diente no suelta hasta matar. 

Los indígenas empezaron a morir por millares; morían en la 
selva, tendidos bajo la lluvia, con una mirada mala en el rostro 
y las manos agarrotadas en un gesto de impotencia;. morían 
ahogados en los ríos, tratando de emigrar a otras regiones, o 
despeñados en la cordillera. Pronto se empezó a oír de una en­
fermedad abominable; los indios, enloquecidos por el hambre, 
salían a darse caza unos a otros, y se comían; se volvieron antro­
pófagos, y entonces una epidemia, una peste, o fi ebre, que el~os 
llamaban chavalongo, empezó a hacer estragos. Como bestias 
feroces andaban armados de cuchillos por la selva a la caza de 
hombres. En el rostro les apareció un color amarillo .. . 

La peste y el hambre, como dos fa ntasmas, recorrían Arau­
co. La muerte era un gran pájaro negro que pasaba volando en 
la noche y dejaba caer ceni za de sus alas sobre las chozas;. al 
día siguiente los cadáveres aparecían en desorden , con la p~el 
arrugada y sucia y, a veces, completamente negra. Los mach1s, 
curanderos y adivinos encargados del culto religioso, realizaban 
toda clase de ceremonias para aplacar la ira de los espíritus; al 
frente de sus viviendas tenían el rehue o altar, que era una especie 
de escala de madera tallada en un tronco de árbol y adornada 
con ramos de canelo; al pie de este altar, los machis degollaban 
víctimas humanas y desde lo alto de la escala rogaban al pillán. 
Pero todo era inútil ; la muerte continuaba su obra. Arauco per­
día sus mejores hombres; este pueblo que había sido vigoroso Y 
rebelde, que había dado un ejemplo de valor y estoicismo a toda 
América, perecía injustamente. 
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Los caciques lloraban la tragedia en silencio. Toda la nación 
chilena sufría calladamente; pero en medio de la muerte y del 
dolor colectivos se mantenía una pequeña luz alumbrando; era 
como la llama de una fe extraña; fe en la tierra y en sus hijos, fe 
en el destino de este pueblo que siempre ha sabido alzarse por 
encima de todas sus miserias. En el corazón de Lautaro había una

1 

esperanza; él conocía su tierra, pero también conocía su gente¡ 
La naturaleza de esta región austral es caprichosa y fiera , ama y ' 
hiere,jamás da sus encantos sin que sufrimientos les acompañ~ü~ 
inundaciones, aludes, terremotos, todo sucede en esta parte del 
mundo para castigo del hombre. Pero a través de la historia parece 
que los chilenos han aprendido a sufrir juntos, y así,compartiendo 
la miseria, ayudándose , animándose unos a otros, como parte de 
un organismo de maravillosa vitalidad, dominan la naturaleza, 
vencen las catástrofes colectivas y siguen viviendo en medio del 
peligro, desafiando los poderes ocultos, sostenidos por una fe que 
más bien que humana parece un regalo personal de Dios. 

Fue en estos momentos trágicos para las gentes de Arauco 
cuando el capitán Francisco de Villagra organizó una nueva ex­
pedición vengadora. Salió de Santiago en la primavera de 1554 
y llegó antes de que acabara el año a la ciudad de la Imperial; su 
ejército, suficientemente reforzado, no tuvo dificultad en quebrar 
el cerco de Caupolicán; los araucanos se retiraron a la selva y los 
conquistadores se fueron a la siga, inaugurando uno de los más 
vergonzosos episodios que conoce la historia de Chile. 

Pedro de Villagra fue el que inició la persecución de los 
araucanos; cuando les vio batirse en retirada y huir a ocultarse 
en la selva, salió con sus guerreros y manadas de perros bravíos, 
y les buscó hasta en los más apartados rincones. Los perros, que 
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1
·~taban cebados en la cacería de indios, hicieron una verdadera 

111asacre. Algunas tribus atravesaron las aguas del lago Budi Y 
..,l: fueron a refugiar a las pequeñas islas; hasta allí les siguió el 

1·nnquistador con sus perros. Huyendo por las islas hasta no en­
contrar refugio posible, la mayor parte de los araucanos prefirió 
morir intentando una fuga antes que perecer en las fauces de 
aquellos perros imperiales. Pero luego los hombres de Francisco 
de Villagra se encargaron de consumar esta serie de hazañas; 
habiendo hecho numerosos prisioneros en una de estas excur­
siones, decidieron encerrar un grupo de ellos en un rancho para 
quemarlos.Al tiempo de prenderles fuego, uno de los españoles, 
llamado Juan Macías , les contó por curiosidad, y encontrando 
que eran noventa y nueve, cogió por el brazo a un inocente indio, 
servidor de otro español, y le anojó a las llamas diciendo: 

-¡ Voto a tal!, ¡ que han de ser ciento! ... 
Esta crueldad sin nombre tuvo la virtud de agrupar de nuevo 

a los ejércitos araucanos. Desde los rincones más apartados de 
la selva, vinieron los hombres a ponerse bajo las órdenes de 
Lautaro. Las tribus enviaban a los restos de su juventud, aquellos 
que por milagro habían sobrevivido a la epidemia y al hambre; 
desde todas partes, desde todos los ámbitos de Chile, venía una 
voz clamando venganza. La voluntad del pueblo parecía nacer 
desde el fondo de la tierra y era un mandato a conquistar la vida 
de nuevo, a renacer de la derrota, el infortunio, y a construir el 
Estado sobre los restos del invasor. Lautaro era el jefe indicado 
para realizar esta empresa; era el único que había vencido a los 
conquistadores; a él sólo cabía la misión de conducir los ejércitos 
araucanos. Le aclamaron jefe único; Caupolicán le entregó la 

insignia de su mando, y le dijo: 
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- ¡Tú, el joven, el fuerte de la victoria, vengarás a tus hermanos 
y libertarás a tu tierra! 

Para Lautaro ésta era la oportunidad de su vida; el pueblo 
entero estaba detrás de él; todas las tribus le aclamaban y con­
fiaban en su genio. Su enemigo era Yillagra, el conquist~dor 
brutal Y carnicero, que mantenía encarcelada , sin saberlo a la 
ú~1ica mt~jer que existiría en su vida. Lautaro sentía la o;l!ga­
c1ón de libertar a Guacolda y ganarla para sí de un modo o de 
otro; adivinaba la devoción que ardía en su pecho viviendo en 
~ edio de e~emigos, siguiendo desde lejos la suerte de sus pro­
p~a~ c_ampanas con la esperanza de ser liberada alguna vez para 
vivir Junto a él. Vagamente presentía que al. an-ancarla del lado 
de Villagra iba como a ganar una batalla; una batalla más bien 
simbólica, íntima y silenc iosa, pero trascendental; iba a ser como 
quitarle al conquistador la tie1Ta en un instante para poseerla él 
por toda la vida . 

Los GRANDES DÍAS DE ARAUCO 

T ranscurrió , sin embargo , un largo tiempo antes de que 
Lautaro pusiera en práctica sus propósitos; el año de l 555 se 
terminaba ya cuando la Audiencia de Lima ordenó a los españoles 
ele Chile reconstruir la ciudad de Concepción , que Lautaro había 
dejado en ruinas. Los colonos marcharon desde Santiago bajo 
el mando del esforzado aventurero Juan de Alvarado: los dos 
Villagra estarían ausentes de los sucesos que iban a desarrollar­
se en Concepción . Lautaro , cuando lo supo, no pudo ocultar su 
amargura; se le escapaba una nueva oportunidad para vengarse 
ele los odiados primos, y, al parecer, su sueño de enamorado no 
iba a convertirse en realidad esta vez tampoco. 

Preparó un pequeño ejército, y a comienzos de diciembre 
avanzó por segunda vez contra Concepción. Se acercaba a la 
fortaleza de Penco , cuando un muchachito indígena que ve1úa 
desde los lugares ocupados por los españoles, se le acercó y con 
voz entrecortada por el cansancio, le dijo: 

- Desde Concepción te mandan esto ... 
En una mano tenía una minúscula saeta confeccionada con 

prolijidad femenina en un trocito de fresno, y junto a la punta 
aguzada, había una pequeña flor prendida y que la mano del in-
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diecito había sofocado. Lautaro cogió el presente y lo tuvo largo 
rato en su mano; no cabía duda, tenía que venir de Guacolda; 
ella era la única que podía recordarle con cariño en Concepción 
y augurarle una victoria. Con los ojos brillantes de ansiedad y 
de contento, Lautaro agradeció al mensajero y luego, hac.iendo 
sonar su cuerno, ordenó reanudar la marcha. En su mente empezó 
a tejer un plan para derrotar a los españoles e impedir que

1 
se le 

escaparan. Dividió sus fuerzas y, al mando de un destacamento, 
se dirigió a Penco, enviando el resto hacia el Norte para que 
por detrás de Concepción cortaran toda posible retirada hacia 
Santiago. 

La noche del once de diciembre avanzó cubierto por las 
tinieblas hasta una pequeña colina en frente de Purén; con todo 
cuidado eligió el lugar de la batalla; había hecho llevar unas 
pesadas vigas, que luego enterraron en el suelo y unieron con 
palizadas, construyendo una verdadera fortaleza. Además, cada 
indio acaITeaba un denso ramaje, detrás del cual ocultada sus mo­
vimientos; pero esto no era todo, porque ahora traían también las 
armas que habían conquistado en Tucapel y Marihuenu , espadas, 
yelmos y cotas que Lautaro les había enseñado a apreciar. 

Al amanecer, los españoles de Penco se encontraron con 
un ejército nacido de las tinieblas, amenazando de frente sus 
posiciones. La defensa fue rápida y febrilmente preparada. Los 
araucanos avanzaron en las primeras horas de la mañana; ocultos 
detrás de sus ramajes se hacían casi invisibles en medio de la 
vegetación exuberante de esos lugares. Esta arma poderosa y 
terrible que en nuestros días se llama camuflaje la usó Lautaro 
en aquellos tiempos , dando una prueba más de su genio militar 
y de su asombrosa imaginación. Los españoles, como siempre, 
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intentaron un ataque desordenado y brutal de caballería . Cuando 
se acercaban a la fortaleza de Lautaro, una verdadera andanada 
de unos raros proyectiles les detuvo y les obligó a retirarse . Los 
indios, usando otra estratagema creada por el ex paje de Val­
cl ivia, lanzaban unos pequeños garrotes o rajas de leña contra 
la cabeza de los caballos, que, golpeados tan certeramente, se 
encabritaban, retrocedían y volvían grupas, finalmente, huyen­
do sin control. Los pocos infantes que lograban llegar hasta la 
empalizada eran liquidados rápidamente por las picas y mazas 
ele los araucanos. 

Después de esta escaramuza, Lautaro, cambiando su táctica 
acostumbrada y dando a los conquistadores una nueva lección, 
esta vez de coraje y audacia, avanzó al frente de sus tropas y a 
pecho descubierto contra la fortaleza; los defensores le aguar­
daron en silencio, con las armas listas. Los yelmos, coronados 
de plumas verdes, azules, blancas y encarnadas, brillaban en 
la atmósfera pura del verano. Lautaro avanzaba seguido de sus 
guerreros, con paso ágil y graciosa destreza; arrastraba una lanza 
larga y gruesa, y de tiempo en tiempo la cogía por sus extremos 
y, poniendo a prueba sus músculos potentes, la terciaba y tanto 
la blandía, que los extremos casi llegaban a tocarse. 

Cuando estuvo cerca, los arcabuceros empezaron a dispararle 
y sus indios a responder con espesas descargas de flechas. Lauta­
ro , en medio de las andanadas, seguía avanzando, y cuando llegó 
a la fortaleza, desdeñando puente o puerta o paso favorable, de 
un solo salto libró el foso y trepando la muralla se descolgó al 
otro lado, seguido por sus audaces lanceros. La pelea cuerpo a 
cuerpo fue encarnizada; con una maza en la mano, Lautaro se 
abrió paso a garrotazos, dejando a unos tullidos, a otros mancos, 
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hundiéndole a alguien "el pescuezo por los pechos" y rompién­
dole a otro "los lomos y costados". Ante enemigo tan bravo y tan 
superior en número, los españoles no sólo se retiraron sino que 
empezaron a huir. En Concepción, el vecindario escapó hacia 
el mar para ocultarse en el único barco que había en la babía. 
Algunos corrían por los caminos que llevaban a Santiago, pero 
allí se encontraban con grandes troncos que atravesados en los 
senderos les obstruían el paso; luego aparecían los hombres de­
signados por Lautaro para cortar la retirada y daban fácil ouenta 
de ellos. El barco zarpó sin aguardar a todos los fugitivos; sol­
dados españoles se echaban con cabalgadura y todo al mar, y a 
nado pretendían darle caza. Los indios les perseguían con cruel 
insistencia, y cuando no les mataban, les dej aban ir con marcas 
para toda la vida. La derrota fue más contundente que la primera 
vez; Lautaro avanzó hacia Concepción. 

Cuando la batalla estaba decidida, con los restos del ejército 
español huyendo hacia el mar o hacia Santiago, en un monte reso­
nó un vocerío que atrajo la atención de los guen eros. Cuesta abajo 
y enarbolando lanzas, venía un batallón de mujeres araucanas 
a tomar parte en la pelea; por lo general, las mujeres de Arauco 
acompañaban a sus maridos a la batalla, pero permanecían al 
margen hasta que la suerte de su bando se había decidido; si les 
veían victoriosos y al enemigo huyendo , sacaban a relucir sus 
armas o cogían las de los caídos y cargaban con una ferocidad y 
una constancia de que ya no eran capaces sus esposos después de 
tantas horas de combate. Esta vez, Lautaro tuvo una razón más 
para alegrarse de verlas aparecer. Entre ellas pudo distinguir a la 
distancia la silueta fina y ágil de Guacolda. La indiecita blandía 
una lanza y corría con la destreza de un animal joven y hermoso; 
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.en el aire volaban sus trenzas morenas y sus ojos se agrandaban 
en la vecindad del peligro y con el espanto de la muerte que veía 
por todas partes. Con energía de guerreros avezados empezaron 
su trabajo en la retaguardia española. Lautaro, como pudo, se 
acercó a donde peleaban. Guacolda, al verlo, palideció; toda la 
belleza de su adolescencia temblaba ante la felicidad de encon­
trarse frente a Lautaro, su libertador y el caudillo de su pueblo. 
El le quitó la lanza que parecía arder bajo el calor de la reyerta 
reciente y del sol de mediodía y, cogiéndole la mano, le dijo: 

- En mi tribu hay un lugar para ti , Guacolda; estarás allí 

aguardándome cuando yo regrese .. . 
- Lautaro, mi señor - respondió ella-, toda mi vida he estado 

aguardándote; cuídate, que no te hieran , sálvate para que yo 

pueda amarte. 
Luego, confiándola a uno de sus capitanes para que la conduje-

se a la tribu , el jefe se separó de ella, montó de nuevo en su caballo 
y llevó sus tropas en persecución del enemigo. Concepción había 
sido destruida por segunda vez. En el aire se alzaron las llamas y 
las columnas de humo; en cenizas quedaba convertido un nuevo 
esfuerzo del imperio español para subyugar al pueblo libre de 
Arauco. Con saña y ferocidad , vengando en cada muerte de un 
español la muerte de cien indios, Lautaro destruyó a los fugitivos 
o hizo una matanza en la playa frente al barco que escapaba y 
que llevaría hasta Santiago el eco de sus hazañas. 

Esta victoria consagró la fama de Lautaro en todo Chile; dio 
la impresión de que su poderío era invencible y de que el reinado 
tocaba a su fin. Los chilenos de todas las regiones del país vieron 
en él al jefe de la victoria, el único hombre capaz de doblegar y 
destruir los ejércitos españoles. En Arauco, los caciques decidie-
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ron celebrar el triunfo con una fiesta magnífica, algo sin parangón 
en la historia de ese pueblo. Invitaron a gentes de toda la región 
Y a jefes de remotas tribus, a gentes de la selva, de la montaña, 
de las islas. Se iban a celebrar torneos de fuerza y destreza, y 
se iba a llevar a cabo también la boda de Lautaro y Gua~olda. 
Vinieron los forasteros y ocuparon los valles, los montes y las 
riberas del lugar; miles de ellos; parecía que el país austral entero 
se congregaba para saludar al héroe de Arauco. · 

Caupolicán convocó a los juegos, y con gesto magnífico fue 
señalando los premios a los jóvenes campeones. Para el que 
lanzara un dardo a mayor distancia, el premio era un alfanje 
guarnecido de plata; para el más diestro luchador, una celada de 
plata, cubierta de altas plumas de colores y rodeada de un cerco 
de oro puro; para el más veloz corredor, un lebrel que lucía un 
collar recamado; para el flechero de mejor puntería, un arco con 
su aljaba dorada "pendiente de un labrado talabarte"; para quien 
esgrimiese la maza con más maestría, un caballo morcillo con 
rica silla española. Los mocetones, rodeando la palestra, sentían 
hervir la sangre, ansiosos de lucirse ante sus caciques y ante la 
belleza morena de las jóvenes indias. Caupolicán hizo sonar 
una trompa, y ésta fue la señal de partida para las diferentes 
competencias. 

Mientras tanto, en una ruca no muy lejana, Lautaro arreglaba 
los pormenores de su matrimonio con el padre de Guacolda. La 
costumbre era de que el novio pagase a su futuro suegro una dote 
que consistía en unas cuantas llamas o "hueques", algunas mantas 
de lana y unas botijas de chicha. Los novios y los familiares se 
habían sentado frente a la ruca, y gozando de la sombra fresca 
de los árboles , comían los clásicos platos de maíz y bebían la 
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chicha espumante y sabrosa. Conversaban con sencillez y no 
reían mucho; eran más bien gente triste, tal vez porque pensaban 
demasiado en la muerte o porque vivían en una tierra demasiado 
poderosa; aplastados por la montaña, sofocados por la selva, li­
mitados por los ríos, eran gente rebelde; vivían como asfixiados, 
anhelando siempre evadirse, ya fuera por la muerte, por la bebida 
o, simplemente, por la inercia. Por eso, cuando la hora del triunfo 
y de la fiesta llegaba, bebían en grandes cantidades para ponerse 
alegres y olvidar un poco la secreta angustia; desgraciadamente, 
esta alegría era más bien peligrosa, pues casi siempre terminaban 
dándose de bofetadas o de garrotazos. Pueblo triste, pero fuerte; 
bueno, pero violento; Dios le quería, sin embargo, y había puesto 
la Cruz del Sur sobre su cabeza para protegerle. 

Lautaro bebía chicha, miraba a Guacolda y sonreía; los pa­
rientes bebían también y sonreían haciendo comentarios irónicos. 
Junto al grupo corría un arroyo de sonido senc.illo y cristalino; 
el aire vagaba por entre los árboles y dentro de la ruca la fogata 
habitual ardía y era como el corazón del suelo. 

Cuando llegó el atardecer, Lautaro se despidió de la novia y 
de su suegro como si nada hubiera sucedido y se marchó a su 
ruca a esperar la noche. Guacolda le dijo adiós y se fue también 
a su ruca. Todo era parte de la costumbre, de un verdadero rito 
que bien puede sonarnos como leyenda a nosotros, pero que fue 
verídico. Las sombras cayeron luego y sólo quedó viva el alma 
de las fogatas; entonces Lautaro abandonó su ruca y fue hasta la 
de su esposa; entró con gran sigilo, la tomó en sus brazos y salió 
con ella; a la puerta estaba su caballo esperándoles. Desde las 
otras rucas los indios miraban divertidos y hacían comentarios 
risueños. El caballo partió a la carrera y se lo tragó el bosque. 
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Lautaro había raptado a su esposa ... Era la costumbre araucana, 
el rapto simulado que coronaba la ceremonia de una boda; en esta 
costumbre pintoresca y extraña estaba vivo el carácter heroico 
del araucano que gozaba de la lucha aún tratándose de amores. 

En un sitio lejano las mujeres bailaban separadas de Jos 
hombres. El canto era triste y la música más bien monótona; 
un tamboril marcaba el ritmo interminablemente mientras una 

' ¡ 

melodía sencilla manaba como un lamento de unas flautas he-
chas con huesos de hombres o de animales ... A veces un¡¡ voz 
sobresalía, y era pura y de fino timbre; una voz de ángel que 
decía cosas de la guerra, de los espíritus o de las siembras; todo 
parecía animarse al conjuro de esa voz; pero luego moría y sólo 
el tamboril entregaba su ritmo de cuero, mientras el aire seguía 
llorando por los agujeros de las flautas, tal vez las canillas de 
Don Pedro de Valdivia ... 

El torneo había asumido un contorno dramático; el joven 
Orompello había sido derrotado en el lanzamiento del dardo 
por el famoso Leucotón, y, no satisfecho con el veredicto de 
los juegos, había iniciado una reyerta. Caupolicán no escuchó 
sus reparos, no obstante, y entregó el premio a su rival. Luego 
se había dado comienzo a las luchas; Cayeguano dio cuenta de 
Torquín, y Rengo, de Cayeguano y de Talco; pero se presentó 
Leucotón y rápidamente resultó ser el supremo vencedor. Orom­
pello , sin embargo , había estado por allí rumiando su derrota 
y alimentando su deseo de venganza. Cuando vio a Leucotón 
vencedor, se adelantó a la palestra dispuesto a arrebatarle el 
título; los demás, que ya conocían su enemistad, se apartaron 
para ver una lucha épica. 

Los dos hombres frente a frente se miraron con odio; tenían 
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desnudo el cuerpo. Orompello era más joven, un adolescente 
apenas; bien plantado, de anchos hombros y de cadera estrecha, 
de manos firmes y nervudas; en el pecho apenas se veía la sombra 
de un vello; se movía con agilidad, parecía inquieto, demasiado 
ansioso por acabar la lucha. Leucotón era el varón sabio en el 
combate; astuto como un zorro viejo, no gastaba energías en 
balde. Su pecho parecía un tambor de guerra, sus piernas se 
plantaban sobre la tierra como dos encinas. Sonó el cuerno de 
Caupolicán y empezó el combate. 

Avanzaron cautelosos, el cuerpo semiinclinado; Orompello 
con un gesto felino, trató de coger las piernas de su adversario; 
pero éste, rápido, saltó atrás y amagó el peligro. Orompello sal­
taba ahora alrededor; sus ojos le brillaban, tenía el rostro pálido 
y su negro cabello le cubría casi una parte de la cara. Avanzaron 
tentándose con las manos, como buscando la ventaja en la to­
mada; llegaron al cuerpo a cuerpo; se aferraron entonces en un 
abrazo salvaje , terrible, que hizo crujir los huesos y se fueron 
dando vueltas por el campo sin caer, entre bufidos y maldicio­
nes; el pecho contra el pecho, las rodillas avanzadas , los pies 
tendiendo traicioneros lazos a las piernas enemigas, forcejearon 
por un largo tiempo. Sin soltarse y apretándose como si fueran a 
triturarse, moviéndose de un lado para el otro, los músculos ten­
sos, los cuerpos sudorosos, hasta que no pudiendo contenerse ya 
más, rodaron ambos por el suelo. Según la costumbre araucana, 
ninguno de los dos era el vencedor. 

Pero entonces vino la disputa sobre el premio; los luchadores 
se empeñaban en decidirlo en un combate a muerte; los partida­
rios de uno y otro discutían a voz en cuello y una batalla campal 
estaba a punto de armarse. El mismo Caupolicán había perdido 
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el control de sí mismo y ya iba a golpearse con Tucape], el primo 
de Orompello, cuando el anciano Colo-Colo, el de las sabias 
razones, vino a restaurar la paz. Colo-Colo dispuso que la cela­
da fuera concedida a Orompello, quien, más joven e impulsivo, 
no podía consolarse si no se la daban, y que Leucotón recibiera 
una malla de cuero guarnecido de oro. Satisfechos ambos con el 
premio, la fiesta siguió su curso y vencedores y vencidos f4eron 
a sellar la amistad con el turbador hechizo de la chicha. 

Concluidos los torneos, llegó el momento de pensar en la 
guerra nuevamente. A nadie se le habría ocurrido acabar las cam­
pañas de liberación con las victorias de Concepción y Marihuenu; 
el de A rauco era un pueblo de guerreros; la lucha era para ellos 
el trabajo de cada día; la muerte, la aventura apasionante que 
viene detrás de cada golpe. 

Los caciques se reunían de nuevo en Consejo; ciento treinta 
hombres fuertes de Arauco habían sido convocados. Era la orden 
de que cada guerrero se presentase luciendo los trofeos conquis­
tados en las peleas con los españoles; un peto de cuero, un trozo 
de una coraza, la pluma de una celada, un sable , una lanza, eran 
objetos preciosos que enorgullecían a sus poseedores. Ocupando 
el sitial de mayor importancia, estaba Lautaro vestido con el traje 
que perteneció a Valdivia; su piel morena, sus cabellos y sus ojos 
negros resaltaban en el verde y púrpura del traje; el peto ceñía 
su pecho joven y el casco de acero brillante le daba la apariencia 
de un extraño dios adolescente; se mantenía de pie, mirando a la 
distancia con un gesto de vaga melancolía; tenía ya la mirada de 
los triunfadores , la mirada de los héroes que ignoran su destino, 
que construyen hoy un mundo sobre la palma de la mano para que 
el viento lo vuele y lo convierta en polvo en seguida; era como 
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si el atavío del Gobernador le hubiese transmitido un poco de 
universalidad, un poco de su prestigio europeo, transformándole 
de inmediato en un héroe más allá de las fronteras de Arauco. Los 
demás caciques , con sus extraños adornos, formaban un cuadro 
fantástico, a la vez terrible y trivial. Caupolicán, el tuerto, lucía 
un gran casco de acero y tenía una espada al cinto, mientras _el 
resto de su cuerpo permanecía desnudo. Inaugurando el Consejo, 
él fue quien primero usó de la palabra: 

- ... ayudado por vuestros corazones, pienso entrar en Esp_a~a 
fácilmente y someter al emperador Carlos V bajo el domm10 

araucano. 
Su voz era tan poderosa como descabelladas eran sus pre-

tensiones; ignorante y heroico, fuerte, sano y brutal, el gigante 
no podía medir sus palabras; medía el mundo de acuerdo con la 

grandeza de su propio corazón. 
- .. .los españoles ya no pueden oponérsenos, sabemos el valor 

de sus espadas, sabemos cómo vencerles , pues ya les hemos ven­
cido; ¡con la fuerza de vuestro brazo, araucanos , conquistaremos 

no sólo España, sino el mundo entero! 
Su oratoria entusiasmó a los jóvenes mocetones, que ardían 

en deseos de participar en una campaña. Pero ante el centenar 
de caciques había hombres juiciosos y serenos; Petequelén, 
por ejemplo, y a él, precisamente, correspondió el uso de la 

palabra ... 
- Fuerte varón y capitán perfecto, no dudo de la fuerza de tu 

brazo ni de la capacidad de tu ejército - dijo el anciano-; pero 
falta mucho por hacer antes de que pienses en desterrar a los 
invasores y conquistar España. Mejor será que nos contentemos 
con las tierras que nos han legado nuestros mayores y que las 
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defendamos y las mante1 1· . 
Y d . ., . . 1gamos ibres de extrajera domi . 

a ua el destino lo que ha mo ... 
la victoria... yamos de hacer cuando sea nuestra 

A estas palabras llenas de sentido, respond 'ó T . 
que más soberbio , más rebelde el , fi . I . u:apel , el cac1-

...:N . , ' mas e10 cap1ta11 araucano 
. . o me espanta a m1 la España ni sus h . . 

d1vrnos o humanos; lanzarles de Chile d . ombres, sean ellos 
para mí bast t y estrenarles no ha de ser 

. an e guerra; con la fuerza de mi maza a • 
de hierro he de perseguirles hasta el fin d 1 ' y ' puro golpe 
quede uno de ellos cuand e mundo, y cuando no 
haya convertido e~ pol o haya ~esolado ~us hogares, cuando 

uerra c . . vo y mue1 te su od10sa tiranía , haré la 
g ontia sus dioses, destruiré su r . . 
entera de su imperio y de d' P opw cielo ... , la máquina 

dazos. No son los hados n~~: f~~-::~av;~táu al suelo ~echa pe­
sólo nuestra flaqueza. La fortuna el h d q e nos _detienen , es 
de los brazos · mi de ·t· 1 h y a o no son sino la fuerza 

' s mo o ago yo con el 1 d • 
y es nuestra propfa obra la que ha de c. . go pe e m1 maza 
nuestra ruina. reai nuestra grandeza o 

Estas palabras, encendidas de or ull . 
vacaron una gran conmo . , g o y de soberbia, pro-
aplaudieron con entusias;10n en_ la asamblea; hubo quienes las 
pa. . , . o y quienes las condenaron· la unidad 

J ec10 iomperse; entonces el hombre de l , . . 
cordura, Colo-Colo l 6 . ª paz, el v1eJo de Ja 

. , a z su voz e impuso el silencio 
- Vuestra tierna edad os descontrola - 6 ... 

l · empez d1c1endo · os ancianos corresponde lle . 1 -, a 
la sa . . . va1 a paz y el sentido allí donde 

ngre y la mexpen encia hierven N h . 
los españoles; si bien es c. ·t f. o agan_ios desprec10 de 
cuán caro vendieron sus ~~~~s queC uer~n ve_n~1~os, bien sabéis 

. ... on sano JU1cio y co 1 • 1 orgamcemos la tarea de . d. . i ca ma 
re irnir a nuestra patria. No prestemos 
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oído al loco entusiasmo que las victorias, cual generoso licor, 
encienden en nuestra sangre ... Mi opinión es que dividamos 
nuestro ejército en tres bandos y que con ellos ataquemos Cautín, 
Valdivia y Santiago ... 

¡Santiago! ¡La ciudad fundada por Valdivia, la mejor fortaleza 
de los españoles, el corazón de Chile ! Santiago, situada al término 
de un desierto y al comienzo de un paraíso, donde las expedi­
ciones acababan y nuevas aventuras se concebían ... Lautaro oyó 
la palabra y para él tuvo un eco profundo; conquistar Santiago 
era conquistar Chile; desterrar a los españoles de la capital sig­
nificaba entregarlos al mar o al desierto; éste era el broche que 
necesitaba su campaña; éste, el plan que le consagraría como 
genio mili tar ante su pueblo y ante la historia; la conquista de 
Santiago significaba llevar la guerra fuera de Arauco, contagiar 
al resto de los chilenos con el espíritu de la libertad y el odio a 
la tiranía. Sus ojos brillaban y su cuerpo entero parecía inadiar 
fuerza y entusiasmo cuando Colo-Colo acabó su discurso. 

Antes de que hablara Lautaro debía hablar Puchecalco, el 
hechicero. Viejo y misterioso, escondido en su fama de mago, 
Puchecalco traía al Consejo la voz de los espíritus , la profecía 
que sus ojos descifraban en el curso de las estrellas, en el can­
to de los aves o en la dirección de los vientos . Aquella vez el 
hechicero parecía más siniestro y sombrío que nunca; antes de 
hablar se le escapó un suspiro. 

- Tendréis libeitad por un tiempo breve-dijo-, y lo más de este 
tiempo ya está pasado ... Está escrito en las estrellas que sufráis 
duros trances y amarga tiranía nuevamente. El aire anda lleno de 
señales, las aves nocturnas han invadido el día y nos turban con 
su vuelo sordo, mientras las plantas, envenenadas por secreto 
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humor terre~o, perecen sin producir frut'a. Es funesto presagio 
el que os traigo; el fuego de la guerra arde ya en la tierra; ru.ina 
Y fracaso, dolor y miseria veo por todas partes ... 

La mirada del hechicero se posó en Lautaro, que Je miraba 
con absoluta calma. 

-Sobre el golpe del viento viene la muerte , da vu~ltas a tu 
a~re~edor, te q~iere palpar y se detiene; en su garra hay un mo­
v1m1ento p~rahzado; cualquier brisa le dará vida; se pas~a por tu 
lado, va Y viene la muerte. Estará junto a tí a la auror~; se caerán 
l~s estrellas, se irá la noche y no llegará el día; ¡nadie te podrá 
librar de su abrazo! ... 

Nadie tampoco osó quebrar el silencio que siguió a sus pa­
labras . Lautaro,' mudo, sereno, miraba hacía lo lejos. De súbito, 
Tucapel avanzo y alzando su garrote en el aire lo dejó caer como 
un rayo sobre la cabeza del hechicero, diciendo: 

- ¡ Veamos sí adivinando se defiende de mi maza este necio! 

L~ muerte del hechicero sobrecogió de espanto a los caciques; 
el hoiror Y _la s?rpresa les mantuvo quietos; el gesto de Tucapel 
era ,un sacnleg10 a los espíritus; todos los mitos de Arauco ven­
ganan la ~uerte del agorero; Caupolicán, reaccionando, gritó: 

-¡Cap1tanes! ¡Muera! 

Y entonces los guerreros se fueron como bestias salvajes 
sobre Tuc~~el. Hubo un revuelo de mazas y garrotes; el cacique 
se defend~o _como un león acosado; de cada golpe volaba una 
cabeza.,N1 diez, ni veinte eran capaces de dominarle. La pelea se 
convertia en una batalla campal Lauta1·0 al fin t , 

• , e ' oco su cuerno 
Y ,el eco d~ su llamado detuvo a los combatientes. Temblando de 
colera, el Joven caudillo comenzó su a.renga. 

-Inútil, criminal, vergonzoso es gastar nuestras fuerzas com-
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batiendo entre nosotros mismos -dijo-; nuestra raza necesita 
ele todo nuestro valor, de toda nuestra pujanza; no podemos 
malgastar en esta loca lucha intestina lo que nos ha.ce tanta falta. 
Soldados de Arauco, nuestra tierra ha sido invadida, el extranjero 
viene desde un imperio lejano a robar nuestras riquezas; nos des­
poja de todo, nos somete al dominio de la fuerza, mata a nuestros 
hombres, a nuestras mujeres, quema nuestros sembrados , se lleva 
nuestro oro y deja tras sí el hambre, la desolación y la miseria. 
Gentes cobardes o incautas, gentes de baja condición, bandidos, 
se entregan al invasor y sirven de azote contra sus hermanos; 
los yana.canas y los otros que sirven al español deben abrir los 
ojos, despertar a la verdad y declarar la guerra contra los tiranos. 
Vamos hasta ellos, recorramos el país con un ejército libertador; 
llevemos la voz de redención a través de los llanos, de montes, de 
ríos, hasta el desierto. Lleguemos hasta el Mapocho, golpeemos 
en el corazón mismo de los invasores. ¡Conquistemos Santiago! A 
nuestro paso, las gentes despertarán, los chilenos verán llegada la 
hora de luchar por la independencia de su tierra. ¡ Contra quienes 
se han apoderado de nuestras siembras, de nuestras ciudades, de 
nuestras minas! ¡Conquistemos nuestra patria, ya que la hemos 
perdido! Desde hace una eternidad, nuestros antepasados vivie­
ron en esta tierra maravillosa que nos sustenta; generaciones y 
generaciones de chilenos vendrán tras nosotros a ocuparla y a 
bendecir sus frutos. ¡ Seamos leales a nuestro pasado, seamos 
dignos de nuestros hijos ! ¡Mocetones de Arauco, gente libre y 
valerosa de Chile, vamos a continuar esta guerra hasta que no 
quede un solo invasor, un solo tirano, un solo siervo del imperio 
en nuestra patria! 

Los jóvenes de Ara.uco, los caciques todos, aclamaron una 
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vez más al caudillo. Lautaro expuso luego su conformidad con 
los planes de Colo-Colo y se ofreció para dirigir personalmente 
la campaña contra Santiago. El conocía la capital, había vivido 
en ella, conocía el valle central y las tribus que lo habitaban, 
conocía las armas españolas, sus puntos fuertes y débiles; nag,ie 
como él podría dirigir esta empresa. El acuerdo fue unánime: 
Lautaro fue designado jefe del ejército que intentar.ía la toma 
de Santiago . 

Para llevarla a cabo, Lautaro no quiso aceptar el concuq;o de 
todos los miles de soldados que se le ofrecían; ante el asombro de 
todos , organizó un pequeño y selecto ejército de sólo seiscientos 
hombres; escogió los más jóvenes y fuertes, los más hábiles, 
inteligentes y leales; lo mejor, lo más puro de Arauco. Luego les 
entrenó con todo cuidado en el arte de combatir a los españoles; 
les dio, además, principios; les enseñó cuanto había aprendido 
al lado de Valdivia; hizo un guerrero perfecto de cada uno de 
ellos; y cuando les tuvo listos, cuando estuvo seguro de que no le 
fallarían en ningún sentido, sólo entonces se puso en marcha. 

Un día , al amanecer, dijo adiós a Guacolda, la tierna esposa; 
quedó ella en la selva para llorar por el marido ausente y mantener 
viva su imagen en medio de las sombras de los bosques y de los 
mitos que en la noche velaban por el destino de los gueITeros. Los 
seiscientos -que mejor que los castellanos merecerían el pomposo 
título de "los de la fama"- partieron de Arauco y se movieron 
rápidos y decididos, como una bandada de aves salvajes, hacia 
el valle del Mapocho. 

A LA CONQUISTA DE SANTIAGO 

Lautaro procedió en esta campaña con el talento de un con­
sumado estratega; quienes han estudiado a fondo los detalles 
de su guerra contra Santiago no pueden menos de maravillarse 
ante la inteligencia, la previsión y audacia del joven general. 
Lautaro superó a su maestro Pedro de Valdivia; le superó no 
sólo en talento militar, sino en el significado que supo dar a sus 
acciones. Pedro de Valdivia fue el aventurero por excelencia; 
Lautaro -como sería más tarde Bolívar- fue el libertador, el 
héroe popular que luchaba por una causa: la independencia y el 
engrandecimiento de su patria. 

Conocía la estructura de su tierra como la palma de su mano; 
sabía que el valle central, a causa del abandono en que se le tenía 
entonces, de las largas distancias a través de parajes intransita­
bles y de las escasas poblaciones, no podía ser de utilidad para 
sus planes . El camino de la costa, en cambio, iba a través de 
valles fértiles , de tribus numerosas, y conducía hacia el valle de 
Mataquito, que era asimismo fecundo en toda clase de recursos. 
Aquí, en una tie1rn próspera, donde había alimentos, donde había 
gentes y desde la cual se podía dominar todo el corazón de Chile, 
mantenerse en contacto con sus hermanos de más allá del Biobío, 
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así como asegurarse los refuerzos de la región de los promaucas 
y hacer oír su voz en el valle del Mapocho y del Aconcagua, 
proyectaba Lautaro asentar su campamento. 

Ahora, cuando su pequeño ejército avanzaba hacia el norte a 
marchas forzadas, se comprendía toda la grandeza de su estrate­
gia. Sabiendo que el avance iba a ser peligroso, duro y a tie~po 
rápido, que sus ataques serían por sorpresa, no había querido traer 
una gran masa de soldados. Habría resultado imposible movilizar 
a una muchedumbre a través de ríos y montañas, hasta 

1
llegar 

al Mataquito. Con sus seiscientos valientes, Lautaro se movía 
con rapidez; atacaba aquí o allá, en la noche generalmente; se 
apoderaba de su botín y luego partía para dar un nuevo golpe a 
una distancia increíble del anterior. Los españoles creían vérselas 
con el demonio; era éste un enemigo astuto y fiero que no habían 
enfrentado antes. 

Pero esto no era todo; Lautaro no necesitaba de un ejército 
regular para batir a los conquistadores; él sabía que después de 
los triunfos araucanos en Tucapel, Marihuenu y Concepción, los 
invasores habían caído en el descrédito; ya no eran los dioses 
invencibles, los fabulosos personajes que habían llegado en pala­
cios flotantes y disparando rayos. Los chilenos sabían ahora que 
era posible derrotarlos; desde todas pa1tes llamaban a Lautaro y le 
ofrecían hombres, víveres y armas para que continuase su lucha 
de liberación. Su avance era, pues , una revolución en marcha. 
Lautaro atacó un campamento minero, por ejemplo, y se apoderó 
de toda clase de herramientas, mató a los encomenderos y libertó 
a los trabajadores indios; luego se reunió con todos los caciques 
del lugar y les dirigió una arenga, les invitó a levantarse en armas 
contra los tiranos y a formar filas en su ejército. Desde allí partió 
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con un nuevo regimiento siguiendo a su guardia araucana. 
El verano entregaba sus calores mientras tanto; los ríos venían 

debilitados y era fácil pasarlos a pie enjuto. Todas las poblacio­
nes riberanas del Maule y del !tata despertaban inquietas por la 
fama de Lautaro y se preparaban para la sedición; a mediados 
de mayo , Lautaro cruzó el Maule. Las primeras noticias de sus 

triunfos llegaron entonces a Santiago. 
En el centro de los valles más populosos y más fértiles de 

Chile, en la huerta del Mataquito , entre Peteroa, en el valle 
central, y Lora, en las colinas junto a la costa, el jefe araucano 
estableció su cuartel general y empezó a construir una ciudadela 
para resistir a los ataques del enemigo, que no tardaría en venir. 
Esta fortaleza iba a ser el centro armado de una insurrección 

destinada a ser nacional. 

* 

En Santiago la noticia de que Lautaro había cruzado el Maule 
produjo una verdadera conmoción. La ciudad, desde que Val­
divia había marchado al Sur, estaba indefensa. El Conquistador 
había llevado consigo casi todos los hombres y prácticamente 
cuanta arma había disponible; se dice que arrastró no sólo con 
lo que era suyo, sino también con lo ajeno; se recuerda el hecho 
de que por pura generosidad dejó un herrero, uno solo, para que 
atendiera las demandas de toda la población. Cuando Valdivia 
murió , Francisco de Villagra llegó desde el Alto Perú como un 
enviado de la Providencia; los santiaguinos le recibieron como 
al salvador; de modo que cuando éste a su vez fue derrotado en 
Marihuenu, "Santiago y el país entero estuvieron a dos dedos de 

sucumbir y despoblarse". 
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La situación de Santiago era , pues, en ese afio de 1556 por 
demás precaria ; los conquistadores se habían repartido las 
tie1ns en grandes estancias; mordidos por su ambición, se ha­
bían aislado unos de otros en el espacio de cien leguas entre e l 
Aconcagua y el Mataquito. Santiago yacía al medio como una 
aldehuela perdida; su soledad era lastimosa; no dejaba de s'e r 
el tambo que Valdivia ideara para servir de posada y refresco a 
los soldados que llegaban tarde, mal y nunca desde las tierras 
del Norte. Lautaro sabía esta condición de la capital , conoc¡a su 
debilidad , su a islamiento y sus enormes posibilidades. Ahora, 
ante la vecindad del peligro, los españoles empezaron a darse 
cuenta de ello también. Francisco de Villagra se hallaba entonces 
en Santiago y fue tal vez el único todavía empecinado en ignorar 
la gravedad de la situación; creyendo que el avance de Lautaro 
no era sino una escaramuza y que sus indios huirían ante la sola 
voz de que un ejército español les iba al encuentro , ordenó a 
Diego Cano marchar contra Lautaro al mando de una pequeña 
partida de jinetes. 

Cano avanzó hasta e l Mataquito sin darse cuenta de las co­
lumnas de humo que se alzaban a su paso, indicando a Lautaro 
sus movimientos . Antes que pudiera divisar siquiera la fortaleza 
araucana, Cano y su insignificante caballería fueron sorprendidos 
por una emboscada y puestos en fuga. Lautaro les persiguió por 
un largo trecho y, habiéndoles cogido un prisionero , los dejó 
huir; el prisionero fue desollado y su cuerpo lleno de paja fue 
suspendido de un árbol como espantapájaros. Este acto d io una 
idea más exacta a Villagra de lo que se trataba; la alarma cundió 
en Santiago; los hombres empezaron a sacar sus armas enmo­
hecidas por el desuso y se ofrecieron a colaborar en la defensa. 
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Hasta entonces habían escuchado el relato de las hazañas de 
Lautaro con un dejo de desdén , o al menos de incredul idad; no 
les parecía posible que un muchacho imberbe, el ex pajecillo 
del Conquistador, que ellos habían visto pasar por las calles de 
Santiago llevando los caballos al bebedero, fuera a ser capaz de 
poner en verdadero peligro e l destino de la Colonia. Pero ahora, 
con el joven caudillo a las puertas del Mapocho , todos aquellos 
relatos de heroicas hazañas crecieron en magnitud y significación. 
La figura de Lautaro se tornó fatídica, apareció como un dios 
vengador con el azote listo para descargarlo sobre sus hog~res . 

Villagra juntó todos los ji ne tes que pudo, les armó con picas, 
y tras e llos envió a sus a rcabuceros, más varios centenares de 
indios esclavos; dispuesto a ponerse él mismo frente al frente de 
este ejército, cayó enfermo, sin embargo, y hubo de resignarse 
a dar el mando de la expedición a su primo hermano, Pedro de 
Villagra. Partieron los españoles un día de julio; las lluvias co­
menzaban a desgranarse y el viento frío de la cordillera empezaba 
a pulir el contorno de las cosas. Había huido el color reseco de 
las llanuras y un verde gris y sucio, como si hubiera sido el moho 
de la niebla , cubría la t ierra. Los cerros estaban pelados , hoscos 
bajo los negros nubarrones que hacían maniobras en el cielo. Los 
ríos empezaban a crecer; corrían por los valles obscuros con su 
bulla de piedras y sus voces misteriosas . Al atardecer llegaron 
los españoles a la vecindad de Peteroa, y en el fondo del valle 

instalaron su campamento. 
U n espeso nublado se escurría por todas partes; con mil 

lazos de humo parecía tentar las cosas, acariciar los árboles Y 
luego retirarse; se pegaba a los cerros, les recorría por las :aldas 
arriba y luego se descolgaba a pedazos, dejándoles harapientos 
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y tenebrosos. De pronto, sobre una altura vecina que dominaba 
toda la planicie, los españoles vieron una multitud de fogatas 
que se encendían en la noche como para suplantar las estrellas. 
Entre la niebla surgían las llamaradas lengüeteando el aire; una 
humareda espesa y fragante llenaba el ambiente; era el olor de 

1 

las hojas quemadas y de la madera seca ardiendo. 
Villagra reconoció en esos fuegos, y en la posición estratégica 

1 

de donde salían, la presencia de Lautaro. No quiso atacar, sin em-
bargo; creyó más oportuno aguardar hasta el amanecer. Sus ho¡u­
bres quedáronse dormidos; a poco, en todo el campamento reinaba 
el silencio. Una fogata enorme se alzaba al medio de las tiendas; 
el chisporroteo de las ramas quemándose podía escucharse desde 
lejos; de vez en cuando una rama estallaba soltando un puñado de 
chispas que se iban a incrnstar en la sombra. Hasta los centinelas 
se permitían dormitar confiados en la quietud de la noche. 

Los dos campamentos enemigos yacían separados por una 
corta distancia, bajo un cielo tempestuoso; parecía que el destino 
de los hombres estaba siendo tejido en esos instantes por arañas 
invisibles y que toda vida estaba paralizada en ellos por obra de 
un extraño sortilegio. 

Sería medianoche cuando el campo español fue despertado 
por un ruido súbito; un grito resonó en el aire y luego fuertes 
pisadas que corrían sin control entre las tiendas. Villagra , sobre­
saltado, abandonó el lecho, cogió sus armas y salió pensando que 
le atacaban por sorpresa. Los soldados se levantaron también y 
empuñando sus espadas buscaban al enemigo en la sombra. Todo 
el campamento estaba en confusión. Corrían de un lado para 
otro y hasta hubo quienes se dieron de golpes sin reconocerse. 
Alguien gritó: 
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- Por aquí, por aquí andan ... 
Y todos acudieron a sus voces. Grande fue su sorpresa cuan­

do se encontraron con un caballo que sin silla ni jinete corría 
desatentado buscando una salida. Dándose cuenta de lo absurdo 
de la situación, rieron de buena gana; pero no rieron tanto un 
momento más tarde , cuando advirtieron que el caballo no era de 
los suyos, sino que provenía del campamento araucano. 

- Alguien ha venido a espiarnos - dijo Villagra-, e indudable­

mente se le escapó el caballo. 
Este incidente fue entonces la voz de alarma; los soldados 

se pusieron sus armaduras, empuñaron sus lanzas , reunieron la 
caballada y aguardaron alertas. Villagra, rodeado de sus hombres 
de confianza, discutía los detalles del próximo combate. 

-Es posible que Lautaro ya no ataque esta noche - decía-, en 
vista de lo que ha pasado; él sabe que estamos sobre las armas; 
pero de todos modos le esperaremos, y si no viene, nosotros 

iremos contra él al amanecer. 
Mientras tanto, en el campamento indio, Lautaro descansaba 

frente a su tienda y todavía reía del susto que había hecho pasar 
a los españoles. En efecto, él había sido quien soltó el caballo 
en el campamento de Villagra. Protegiéndose en la obscuridad 
de la noche y en compañía de dos guerreros, había visitado a los 
españoles para cerciorarse de las fuerzas que traían consigo Y de 
la posición que ocupaban; después de averiguar todo lo necesario, 
quiso burlarse de su enemigo haciéndole pasar un susto, Y fue 
entonces cuando soltó el caballo entre las tiendas. 

Lautaro estaba seguro de su triunfo; hasta entonces no había 
conocido sino victorias; transportado a la fama de improviso, 
convertido en caudillo y en héroe de todo un pueblo, su juventud 
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ardía de impaciencia por iniciar nuevas batallas, por acometer 
empresas más importantes y liquidar al invasor para siempre. 
Había, en realidad, alcanzado la cúspide de su poder. Su carrera 
había sido espectacular; iniciándose en plena adolescencia como 
un jefe de genio, todavía no salía de ella cuando todo un pue,blo 
tenía sus esperanzas puestas en él y los invasores le temían más 
que al mismo demonio. 

1 

Hasta entonces, Lautaro venía actuando bajo el impulso de 
su juventud; avanzando en el campo de batalla y en el aampo 
de la historia como un bólido, no tenía ni el tiempo ni el deseo 
muy fuerte de detenerse a reflexionar. Era el muchacho que , en 
vez de combatir en un campo de deportes, combatía en el campo 
de batalla. Sentía la causa de la patria muy hondo y muy clara, 
sin embargo; sabía que estaba luchando por la libertad de Chile 
y por la grandeza de sus gentes. Pero a veces se preguntaba qué 
iba a hacer con esa libertad y esas gentes una vez que obtuvieran 
la victoria ... , derrotar al enemigo; pero en ninguna de ellas había 
una alusión al porvenir. 

Poseído por el furor de la guerra y la satisfacción de la victoria, 
no deseaba más que avanzar, y avanzar sin dar tregua al ene­
migo. Se le veía activo, dinámico, siempre alerta, organizando, 
preparando planes e imaginando batallas. En sus ojos ardía una 
inquietud casi trágica, era un fatal apresuramiento, una prisa por 
llevar a cabo sus ideas de inmediato y en forma espectacular; 
parecía como si en el fondo de su alma hubiera sabido que su vida 
iba a ser corta, que su existencia estaba resultando demasiado 
precoz y genial para que durase un largo tiempo. Los indios le 
comparaban con un ave de rapiña; y así era; veloz, decidido, 
audaz, caía como un águila sobre su presa, despreciando los 
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peligros, recio, con el arma lista y sin ningún temor de la muer­
te. Era un gran estratega, pero lo era más bien por instinto; en 
el fondo era un gran improvisador. El mismo no era sino una 
genial improvisación de los espíritus de Arauco. Precoz, nacido 
bárbaro y convertido en genio, criado en la selva y conquista­
dor de ciudades, un hábil rapazuelo cuando niño, ahora jefe de 
un pueblo, no había lógica en su existencia. Por ella corría una 
inspiración divina. Y era el símbolo de su pueblo; de un pueblo 
que ha estado siempre despreciando a la muerte , luciendo su 
habilidad y astucia, actuando con precocidad e improvisando, 
combatiendo con firmeza por algo que sólo presiente, que jamás 
ha logrado ver claro. 

Su campamento se alzaba en una pequeña puntilla que domi­
naba el rico valle; su posición era muy estratégica; a su espalda 
tenía un espeso bosque en que se mezclaban las pataguas, los 
peumos y los robles; por el frente y los flancos estaba rodeado 
de pajonales y defendido por densos pantanos y carrizales de 
totora. En el invierno estos parajes acumulaban agua y se hacían 
completamente intransitables; allí los españoles, que contaban 
con la caballería como mejor arma, no podían maniobrar, debían 
ser presa fácil para sus flecheros. 

Hasta cerca del valle alcanzaban sus avanzadas; sus centinelas 
escrutaban con ojo avizor dentro de las tinieblas y las rondas 
nocturnas recorrían regularmente, asegurándose de que todo 
estuviese en orden. La disciplina entre sus soldados era ejemplar; 
se asegura que si un centinela era sorprendido durmiendo se le 
colgaba de dos picas, y quien robaba una espiga era sentenciado 
a muerte. Por lo demás, Lautaro predicaba con el ejemplo: era el 
único a esas altas horas de la noche que permanecía despierto y 
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alerta; las rondas nocturnas eran dirigidas por él mis~o la mayor 
parte de las veces. 

. Sentado frente a su tienda, parecía contemplar el paso del 
tiempo con la respiración fina y todos los sentidos avizores; es­
taba contando los minutos hasta el momento de entrar en batalla. 
S~ cuerpo ~o conocía el cansancio, su energía era inagotable; su 
~rada ardiente vagaba por las tinieblas detrás del peligro. El 
cielo estaba negro y una brisa caliente presagiaba tormenta. No 
amanecía aún cuando sintió unas voces que le llamaban desqe 
lejos . 

- ¡Lautaro!, ¡eh , Lautaro! Marcos Veas desea hablarte. 
El indio se puso en pie y cogió su lanza; los centinelas no 

habían advertido la presencia de los forasteros; era una mala 
señal. Se acercó hasta la empalizada que rodeaba su fortaleza 
y respondió: 

- ¿Quién eres? ¿Qué deseas? Yo soy Lautaro. 
A la distancia, la voz continuó: 

- Soy yo, Marcos Veas, que fue tu amigo en casa de Valdivia; 
te conocí en Santiago ... 

Lautaro se quedó pensando; por más que escrutaba en las 
sombras, no podía distinguir nada; la voz parecía venir de una 
distancia apreciable, tal vez desde debajo de la puntilla. 

- Marcos Veas ... - repitió la voz. 
Lautaro sonrió reconociendo la voz, y dijo: 

_-Y bien, Marcos, me acuerdo perfectamente de ti , amigo; 
¿vienesa tenderme una celada? 

En el tono familiar con que habló, la ironía se mezclaba al 
agrado de hablar a un antiguo conocido. El capitán Marcos Veas, 
uno de los mejores soldados de Valdivia, había sido en efecto un 
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amigo de Lautaro mientras éste estuvo en Santiago. Sin embargo, 
era incomprensible el hecho de que viniese a hablarle en estos 
momentos y ocultándose en las sombras. 

- No, Lautaro; vengo como un amigo a decirte que te vayas, 
que regreses a Arauco , porque el Gobernador Villagra está dis­
puesto a matarte a ti y a todos tus guerreros si insistes en atacar 
Santiago. 

-Capitán - le replicó Lautaro-, es verdad que somos amigos , 
y por el amor que te tengo te ruego que desistas en combatirme. 
Nada puedes tú , amigo, contra mi ejército. Tus compañeros están 
ciegos; no se dan cuenta de que mi ejército es inmensamente 
superior en hombres y que estamos peleando en nuestra tierra; 
ustedes no son sino un puñado y perecerán rápidamente cuando 
nos enfrenten. No quisiera que tú corrieses peligro; Marcos Veas, 
vuélvete a Santiago .. . 

- Por tu boca habla el orgullo , Lautaro; no seas soberbio , 
ríndete y vuelve a tu selva; el imperio español es demasiado 
poderoso para que tú puedas oponértele. 

Hablaban a voces; en el silencio de la noche el diálogo era 
escuchado por indios y españoles; ni un ruido les interrumpía; 
sólo el canto de los grillos y la letanía de las ranas en los pantanos 
se alzaban como para servir de fondo a las dos voces . 

- ¡Marcos Veas, no deseo que perdamos el tiempo en vana 
discusión, vuelve a tu campo y dile al Gobernador que yo, Lau­
taro, le exijo que se rinda, que con toda la gente de Santiago se 
vaya del reino! 

Hablaba ahora con orgullo , con la autoridad que le daban 
sus victorias; su voz grave y reposada golpeaba el oído de los 
conquistadores como la arenga de un dios desconocido . 



122 FERNANDO ALEGRÍA 

- ¡ Que se vayan del reino, que abandonen nuestra patria, pues 
de otro modo llevaré mis ejércitos hasta la misma capital, les 
apresaremos a todos y les pasaremos a cuchillo, no tendremos 
clemencia para nadie! ... -Después de una pausa agregó-: Si 
Villagra desea quedarse, dile que le doy permiso, pero ha de 
ser a condición de que jamás pase al otro lado del río MauÍe. 
Los araucanos estamos felices en nuestra patria , no queremos 
aquí extranjeros tiranos, ni deseamos dominar otras nacion; s; 
dejadnos en paz, que el Maule sea nuestra frontera; permaqe,~ed 
en las tierras del Norte y no os molestaremos. Dile también que 
ha de pagarnos tributo cada año; y el tributo ha de ser treinta 
doncellas blancas y rubias, diez caballos enjaezados, diez perros 
bravos y cien capas de grana ... 

El español no pudo contener por más tiempo la rabia. 
- ¡Insolente, bárbaro soberbio y orgulloso; el filo de nuestras 

espadas castigará la insolencia de tu lengua! ¡ Voto a Dios que 
has de arrepentirte de tus palabras! ¡El español no se rinde; 
que no se diga que un bárbaro haya insultado nuestro imperio 
quedando impune! 

-Capitanejo - le respondió Lautaro con sarcasmo-, no gastes 
tu energía en palabras. Lleva mi mensaje a quien te envió aquí a 
espiar y dile que decida pronto y que acepte, pues mis guerreros 
no pueden ya reprimir sus ansias de combatir ... 

Del otro lado no hubo respuesta. Lautaro esperó todavía un 
tiempo más, pero sólo el canto de las ranas le respondió; el otro 
parecía haberse ido. Sospechando lo que iba a suceder, Lautaro 
tocó su trompeta y tuvo su ejército listo para entrar en acción. 

Acercándose al campamento español iban dos sombras: Mar­
cos Veas y el propio Pedro de Villagra. Todo el diálogo había sido 
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una artimaña de este último, que deseaba acercarse a la fortaleza 
de Lautaro para darse cuenta de su poderío y de su ubicación; 
había llevado a Veas para entretener al indio mientras duraba su 
espionaje. Satisfecho de sus observaciones, reunió a sus hombres, 
y dando sus voces de mando en forma apenas perceptible, avanzó 
por el valle y se puso frente al ejército enemigo. 

Una claridad tenue anunció la llegada de la aurora; la brisa se 
hizo más fría y la silueta de los cañaverales surgió vagamente; 
los robles afirmaron su corpulencia contra el negro de los cerros; 
una bandada de pájaros pasó sobre los guerreros y, sosteniendo 
por un instante sus graznidos, como asustados por la presencia 
de los hombres, maniobraron en grandes círculos observando 
atentamente lo que abajo acontecía; después, como decepcio­
nados por el silencio y la calma, se alejaron dando chillidos de 

desprecio . 
Entre las totoras, un poco oculto por las ramas y el cuerpo me­

dio en sombras, Lautaro apareció a la vista de los conquistadores. 
Estaba listo en su puesto aguardando el instante del combate. El 
amanecer sucedía lentamente; las sombras de la noche no se iban 
por completo; el cielo estaba obscuro y amenazaba lluvia . Poco a 
poco la figura del caudillo fue cobrando relieve; se distinguieron 
las facciones, surgió su vestimenta, brilló su lanza; a su espal­
da y a su alrededor, con las armas al brazo, los guerreros de la 
guardia araucana esperaban sus órdenes. Los españoles miraron 
el conjunto con respeto y asombro. Lautaro ofrecía un curioso 
cuadro; sus indios, en silencio , estaban pendientes de sus gestos, ✓ 
aguardando sus palabras; parecían dispuestos a seguirle con un 
fervor fanático; eran casi un millar de mocetones robustos, de 
mirada fiera, de piel obscura. El caudillo estaba armado de un 
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peto acerado y cubierto con una camiseta colorada; en la cabeza 
lucía un bonete de grana con numerosas plumas; los españoles que 
le habían visto en Santiago un muchachito , ahora le desconocían; 
se veía robusto de miembros, lleno de rostro, el pecho levantado y 
las espaldas anchas. Su aspecto era agradable y expresaba energía, 
resolución, audacia. Terciada, llevaba una trompeta. ' 

La fortaleza era un modelo de arquitectura; con espinos y 
otras maderas había construido troneras para sus flecheros; todo 
el sitio estaba rodeado por un ancho foso y por todas partes se 

l • 
veían lugares sospechosos que parecían ocultar trampas fatales, 
Villagra miró a Veas , y ninguno dijo nada; estaban pálidos y 
parecían saber de antemano su destino. 

- ¡Santiago, españoles! - gritó Villagra, sacando fuerzas de 
flaquezas, y espoleando su caballo se lanzó a la cabeza de sus 
valientes contra la fortaleza de Lautaro. Los indios le recibieron 
con una andanada de flechas; las mazas descargaron golpes te­
rribles contra Ios caballos; pero los españoles penetraron las pri­
meras líneas y entonces la batalla se desanolló en el interior del 
fuerte. Esta situación era desventajosa para los araucanos, que , 
acortadas las distancias, no podían usar sus flechas ni boleadoras 
ni lazos, mientras rompían sus picas contra los escudos de hierro 
y eran aplastados por el empuje de los caballos. Sin embargo , se 
mantuvieron firmes en sus posiciones; pelearon cuerpo a cuerpo 
y hombre a hombre contra adversarios mucho mejor armados. En 
cualquier otra circunstancia, los indios habrían sido derrotados, 
pero esta vez era la guardia de Lautaro, los mejores hombres de 
Arauco los que peleaban , y no podían sucumbir. 

El combate se prolongaba; hubo acciones heroicas por ambas 
partes; pero esta lucha individual no podía continuarse indefini-
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• - ue decidiera la 
. d b' cnsar en una art1mana q 

damente; algmen e ia p l saron· estaban demasiado 
. • L quistadores no a pen ' b. v1ctona. os con das· Lautaro en cam io, 

l · ¡ oder de sus espa , ' 
entretenidos en ucir e p . i en lo más arduo del combate, 
que jamás perdía la serentdad: 't ación y halló el modo de 
rápidamente se dio cuenta de a s1 u 

inclinar la pelea en su favor. uc\10' su voz llamando a 
, · d l lucha se ese · . 

En lo mas rec1~ e a - l s creyeron que la victona 
sus guerreros a retirarse. Los_ espano e. stante· pero luego, obe-

, l . d. s vacilaron un m , 
les pertenecia; os rn 10 f' . a disciplina, empezaron a 
dientes a su jefe y entren~dos en hen eeran que huyeran por los 

L t . les gntó que uy • 
retroceder. au mo . . l s españoles se fueron 

. . así lo h1c1eron Y O ' . 
pantanos a toda carrera, , os por la tierra movediza; 
a la siga; los indios coman c~; o ;;:ataban de seguirles . Pronto 
los españoles apuraban sus ca ad º1 t 'ct1·ca de Lautaro; los indios 

, 1 esultado e a ª · comenzo a verse e r . . . d . los españoles, en cambio, 
, . h mbre en la tetna a, 

no perdian ni un o 11 do que no podían avanzar 
b d t 1 modo en e O , 

se empantana an e a l b n balde a los pobres bru-
d 'dos espo ea an e 

con sus caballos; eteru , . ba lentamente las patas, 
t .. cionero les traga 

tos; el lodo espeso Y rn1 e los llevaba adentro; los 
d l ·te con firmeza, s 

les chupaba con e e1 ' . ltados de las órbitas, la cola 
caballos relinchaban con los OJOS sa t L os españoles, huyendo 

. . d locos de espan o . 
y las oreJaS para as, b lgaduras y trataban de correr 
de la muerte, abandonaban sus ca a d de armaduras escudos, 

. · . staban carga os ' . 
como los md1os, pero e . de moverse. Desde leJOS 

nas s1 eran capaces 
sables y lanzas, Y ape . dras Pronto la batalla se 

l d. . ban flechas Y pie · 
los araucanos es isparn . t dor·es eran destrozados 

· ., · los conqULs a . 
convirtió en una carmcena, 1 d s en los pantanos, morían baJO 
fácilmente; los caballos, sep~ ta. o 
los maz~zos certeros de los indios . 
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~eis horas llevaban combatiendo cuando la lluvia, que se 
hab1a estado anunciando largamente, empezó a caer. Era uno de 
esos aguaceros pesados y compactos que parecen inundar toda 
la tierra. Los españoles que quedaban con vida se retiraron hacia 
el valle y buscaron refugio en su campamento. Los araucanos 
satisfechos con su nuevo triunfo, les dejaban ir. Lautaro n; 
per~aneció oci~so sin embargo, y aprovechando la desorgani­
zac1on del enemigo, puso en práctica un nuevo plan destinado a 
consolidar su victoria y a evitar una pronto reacción en el campo 
contrario. Aprovechando las herramientas que había obte~ido al 
atacar las minas en su camino hacia el Mataquito, desvió un brazo 
del río de tal modo que las aguas invadieran todo el valle donde 
l_os_ español~s tenían su campamento; afo11unadamente para estos 
ultimos, V1llagra, poco después del combate, había ordenado 
trasladar el campamento al pie de unas montañas, de manera que 
la estratagema de Lautaro no dio mayores resultados. 

El nuevo triunfo araucano tenía una significación enorme· en 
su primera embestida Lautaro derrotaba dos fuerzas española;; la 
de Cano Y la de Villagra; al parecer, el camino le quedaba abierto 
para invadir el valle del Mapocho. Militarmente , la situación no 
había cambiado mucho; ambos bandos habían sufrido fuertes 
pérdi~as; los españoles sabían vender caras sus vidas; Lautaro 
apreciaba perrectamente el estado de cosas. Los españoles habían 
roto sus defensas y penetrado en su fortaleza; los mejores hom­
bres de su guardia estaban muertos o heridos; para continuar su 
ofensiva le era indispensable recibir importantes refuerzos. Por 
otra parte, el invierno estaba encima; las campañas eran mucho 
más duras en el frío insoportable de agosto y las provisiones que 
esperaba obtener de las tribus del Maule no llegaban. Sólo una 
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victoria rápida, una marcha espectacular sobre Santiago, podían 
salvarle del fracaso. Pero para ello necesitaba refuerzos. 

Villagra había ya enviado emisarios a Santiago, y esa misma 
noche una nueva partida de jinetes vino a robustecer sus raleadas 
filas. Lautaro envió un mensaje angustioso: necesitaba hombres Y 
víveres; sin ellos era imposible continuar la lucha. Esperó toda la 
tarde y parte de la noche. Las horas pasaron en silencio Y bajo el 
ruido triste del aguacero que tamborileaba sobre las ramas de los 
árboles y las pozas del suelo. El sabía que sus enemigos estaban 
armándose, ansiosos de vengar la derrota de aquel día; la suerte de 
su campaña, el sueño entero de su vida, se estaba decidiendo en 
esos instantes. A las puertas de Santiago, victorioso, con el arma 
sobre el cuello del invasor, listo para descargar el último golpe, 
debía esperar, desgraciadamente, la ayuda de sus aliados. 

Lautaro se paseaba de un lado a otro en su fortaleza, por todas 
partes veía al desaliento y la desconfianza ganar terren~; sus 
hombres habían sufrido el rigor de una batalla campal; sabia que 
no podrían soportar otra a menos que llegaran los refu~rzos. Pero 
sus emisarios no regresaban. En el fondo de su alma Joven Y ro­
mántica Lautaro empezó a probar el amargo sabor del desaliento. 
De pron,to se halló solo, privado de toda ayuda, incomprendido 
y prisionero de la desconfianza, del miedo y la apatía de sus 
hermanos de raza. Desde que abandonara A rauco y, avanzando 
por la costa, entrara en contacto con las tribus del país ce~tral, 
él había notado que un nuevo mundo iba a ser el escenario de 
sus hazañas. Ya no era la selva poderosa, gigantesca, mítica de 
Arauco· la selva que había ahogado a los incas y que había per­
dido a Valdivia; ya no eran las gentes rudas y valientes, nacidas 
para la guerra, criadas en el campo de batalla y amantes celosos 
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del suelo patrio. Ahora el paisaje era más suave e inofensivo, 
era más bien idílico. Grandes masas de gentes se aglomeraban 
junto a los ríos en valles fértiles donde la tierra producía casi por 
sí sola; apenas si se necesitaba del esfuerzo de los hombres para 
conseguir el pan. Las tribus no tenían personalidad definida; eran 
gentes apocadas, serviles, traicioneras; se habían entregado sin 
lucha al invasor; creyendo que Lautaro vencería fácilmente, le 
habían ofrecido su concurso; pero ahora que Je veían en 'apuro y 
que debían probar con sus vidas sus ansias de libe1tad y su amor 

1. por la tierra, ahora vacilaban, se hacían sordos, respondían con 
evasivas y preferían huir hacia las montañas, temerosos tanto de 
Lautaro como del castigo español . 

Mientras avanzaba la noche, y el viento le envolvía como un 
manto de hielo, una decisión ganaba cuerpo en el jefe araucano. 
Se descubría solo en medio de millares de seres que él creía 
entender y haber ganado para su causa. En el frenético entusias­
mo de su juventud no se había detenido a juzgar a sus nuevos 
aliados; daba simplemente por descontado que todos deseaban 
ser libres; que todos amaban la tierra y estaban dispuestos a 
sacrificarse por ella. 

Pasaron las horas; llegó la medianoche. Los mensajeros no 
retornaron. Lautaro, con una lágrima asomando en las pupilas, 
sufriendo la primera decepción de su vida, se alzó y con la voz 
preñada de emoción, empezó a hablar a sus soldados ... 

CONTRA LA CORRIENTE 

Antes del amanecer, Pedro de Villagra avanzó c?~ su ejé~ci~o 
reforzado al encuentro de Lautaro. No se iban las tm1e~las :o: 
tierra; la puntilla donde la fortaleza estaba situada p~ecia ~ ~ile: 
de un barco navegando en la noche; los robles eran os mas 
que el viento movía majestuosamente. Los españoles! llebga~oenl 

. . Poco a poco se a um ro hasta los pies del fuerte y esperaron. , 
L cañas parecian ambiente y surgió el contorno de las cosas. as 1 d la 

niños escuálidos con sus cuerpecillos doblados por e pes~ ~­
lluvia y medio desmayados sobre la tierra. Los cerros_apa1ec1tn 
coronados de nubes. Los españoles esperaban ver surgir entre as 

d 1 't'nLautaro su bonete encarnado, totoras la figura apuesta e cap1 a p . ' do la atmósfera 
su camiseta roja y la trompeta dorada. e10 cuan , -

. , . leto no vieron sino totoras vacias, las empa 
se aclarn por comp , , . ado el día anterior; las 
!izadas deshechas, tal como habian qued . de la 

as diseminadas por todas partes, los mismos muerto~ 
arm , . el humo de las fogatas elevandose batalla en ng1das posturas y . . . De La u taro y 
des anadamente de unos leños que ya eran cenizas. 

g d' hab1'a señales· durante la noche habían abandonado su guar ia no ' . l 
el campo y se retiraban sin duda hacía el Maule para ganar uego 
el !tata, y, por último, las selvas de Arauco. 
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El júbilo de los españoles fue enorme; Vill~gra, sin poder 
cree~· todav!_ª en semejante milagro, dispuso rápidamente que una 
partida de J1t1etes al mando del capitán Juan Godinez saliera en 
persecución de los araucanos, y con el resto de su gente regresó 
a Santiago a llevar la buena nueva. 

Godinez siguió los rastros de Lautaro, que aparecían claros en 
el suelo mojado por la lluvia. Los caballos galopaban hundiendo 
los cascos en el lodo y salpicando por todas partes el agua suci'a 
de las pozas. Largo tiempo duró la caffera; una llovizna insiste~te 
Y tupida mojaba el rostro de los españoles y casi les impedía.ver; 
~os truenos emp~zar~n a retumbar en las montañas y a los pocos 
mstantes la lluvia caia torrencialmente. Siguieron avanzando· a 
lo lejos, apenas distinguible a través de la lluvia, surgió el Mauie, 
que a estas altu_ras del año corre grueso y potente como un tropel 
de potros salvaJes . Ala margen del río podían verse unas sombras 
las ~guras de unos hombres que parecían moverse indecisos'. 
Godmez detuvo su caballo y miró con atención. 

-¡Voto a Dios!, que es Lautaro y los suyos ... Corramos, ¡que 
no se nos escapen! 
. En efecto, Lautaro y sus guerreros buscaban la manera de 
mstalar un campamento hasta que cesara la lluvia. Los conquis­
tadores , a toda carrera , se abalanzaban sobre ellos con los sables 
en alto. Lautaro vio el peligro de inmediato; cogido entre el río 
Y su_s adversarios, no tenía escapatoria posible; sólo un milagro 
podia salvarle de una destrucción completa. Godinez ya empeza­
ba a descargar mandobles contra la retaguardia de los araucanos 
cuando Lautaro dio una orden que en cualquier otro momento 
habría parecido suicida: 

-¡Al río! - gritó- . ¡Al río! ¡Escapad por el río! ... 
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y dando el ejemplo se puso la lanza en la boca, y con gran 
salto fue a perderse en la corriente. Los otros le siguieron sin 
vacilar; diez, cincuenta, cien hombres se lanzaron al río dis­
puestos a morir ahogados antes que ser presas del furor de los 
conquistadores. Pronto no fueron sino unas manchas obscuras 
en el torbellino blanco y espumoso; nadaban con desesperación. 
Lautaro sentía el peso de las aguas contra su cuerpo, y parecía que 
todos sus músculos iban a estallar en el esfuerzo. No podía ver la 
otra orilla; el bullicio del río le hacía perder conciencia de lo que 
estaba sucediendo; eran millones de voces murmurando palabras 
desconocidas , pedazos de frases, quizás el relato de la historia 
que traía el Maule desde su lecho. A esas voces se mezclaban 
gritos y una música vaga y disonante. Sentía deseos de abando­
nar la lucha y entregarse a la corriente; su corazón desfallecía Y 
un sopor se apoderaba de sus miembros; no sentía ya el frío del 
agua. Junto a él pasaba la cara de uno de sus soldados fijada en 
un gesto trágico, y Juego le veía perderse en un remolino. 

Los conquistadores presenciaban el duelo a muerte desde 
la ribera; reían a carcajadas mientras hacían apuestas sobre el 

resultado. 
La corriente crecía a causa de las lluvias, avanzaba vertigino-

samente; el agua, al chocar contra las piedras , hacía el ruido de 
un chicote golpeando una superficie desnuda; los indios surgían 
un momento a flote , y luego se hundían, a veces para no aparecer 
más, 

0 
bien para asomarse dos, tres cuadras más abajo, perdido 

el control y con la angustia de la muerte en el rostro. Lautaro 
todavía luchaba; sus brazos cortaban el agua como espadas; con 
movimientos lentos, se dejaba llevar un rato por la corriente Y 
luego torcía el rumbo y se acercaba más y más a la orilla opuesta. 
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¿ Cuánto duró este duelo contra l , . 
sible decirlo· no se t1·e . , os poderes del no? Sería impo-

' ne noc1on del tie . 
con la muerte; las cosas suceden co mp~ cu~ndo se disputa 
través del vértigo· los s d mo un to, bellrno; se ve todo a 

' egun os parecen añ l ~ 
por la imaginación en un segundo. os y os anos desfilan 

No supo Lautaro cuándo y cómo sus pies tocaron 
cuerpo se derrumbó a sal . fondo, y su 
piedras, inconsciente i vo en dla otra onlla. Tendido sobre la1, 

. , ' nea paz e todo moví mie t , 
c10 allí deJ·ando que l a 11 . . n o, permane-

uvia corriese sob · 
mientras el atardecer entre aba ie su cuerpo desm¡do 
voracidad de la noch g poco a poco sus colores a la e. 

A pesar de esta retirada más o menos f 
decir que Lautaro hab1'a s·d d unesta, no se podía 

1 o errotado· lo J · · 
memente da d . ' s 11st0nadores unáni-

n cuenta e esta pnmera ca ~ 
Santiago como triunfo l .· mpana de Lautaro contra 

g o110so para las armas arauc 
cuando no tuvo un resultado d . . . anas , aun 

• e ec1s1vo a causa d ¡ . • . 
c1ertas tribus en los momentos más dT ·¡ e a trn1c1ón de 
había dado cuenta de Cano de ViJia I ~c~ es ~e l_ com~ate. Lautaro 
central del , , y gr a, habia m vadido la región 

h b
, pais y, apoderandose del rico valle del Mat . 

a ia ganado la · , aquito, se 
s1mpatia y e l respeto de los indios . 

que, aunque no eran valiosos el p1omaucas, 
. ementos en la g , 

tanta nqueza de víve1·es uerra, poseian 
como para abastece· ' l 

varios ejé rcitos que atacaran Santiago I no so o uno, sino 
Por lo demás la . · · • · 

Ha noch p ' . cu s1s sentimental que torturó al héroe ague-
e en eteroa estaba superada· no hab' . 

en su espíritu joven y din , . R ' ia deJado rastros 
su última aventura en el aMffilclo. odeado ~or sobrevivientes de 

au e, se encaminó h · 1 Arauco para buscar en la t' . acia a selva de 
1en a materna la fue l .. 

rehacerse y volver a ma h rza que e per1TI1t1ese 
re ar contra Santiago . 
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El invierno había terminado; era septiembre; los cielos se 
lavaban en las últimas lluvias, y en las mañanas lucían pureza 
de cristales; las neblinas eran gráciles y vagas , parecían el velo 

de una desposada que se hubiera prendido en los árboles; los 
cerezos soltaban su fl or rosada e impregnaban el aire con su 
aroma; desde la tieITa misma se alzaba una invitación a vivir; 

era el llamado urgente de las cosas y los seres a crear una nueva 
vida, a emprender tareas que en otra oportunidad se habrían 

creído exclusivas del poder de Dios .-
Lautaro, el héroe , sentía que la sangre le turbaba el espíritu; 

los hechos de guerra descendían a un plano secundario y un an­
sia de gozar la plenitud de la naturaleza y de hallar en su hogar 

una respuesta a su ternura inexpresada dominaba su voluntad 
y conducía sus pasos cada vez más a prisa en dirección a su 

antigua choza. 
Allí en la vega del Itata , junto al mar, le esperaba su esposa. 

En medio de atardeceres y paisajes - los atardeceres que turban 

el alma con reminiscencias extrañas y vagos anhelos; los pai­
sajes australes de Chile, donde el despliegue de colores asume 
proporciones mágicas-, los cielos se abren e n claridades celestes; 

verdes, azules; el rojo encendido de los cre púsculos evoluciona a 

través de inefables matices-y los ríos desfi lan con su apariencia 
blanca y sosegada, para luego tornarse obscuros y, con el color ' 

del acero, salir a cantar en la noche historias del pasado. La flor 

es un mundo aparte en estas regiones; el copibue se cuelga de su 
guía verde y fina, y su faldilla roja no se sabe si es un rubí hecho 
seda o el corazón del árbol que al primer contacto reventará en 

sangre. Las enredaderas lo invaden todo en un vano esfuerzo por 
ahogar la tierra y el c ielo. Aquí le esperaba Guacolda, sonriente 
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y morena, henchido el pecho por el suspiro que al fin. encontraría 
su destino. 

Viviendo una existencia idílica, pasó Lautaro la mayor parte 
de la primavera. Recuperó la energía que había perdido y en el 
amor de Guacolda aprendió a borrar todo rastro de amargura 
que en el contacto de extranjeros y el conocimiento de la muerte 
pudiera haber recogido en el pasado; nuevos sueños empezaban 
a inquietar su espíritu; en la paz de la selva, acariciado por el 

1 

ruido desmayado de las olas en la playa vecina, reflexionaba 
sobre el destino de su pueblo. 

1 

' 

- Lautaro -decía Guacolda-, ¿es que esta guerra no habrá 
de terminar jamás? Las lunas mueren y vuelven a hacerse, y tú 
no regresas; estás siempre lejos y cuando vuelves es sólo para 
partir de nuevo. 

- Las guerras no acaban nunca para el soldado araucano , 
Guacolda; hemos nacido para combatir; la paz es un sueño que 
nosotros no gustamos sino una noche; cuando esa noche llega, 
los guerreros nos dormimos para siempre. Arauco vive en una 
guerra que no ha cesado nunca y que nunca cesará . Cuando las 
demás tribus se duermen y se dejan subyugar por la ignominia, 
Arauco les recuerda su deber entregando su sangre antes que 
nadie. En esta lucha por la libertad de nuestra tierra, mi pueblo, 
tarde o temprano, ha de perecer. Pasarán los años, se agotarán 
nuestros hombres, generaciones de generaciones habrán peleado 
por salvar la tierra de Chile, y entonces, cuando nuestro último 
guerrero muera , vendrá el segundo reinado de Arauco. La tradi­
ción de nuestro pueblo gobernará a los chilenos desde la muerte · 

' 
entonces sí habrá mitos en la tierra de Chile, no los mitos ciegos, 
crueles e ignorantes de las tribus salvajes, sino los mitos de los 
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héroes , de los que lucharon por la libertad y que desde otro mundo 
enseñan a los hombres con su ejemplo, les inspiran y les protegen 

en el campo de batalla contra las armas enemigas . . 
- Los españoles son muy poderosos -dijo Guacolda, pensati-

va- · a veces temo que no podrás vencerles ... 
~Pero no son invencibles; les he vencido ya y les v~nceré de 

nuevo. Esta vez mi ejército no será detenido por nadie; toma­
remos Santiago y expulsaremos a los conquistadores de todo 

Chile. 
- ¿Piensas marchar de nuevo, entonces? 
- Sí, Guacolda, en unos cuantos días... . 
-No quisiera que te fueras esta vez; esta lucha constante tiene 

que ser fatal, es como si salieras a encontrar a la muerte. Poi: lo 
. . ·a de t1·. Lautaro ; por qué no me llevas contigo menos no qu1sie1 , , .., 

a tus campañas? 
Lautaro sonrió; la mujer araucana acompañaba a su esposo a ~a 

guen a, pero sólo cuando las batallas se realizaba'.1 en Arauc~; ~m 
embargo nadie antes de él había salido a combatir entre extranJe­
ros· . po/qué no podía, pues, crear una nueva tradición haciéndose 
ac~~pañar de su esposa en esta nueva campa~a? ?uacold~ era 
joven y valiente, era fuerte y sabía com~on~r y limpia~· sus,armas, 
así como preparar sus alimentos; sonreia siempre y era mas bella 
y más pura que la mejor flor de la selva. ¿Por qué no llevarla? 
Además, si entraba a Santiago, tendría que ocupar la casa ~el Go­
bernador, y un Gobernador sin esposa no impone respeto m puede 
atender convidados .. . Lautaro se rió y dijo simplemente: 

-¿Por qué no? Eres mi esposa en el hogar, ¿po~· qué no puedes 
serlo también en la guerra? Irás conmigo a Santiago ... 



SANTIAGO ES UNA CIUDAD LEJANA 
1 

' 

En noviembre de 1556 Ja oblac. , . i 

mada ante la nueva invasión ~ 1 . ion de la capital se movía alar­
ejército se componía aho d e _incansable caudillo araucano. Su 
~ ' ra e vanos mili d . . 
nubles, chancas, cauquenes todos e are~ e md10s quirihuanos, 
promaucas y naturalm t ' p rtenecientes a la región de los 

' ' en e, por su gu d" 
que no le abandonaba 1·am , C . ar ia selecta de araucanos 

. as. onsc1ente de 
toqu1 supremo ma1·chab su rango, Lautaro el , a con arro an · . ' 
séquito; la trompeta amar1·11a t . dg c1a seguido de su enorme 
b ercia a sobre s h 

onete encamado con pl . u pee o moreno el 
urnas vistosas y b 11 ' 

de potente hechura, Je daban la . . su ca a o pequeño, pero 
por sus legiones. apanencia de un rey bárbaro seguido 

St1 plan era esta vez diferente· no . 
solo lugar y aguardar alli' I ' pensaba atnncherarse en un 

que os español · · 
pensaba sal ir a buscarles . . e: vm1eran; por elcontrario, 
li . ' enviai pequenas l . 

qmdaran al enemigo en g ... 
11 

co umnas ligeras que 
uei u as y prepa 

sobre la capital Se d · .· .
6 

raran su marcha decis iva 
. , · ingi , pues , hacia el n 

aloJo brevemente en la pro . . d va e del Mataquito; se 
S . vmcia e Lora· g d 

antiago continuo' mov· , d ' anan o terreno hacia 
' 1en ose siITT.i · d 1 Gualemo; su propósito era al ' º. ien ?,e valle del Lontué y del 

l canzai las c1enaga d A 
cua es podría establece. s e palta, en las 

I un campament fu . 
o que era mexpugnable 
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a todo ataque español. Allí no estaba sino a corta distancia de la 

capital y defendido por una verdadera fortaleza naturnl; Apalta era 

una ensenada pantanosa y tapizada de bosques de peumos , canelos 
y pataguas, la tierra ideal de los araucanos para combatir y, precisa­
mente, el lugar donde los castellanos no podían hacer nada. 

Villagra se hallaba en La Serena y no podía, por tanto, hacerse 
cargo de la defensa; los regidores, llenos de pavor, convocaron a 
una reunión; la ciudad fue zanjada, se recogieron víveres para el 

caso de un sitio, se alistaron voluntarios y se organizó una colecta. 

Además, cada habitante se comprometió a contribuir a la defensa con 
un hombre armado. El mando del ejército se entregó al ya célebre 

Juan Godinez y a un capitán llamado Alonso de Escobar, que era 

famoso por una cicatiiz que le atravesaba la cara. Los españoles 
salieron al encuentro de Lautaro dispuestos a cortarle el paso e im­
pedir por todos los medios posibles que llegara hasta las ciénagas, 

de las cuales más tarde sería imposible desalojarle. 
Lautaro, mientras tanto , había acampado a orillas del río Guale­

mo, dividiendo su ejército en dos bandos, separados uno de otro por 

una legua de distancia más o menos. Godinez avanzó husmeando el 
peligro como zotTo viejo, a paso lento, sin arriesgarse demasiado, 
hasta que descubrió a su enemigo. Esperó en la clara y calurosa 

noche de diciembre, y al quebrai· el alba, lanzó sus jinetes sobre lo 
que él creía era el ejército de Lautai·o. La pelea fue corta y la matanza 

tenible; sorprendidos en el sueño, los araucanos apenas si tuvieron 
tiempo de coger sus armas; Godinez y sus soldados les acuchillaron 

sin piedad; se salvaron unos pocos promaucas, que con-ieron a llevar 
la nueva hasta el campo de Lautaro. Los españoles les siguieron de 
cerca y no les dieron tiempo para que prepararan una nueva defen­
sa. Lautaro notó que el pánico hacía presa en sus filas y,juzgando 
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que en esos momentos tenía la pelea perdida; decidió retirarse; lo 
hizo en buen orden y conservando su guardia araucana casi intacta; 
sus aliados promaucas, sin embargo, habían sufrido fue1tes bajas 
y los sobrevivientes se habían apresurado a dese1tar, huyendo por 
las montañas y los senderos ocultos de los bosques. Godinez 110 se 
atrevió a seguirle esta vez y regresó a Santiago. Allí se encontró con 
el Gobernador Villagra, que volvía de las provincias del Norte. 

Al imponerse Villagra de la retirada de Lautaro,juzgó opo~tuno 
organizar un gran ejército y salir en su persecución; los e pañoles 
habían obtenido dos victorias sucesivas, y era el instante más 
propicio, pues, para descargar un golpe de nme1te sobre los arau­
canos. Partió a principios del verano con un gran destacamento de 
caballería en dirección a la Imperial. Grande fue su sorpresa al no 
hallar rastro siquiera del caudillo araucano. Todas las tribus del Sur 
estaban pacíficas; los trigales lucían su oro, y hombres y mujeres 
trabajabai1 como de costumbre. Ni una amenaza ni una flecha ni una 
emboscada. Hizo el viaje más pacífico de su vida; la tie1Ta pai·ecía 
florecer bajo el sol ardiente de enero, y a los ojos del Gobernador 

se ofrecía un mundo de paz y de trabajo. Igual que Don Pedro de 
Valdivia, Villagra creyó ver su obra terminada; pensó que la domi­
nación española por fin se imponía y que la raza indígena estaba 
de1rntada para siempre; orguUoso de haber sido él quien conquistara 
finalmente las indómitas poblaciones de Chile, estaba seguro de que 
Su Majestad le confirmaría en el cai-go de Gobernador que él se 
había tomado por la fuerza después de la muerte de Valdivia. Con 
una sonrisa amplia y una canción en los labios hizo su entrada en 
la Imperial. Los indios le veían pasai· con una mirada indefinible; 
silenciosos y distantes, no se podría haber dicho si ocultaban un 
puñal o un presente en la mano que estiraban. 
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1 . , as de abril devolvieron los / 
Pasó el verano y las pnme~a~ garu ,l li a húmedo y füo de / 

d .. mald1c1endo e c m 
achaques al Goberna or, 11 d' la orden de regresar a 

. ntó acaba o Y 10 
aquellas regiones, mo . , t rero este viaje de regreso . ginac1on de aven u 
Santiago; en su lllla . . se veía llegar triunfante y 

, . t es de una apoteosis, . . 1 . 
asumm los cai ac er . 1 acíficos sant1agwnos y os 

d 1 Colonia nuentras os p . 
jefe absoluto e a , ' n medio de aclamaciones y vivas. 
indios yanaconas le acogian e l M le Un día llegó hasta su 

Avanzó así hasta el otro lado de au . 

tienda un mensajero de Santiago. ente y marcha contra la 
-Señor, Lautaro se ha rebelado nuevam 

capital... ez se atreve ese caudillejo a 'bl ? • Por tercera v 
-¿Pero es pos1 e . " 'd d la Colonia? Pues, ha de ser l . mi mando y la v1 a e l 

poner en pe igro . l on vida de la aventura; yo e nio mismo s1 esta vez sa e c 
el demo . 1 oder de Su Majestad. . 
enseñaré a opone1se a p 1 . , . to de Lautaro marchaba cono a 

En efecto, por tercera vez e eJerdc1 G lemo el J·oven general se . 
, d 1 sorpresa e ua ' 

Santiago. Despues e a . y permanecido allí durante dos . h t us valles nativos 
había retirado as a s · . la flecha de la gue1Ta 

h bfan vuelto a reunu y 
meses; los caciques se a t . por tercera vez. Lautaro fue 

ntada nuevamen e, d 
había sido ensangrc _ debió ponerse a la cabeza e 
elegido jefe supremo y, por lo tant~ 1 \ 

tacar a los espano es¡ ~ d d 
sus guerreros para a b. d'cerente· venía acompana o e L t era un hom re w ' . , . ~~~~ . ~~~~00 

, . d . , de su guardia araucana m , 1 
un oi·an seqmto; etras d Ch' llicán Lautaro tema e 

b ' . yo llama o i • 

comandado por un arrugo su ld d on disciplina de hierro; se le 
·aba a sus so a os c , 

ceño hosco y maneJ . , olitario y en su actitud parecia d . lento· se manterna s b tt 
notaba iJ.Tita o y vio ' ~ Guacolda le acompaña a o ·a . t ersonal desengano. 
traicionar c1er o p l . 1 rostro de su esposo. 
vez, pero era incapaz de a egr ar e 
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. Antes de iniciar la marcha, Lautaro había arengad~ a sus ejér­
citos: 

- ... No esperéis ayuda de las tribus cobardes que habitan los 
~ededores de Sa~t_iago; bastantes veces me prometieron ayuda y 
otrn_s tantas me tra1c1onaron ... Sed violentos y déspotas con ellos; en 
'.·eahdad s~ merecen la esclavitud en que les mantienen los extran­
Jero_s • En tiempo de gue1rn no puede haber clemencia; les haremos 
venir a nuestro bando por la fuerza; con el látigo les enseñaremos a 
respetar a_su tieITa y a dar la vida por ella . Tratadles como tratáis a¡ , 
los conquistadores cuando los tornáis prisioneros ... ¡Entrad a saco 
en sus poblados, no hagáis distinciones, apoderaos de todo el botín 
que encontréis, sea español o de los promaucas!. .. 

Sus guerreros saltaron de júbilo ante semejantes recomendaeio­
n_es; ~ste era el tipo de guerra que a ellos les gustaba; gueirn bárbara, 
s111 piedad, a muerte. Así, avanzando como un águila enfurecida a 
la cabeza de una manada de lobos, Lautaro fue sembrando el teITor 
Y la muerte a su paso. Fueron tantos los hoITores cometidos por sus 
hombres, que Chillicán, avergonzado, le llamó la atención un día. 

-Esto no puede ser, Lautaro -dijo-; no nos has traído aquí para 
luchar co~tra, nuestros hermanos . ¿ Qué es esto? ¿Es una guerra 
contra los mdigenas o contra los espafioles? 

A lo cual el toqui respondió con altivez: 

, _-; Yo soy el que manda,y todos, entiéndelo bien , todos, desde el 
ultimo recluta hasta mi segundo, me deben ciega obediencia! 

, Chillicán se marchó enormemente entristecido; nada podía hacer 
el en este caso; a Guacolda tan sólo le dijo: 

- Tu esposo marcha a su perdición; malos espúi tus le habitan 
ah?ra Y le obscurecen el entendimiento; se deja enloquecer por el 
odio Y el deseo de venganza; su guerra no tiene ya la santidad de 
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antes, ahora es un bárbaro que conduce a otros bárbaros ... 
Guacolda observaba a su esposo y sufría porque adivinaba la 

tragedia que roía el alma de Lautaro; ella también había vivi~o con 
los españoles y conocía su valor y dignidad, el amor que sentian P?r 
la patiia y el respeto a su monarca. Era penoso ver que su prop~o 
pueblo parecía carecer de virtudes tan fundamentales. La u taro hab1a 
intentado engrandecer la nación araucana a imagen de la España 
grandiosa y genial que había presentido en su contacto con Valdivi~; 
y ahora no estaba seguro de haberlo logrado. Guacolda comprendia 
esta amargura, pero no podía combatirla; no podía hablarle porque 
estaba cierta de que él veía las cosas tan claras como ellá. A veces 
el hombre sabio y prudente, el más noble de los varones, tiene que 
descender hasta la barbarie para tratar con los bárbaros; a las besti~s 
feroces 110 se les mata con dulces palabras, sino con el puñal o la 
bala; así hay que actuar a veces con los hombres que se empeñan 
en mantener el reinado de la selva. Rodeado de salvajes, Lautaro 
se empeñaba en una lucha santa contra los invasores de su patria; 
la justicia de su causa era mucho más alta que cualquier pecado 
ocasional; él peleaba para el futuro; él defendía la tierra que siglos 
más tarde iba a ser la tierra de los chilenos de hoy; no podía, pues, 
detenerse ante pequeños escrúpulos; desterrando todos los temores, 
con el gesto huraño, callado y violento, venía en marcha forzada 
contra Santiago, dejando tras sí un reguero de sangre y la leyenda 
de sus hazañas. 

Avisado por sus espías, se atrincheró al otro lado del Mataquito, 
bajo un cerro llamado Chilipirco, entre una acequia y un carrizal. 
Alli se disponía a cortar el avance de Villagra y a impedir la llegada 
de cualquier refuerzo desde Santiago. Pero Lautaro no sabía que 
sus movimientos eran también espiados: en efecto, tan pronto como 



142 FERNANDO ALEGRÍA 

VilJagra atravesó el Maule, supo dónde , . 
taro se había foitificado· . b . Y con que propósitos Lau-

, ignora a, srn embargo . 
Desde Santiago, mientras tanto 1. , su_exacta posición. 

, e incansable Godme· h b, ali 
con una pequeña fuerza ele caballería dis z a ia s do 
vez a los araucanos. puesto a deITotar por tercera 

Sucede, pues, que en el espacio d . 
tos evolucionan se buscan . e seis u ocho leguas , tres ejérci-
no obstante ' . . ' y ~e teJen celadas, sin poder encontrarse 

, . , para decidir la situación en una batalla C fi , ' 
nueva tactJca Lautaro mov'a ¡· . on orme a su 

' i sus igeras columna . l d 
ras del Mataquito y del L t , . h , . s poi as ere9e-' 

on ue, abna sido · · bl ' 
tales circunstancias y obr ·J impos1 e cogerle en 

igai e a una batalla ca l p 1 , 
los espafioles conocían el pod , d l rnpa . or o demas, 

• eno e os araucanos y d 
runesgarse en una lucha d . . no eseaban , ecis1va. 

Había llegado el moment 1 iba a defin· o en que a suerte del reino de Chile se 
rr en unas cuantas hora . L , 

el todo por el todo· sus f1·acasoss, atut~ro ve111a dispuesto a jugarse 
' an enores n h b' 

sino exasperarle y avivar su entusiasm , . o a ian conseguido 
su paite, sabían que una derr ' o be~1co. Los espafioles, por 
caída de Santiaoo y el fin de otda en_ es~s instantes significaba la 

º su onunación En 11 
naturaleza generosa má b. · aque os valles de 
era el destino de to~a u~a i_en qlue el destino de unos pocos hombres 

P 
taza o que estaba enJ·uego 

asaron los día l · , · · 
del campo de Lau:~~o eJe~~~t~1~e God~nez ~pareció un día a la vista 
El G b d . , p go, rrusten osamente, desaparec·ó 

o erna or Villagra era hombre duch .· ·- i . 
estratega pero más astuto ' '- 'd . . o en tuqumuelas, menos 

' que vi:U iv1a dec·c1·ó 
por medio de una artun· an-a E ºó ' t t coger a Lautaro 

' . nvi un mensa ·e 
Godinez en el cual le ordenab 1 . J ro con un papel para 
al pueblo de C . ó F a que se e Juntase en un lugar cercano 

une · ue entonces qu L . , 
Godinez. Los dos ejércitos es - I e a~1taro perdio de vista a 

pano es se mueran y juntos prepara-
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ron el ataque contra los indios. Pero aquí no acabó la astucia del 
Gobernador; sabiendo que Lautaro tenía amigos a lo largo de todo 
el camino central a Santiago, amigos que le mantenían informado 
de cualquier maniobra que hacían los españoles, decidió enviar su 
equipaje a la capital , y para ello disfrazó a sus sirvientes de soldados, 
poniéndoles los clásicos "sombreros, walonas y capotillos" . Los es­
pías de Lautaro que les vieron pasar de lejos creyeron que se trataba 
de Villagra y su ejército huyendo atemorizados; inmediatamente 
hicieron llegar el infonne al jefe araucano, y éste, naturalmente, se 
descuidó. Esto era exactamente lo que el Gobernador quería. 

Lautaro pensó que los conquistadores le temían y decidió seguir­
les en ruta paralela hasta las vecindades de la ciudad, para allí darles 
la batalla final. Desde aquel día, sabiéndose libres de enemigos por 
e l momento, Lautaro y sus hombres descansaron; no hubo rÓndas 
nocturnas ni avanzadas; los centinelas se quedaron dormidos en su 

puesto y no fueron colgados de dos picas ... 
Villagra y Godinez vieron llegado el momento de atacar; una 

tarde analizaban los detalles de la empresa cuando un visitante 
extraño se apareció en su tienda. Los dos guen-eros le miraron con 
desprecio e impertinencia; el visitante era un indio de miserable 
aspecto; se hacía acompañar por un lenguaraz, que así se llamaba 

a los intérpretes en aquel tiempo. 
-¿Qué deseas? - le preguntó el Gobernador con voz seca. 
- Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro - respondió el otro con 

voz opaca y un gesto malo en el rostro. 
Los dos españoles le observaron con interés y, de pronto , cam-

biaron su actitud hacia el hombre. 
-¿Cómo es eso? - preguntó Villagra- . ¿La cabeza de Lautaro? 

¿Es que le has mue1to acaso? 
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. -No, s~ñor, no le he muerto; pero tú sí puedes matarle si sigues 
llllS conseJos ... 

- Veamos, habla claro y rápido; si me das buenos infonnes te daré 
todo l~ ~ue tú quieras: oro, tien-as, caballos, lo que desees, pero si 
me tra1c1onas te haré destrozar por mis perros rabiosos. 

-No, señor, no te engañaré; te juro que he de decitte la verdad ... 
-Y así el traidor comunicó a los españoles el sitio exacto donde se 
acam~aba Lautaro, el descuido en que se hallaba su campamento y 
la meJor manera de caer sobre sus hombres por sorpresa. 

Mientras el hombre hablaba, los españoles Je observaban con 
1 

c~rios~d~d; era un indio de mediana estatura, de piel morena , de 
OJOS deblles y pequeños; el cabello era negro e hirsuto; toda su 
persona era sucia y desagradable; no pertenecía a la servidum­
bre del Gobernador; en realidad venía del campamento mismo 
de Lautaro, donde había andado merodeando. Hablaba con una 
sonrisa mala que le desfiguraba la boca; demasiado cortés, se 
1~ _veía cobarde e hipócrita. Cuando acabó de hablar, Villagra le 
di JO a Godinez: 

-Esta vez no se escapará; parece que el fin se acerca para el 
famoso caudillo ... 

- Es extraño que sea un hombre de su misma raza quien nos lo 
entregue - reflexionó Godinez-. Habría preferido que sucediera de 
un modo más noble, en una batalla franca ... 

- Ningún medio es malo para ganar una batalla -dijo el Gober­
nador-; le salvaremos la vida, eso sí. Antes de marchar esta noche 
hablaré a nuestros soldados; no me importa que sean implacables 
con el enemigo; por el contrario, les ordenaré que acaben con todo 
el ejército araucano, pero deben respetar la vida del caudillo; hemos 
de capturarle vivo, porque es necesario que se Jo enviemos a Su 
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Majestad en España como un ejemplo de los hombres que produce 

esta tierra de América. 
Así como lo había dicho, así lo hizo Villagra; antes de prutir 

arengó a sus soldados y ofreció un premio a quien cogiese vivo a 
Lautaro. Parecía enorgullecerse con el solo pensamiento de hacer 
esa noche un prisionero que causaría la admiración de las gentes 

de Europa. 
Al anochecer, partieron los españoles; era un ejército numeroso 

' y selecto; allí iban los mejores hombres de la conquista de Chil:: 
los tres Villagra, Godinez, Escobar, Diego Cano, el famoso Andres 
de Nápoles, Alonso de Miranda, Mariño de Lobera ... , la flor _de 
los caballeros; valientes soldados curtidos por el fragor de cien 

combates. 
,, Adelante envió Villagra al traidor, el lenguaraz y dos soldados; 

no quería ser víctima de una emboscada; mientras, tan~o, a la 
cabeza de su ejército, él se fue , no por el lecho del no , smo por 
Las Palmas, en línea recta hacia Chilipirco. Poco después de la 
medianoche los cuatro adelantados retornaron; uno de los soldados 

dijo al Gobernador: 
- Señor el indio te ha dicho la verdad; ocultos en la sombra he-

mos llegado hasta la misma tienda de Lautaro; no hay centinelas, 
todos duermen; no tienen idea de lo que les va a acontecer; cuando 
nos allegamos a la tienda de Lautaro, oímos dos voces: parecía que 
se contaban un sueño, pero luego se callaron; deben haber vuelto 

a dormirse ... 
-Está bien - dijo Villagra-; pero no atacaremos de inmediato; 

vamos a rodear completamente su campamento y al amanecer 
caeremos sobre ellos; y cuidado, que no quede sino el caudillo con 

vida. 



LA ÚLTIMA ALBORADA 

Aquella n~che Lautaro y Guacolda se habían retirado 
t~mpran~ a su tienda; la noche estaba poblada de nublados y el 
viento fn o pasaba aullando como si trajera presentirnjentos Poco 
después de'-~ media~oche, Lautaro despertó sobresaltado ,'y, si n 
poder dormuse, habia permanecido mirando e l c1·e10 1 b . . por entre 
a a. er_tura ~e la tienda. Se veían ahora algunas estrellas; la luna 

apa1ec1ó un instante y luego una masa de nubes la cub .· , 'ó 11 , 110 y pare-
e , .· e~arsela envuelta. Lautaro había despertado con el corazón 
?PllmJdo por una extraña angustia; respiraba con dificultad y 
Jba a levantarse para salir, cuando Guacolda despertó a su' v~a 
Y con voz alarmada le dijo: ' 

- Lautaro, ¿qué pasa? ¿Por qué no duermes? 

- Nada , e_:posa ~ía , no es nada. Desperté de repente; soñé 
~ue un espanol cubierto de todas armas se paraba frente a mí e 
iba a descargarme un golpe; yo no podía mover mi b 
corazón me pesab . , . s razos, el 

. , . . a y pa1ecia que ya deJaba de palpitar; cuando 
ab11 los OJOS, Junto al lecho vi una sombra que se ve , b , . nia so re 
m1 moviéndose como si hubiera sido un ave gigantesca; me 
enderec~, y entonces la sombra se alejó y, como aleteando se 
confundió en las tinieblas ... ' 
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- Lautaro, yo he soñado lo mismo ... Te he visto caer derribado 
por un golpe tremendo; yacías todo cubierto de sangre. He soña­
do que era tu fin; como si algo fatal viniera a exigir tu muerte. 

Lautaro , que nadie nos separe ... 
Guacolda lloraba con una pena infinita; Lautaro le ceñía el 

cuello con los brazos y trataba de consolarla. 
- No temas, no lo des por tan seguro; si tú quieres que viva, 

¿quién será tan poderoso que pueda matarme? No, Guacolda 
no puedo morir todavía, los espíritus de Arauco me protegen; 
hay tanto que hacer, tantas batallas que pelear, no podría morir 

ahora ... 
Pero en su voz había una vaga desesperanza, algo como el 

presentimiento de una tragedia. ¿Acaso toda su vida no había 
sucedido como una extraña aventura? ¿Qué otra cosa eran sus 
campañas sino una búsqueda desesperada de la muerte? El adi­
vino de su tribu le había profetizado su fin ;' estaba fresco en su 
memoria aquel día en que Tucapcl asesinara al hechicero por sus 
sombríos pronósticos. Guacolda le miraba con piadosa ternura 

y entre sollozos le rogaba: 
- Lautaro, no dejes que te maten esta noche ... Ve a coger tus 

armas, reúne a tus guerreros y vámonos a otro lugar ... Tu fin 
será mi fin ; no podría seguir viviendo después que tú murieras , 
y esta noche los espíritus de tu pueblo han venido a visitarnos ... 

Partamos ... 
Pero el toqui tenía su mente concentrada más allá de lo que 

estaba sucediendo esa noche ... 
- Aunque esta noche muriese, algo quedará atrás de mí que 

guiará los pasos de mi pueblo; he querido tanto a mi tierra, tanto 
he amado a sus gentes; si no he hecho nada por ellos es porque 
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el destino ha detenido mi brazo; pero yo qui siera verles libres, 
quisiera verles vivir como estas gentes alrededor de los valles 
felices en medio de sus sembrados, quisiera verles reír entre l; 
hennosura de las flores de Chile y la grandeza de sus ríos, quisiera 
verles fuertes y alegres, dueños de sus propias riquezas, dueños 
de sus minas, de su trigo, de sus mares, de sus desiertos ... 

Lautaro se quedó en silencio; pero su pecho estaba henchido 
de palabras que no llegaban a expresarse; acaso soñaba que todas 
las tribus de América se unirían alguna vez para combatir é\ los 
usurpadores y que su pueblo destruiría los mitos y se libertaría 
de la selva y saldría de los bosques, de las cavernas y de las islas 
para aprender el goce de la vida, que no está en la lucha ciega 
y salvaje, sino en el amor y el respeto de todos. Alguna vez 
su pueblo aprendería lo que él había aprendido de Valdivia: la 
responsabilidad de vivir para realizar un ideal, aunque ese ideal 
nunca puede llegar a conseguirse; trabajar con fe, sabiendo que 
sobre todo lo que hacemos está la bendición de algo más grande 
que nosotros. 

Sus ojos, iluminados por un pensamiento intenso, permane­
cían fijos en el cielo; su voz se había apagado y se iba, confundida 
con el viento , a vagar por entre los árboles y a galopar sobre el 
lomo del río. Guacolda había apoyado la cabeza sobre su pecho 
y reposaba dulcemente; Lautaro la besó en la frente y, cerrando 
los ojos, dejó que el destino dispusiera de su vida. 

* 

Villagra avanzó con sus soldados hasta colocarse justamente 
detrás del campamento indígena; de este modo cerraba e l paso 
que Lautaro dejara abierto a través del carrizal para el caso de una 
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retirada. El Gobernador tomaba toda clase de precauciones para 
que no fallase su golpe; era como el asesino que viene du~ante 
la noche y, junto al lecho, ensaya todas las posiciones posibles 
para descargar la puñalada que acabará con su vícti~a. La noc~e 
no ayudaba a sus propósitos; se había aclarado el cielo y ~e ve1a 
a las estrellas brillar por entre las copas de los árboles; V11lagra 

aguardaba impaciente el amanecer. . 
Pasaba el tiempo; ni un ruido salía del campamento_; los 111-

dios dormían apaciblemente. En el cielo una claridad muy tenue 
comenzó a borrar las estrellas; parecía que todas las constela­
ciones se desorganizaban; era como un líquido lechoso que_ se 
hubiera derramado en las alturas y que descendiera convertido 
en fina gasa; las sombras empezaban a disolverse y el ambiente 
se tornaba pálido , azuloso, haciendo perder a las cosas _su con­
torno. El viento helado de la aurora pasó con un gelllldO que 
hizo estremecer el corazón de los guerreros. La Cruz del Sur 
un largo rato luchó en la inmensidad por mantener s~ dominio; 
destacándose como perlas en el fondo azul de un terciopelo , sus 
estrellas fueron desvaneciéndose, sin embargo, Y al poco rato se 
las adivinaba sin brillo, perdidas en la bóveda celeste. 

De pronto, el sonido de una trompeta cruzó ~I aire; ~ue un 
llamado absolutamente imprevisto, quién sabe s1 un alan do d_e 
terror o una llamada al combate. Salió del bando español, Y V1-
llagra al oírlo no pudo contener la ira, pues quien lo había tocado 
se adelantaba a sus órdenes y ponía en peligro de fracasar toda 

su estratagema. 
- ¡ Voto al diablo! - dijo Villagra- . ¿ Quién ordenó tocar? ... 
Pero ya el mal estaba hecho; los araucanos, despertados por 

una trompeta que no era la de su jefe, se levantaban apresurada-



150 FERNA!\'DO ALEGRÍA 

mente y, a tientas, buscaban sus armas para defenderse. 
- ¡Santiago, españoles! -gritó el Gobernador, y se lanzó con 

t?dos sus hombres sobre el campo de Lautaro. La pelea se ve­
nfic~ba en condiciones sumamente difíciles; los españoles se 
movian entre cuerpos de indios y troncos de árboles, sin distinguir 
gran cosa a causa de la obscuridad; los araucanos, sorprendidos 
en lo más pesado del sueño, no sabían casi de qué se trataba y 

se defen~ían más bien por instinto haciendo uso de piedras, de 
palos y tizones, hasta de los mismos puños a falta ele armas. 1 • 

L_autaro, a_l sentir el llamado de la trompeta, se había puesto 
en pie y, cogiendo un puñal , había salido de su tienda. Por un 
instante en la penumbra de la aurora su belleza adolescente de­
tuvo el ímpetu de quienes le vieron; con el brazo joven y fornido 
en alto, 1~ punta del cuchillo lista para herir, los cabellos negros 
ílotando libres y sus ojos ardiendo ante la vecin<la<l del combate 
parecía la figura de un dios de la guen-a o un águila hecha hombre'. 
Un grito surgió del otro bando , sin embargo. 

-¡ Aquí, españoles, aquí está Lautaro! ... 
Y cerca de cuatrocientos yanaconas se le fueron encima 

di sparando flechas y lanzas, blandiendo las pesadas mazas en 
el aire. Antes de que le cogieran, una fl echa certera se le clavó 
en el pecho Y el joven héroe cayó muerto sin lanzar un gemido, 
con un gesto de desafío y desprecio a la muerte perpetuado en 
sus labios ... 

Sus hermanos le asesinaron, los serviles yanaconas, que desde 
el comienzo de la guerra habían sido esclavos de los conquista­
dores y se habían negado a sumarse a su guerra de liberación. No 
tuvieron tiempo ni Villagra ni Godinez ni el resto de los capitanes 
españoles de evitar esta ignominia: cuando se acercaron al sitio 

LAUTARO, JOVEN Lll3ERTAD0R DE ARACCO 
151 

donde el caudillo había caído, dispuestos a salvarle si todavía 
era posible, sólo encontraron su cadáver y a su lado una gran 

mancha obscura que poco a poco iba creciendo ... 
Apenas tuvieron tiempo de observarle, porque, sabiendo a su 

jefe caído , tos seiscientos mocetones que formaban la guardia 
araucana de Lautaro saltaron sobre los conquistadores con ímpetu 
de leones y, haciéndoles retroceder, formaron una muralla alre­
dedor del cuerpo del héroe. Allí se realizó una pelea san~rienta 
y encarnizada; abandonados por los promaucas , que habían 
huido al comienzo del combate , los araucanos se defendieron 
como bestias acorraladas; a mazazos y puñaladas rechazaban 
las cargas de los conquistadores. Así , peleando cuerpo a cuerpo, 
mirándose las caras, resistieron seis horas; al final, los seiscientos 
mocetones que habían rodeado el cadáver de Lautaro le cubrían 
ahora con los suyos propios, pues los españoles no dejaron a 
ninguno con vida. Los yanaconas se entregaban mienti·as tanto 
a toda clase de salvajismos. Guacolda desapareció y no se sabe 
si fue asesinada por ellos o si huyó hacia las selvas de Arauco ... 
Lo más probable es que ella misma buscara su fin en manos de 
sus enemigos. pues había jurado a Lautaro que le seguiría hasta 
más allá de la muerte . Pero los serviles yanaconas no acabaron 
aquí su barbarie; se apoderaron del cuerpo de Lautaro y le cor­
taron la cabeza: de acuerdo con su tradición, usaron después el 

cráneo para sus libaciones ... 
Y así dos hombres valerosos se hermanaron en una común 

tragedia. En el cráneo de Don Pedro de Valdivia bebieron los 
araucanos para celebrar sus victorias, y en el cráneo de Lautaro 
bebieron los yanaconas para sellar su traición. E l capit~\n de 
Flandes y de Roma y el joven guerrero de Arauco unían así 

--=c..:-===--¡¡¡¡:¡¡¡¡¡iiiiiiiiiiiiiiiii--■ 
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sus destinos en un símbolo que recogería la his~oria como una 
e?señanza a los pueblos jóvenes de América. El Conquistador 
d~o a L~utaro los medios para que éste le derrotara, le quitase la 
: ida y liber~ara a su tierra. Lautaro entregó tocio lo mejor de su 
Juventud rrulagrosa a ese mismo pueblo que en aquella madrµ­

~ada l.~ asesinara, cortando en un segundo el hilo genial con que 
iba teJiendo la grandeza de Chile. 

Los dos fueron aventureros: hombres que no temieron a la 
muerte y que salieron a construir sus sueños con el arma, en 
la _mano; c~nquistaron la fama y casi tuvieron un reino; pero 
as1 como tnunfaron así lo perdieron todo en e l transcurso de 
un instante. Tras ellos la historia se encargó de realizar lo que 
ellos soñaran: en las tierras generosas de Chile una nueva raza 
el producto de los aventureros castellanos y de los guerrero; 
de Arauco, se desarrolló y construyó un país fuerte, dinámico 
Y emprendedor, un pueblo que ama y defiende su libertad, que 
sufre las asperezas de la vida y lucha contra los rigores de la 
naturaleza sin decaer jamás, consciente de su alta misión en la 
hermandad de las demás naciones. 

Pero a esto no se llegó sino después que muchas vidas fueron 
sacrificadas, y en el proceso de esta lucha por construir un país 
la sombra de La u taro jugó un papel trascendental. .. 

LA SOMBRA DE LAUTARO 

Mue1to Lautaro, el mando de los ejércitos araucanos fue 
entregado a Caupolicán; continuó la gueITa; los indios, según su 
costumbre, celebraban las victorias con grandes torneos; en una 
de estas celebraciones, un jefe español llamado Reinoso sorpren­
dió a los araucanos e hizo prisionero a Caupolicán. Sin mayor 
dilación lo condenó al horrendo suplicio del empalamiento. Pero 
esta crueldad y derrotas ocasionales no amilanaron el ánimo de 
los araucanos . 

En 1598 estalló una gran insurrección en el Sur de Chile; el 
cacique Pelantaro sorprendió a un ejército expedicionario español 
junto al río Lumaco y lo destruyó íntegro, matando incluso al 
Gobernador; avanzó después siguiendo una ruta semejante a la de 
Lautaro y se apoderó de todas las ciudades del Sur. Cuatro Gober­
nadores se sucedieron en el mando y los cuatro fueron impotentes 
para recobrar lo perdido. 

Al tenninar el siglo XVI, los españoles, mantenidos a raya por la 
ofensiva incesante de los araucanos y continuamente hostilizados por 
corsarios holandeses e ingleses que asolaban las costas de Hispano­
américa, se resignaron a mantenerse en el territorio al Norte del Biobío. 
Luego pactaron con los araucanos, pero la paz duró muy poco. 
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Felipe III era el monarca de España a la sazón. Enfurecido por 
el fracaso de sus huestes, decretó la esclavitud para todos los indios 
que fuesen cogidos prisioneros; los indios contestaron aplicando la 

medida que los españoles apenas podían mantener en la realidad; en 
adelante los cautivos españoles fueron repaitidos entre las diferentes, 
tribus y condenados a trabajar en toda clase de faenas. 

H~1bo un nuevo parlamento: las Paces de QuiUén, y otra insu-
1 

1Tecc1ón cuando un siglo se iba a cumplir desde que Lautaro iniciara 
la guerra _con la célebre batalla de Tucapel. Incierta , pero siempre 

crnenta e implacable, continuó la guerra a través del siglo X VII. Dos 
nuevas rebeliones indígenas estallaron antes de que don Ambrosio 

O'Higgins se hiciera cargo del Gobierno de Chile y diera lugai· a 
una paz duradera. 

El pueblo araucano luchó durante todos estos años por mantener 
su libertad y por expulsar a los extranjeros de su territorio. Pocas 
veces se han visto en la historia ejemplos como éste, de heroísmo 
Y de constancia. Es difícil creer que un pueblo entero pueda en­

tregarse a una causa de esta índole y sostener una guerra de siglos 
para defenderla. La pasión de la libertad encarnó en estos guerreros 

esforzados, y no fueron suficientes ni los ejércitos del imperio es­
pañol, ni las_ e~idemias, ni el hambre, ni la acción del tiempo, para 
hacer~es des1st1r en su lucha. A través de los años fueron entregando 

lo meJor de_su sangre; generaciones enteras fueron consumidas por 
esa guerra mcesante; pero la nación austral no entregó jamás sus 

~mas al enemigo. El imperio español era poderoso y poseía recursos 
magotables; año tras año llegaban nuevos contingentes de guerreros 

con nuevos aimamentos para continuar la lucha; el Gobierno de San­
tiago había establecido un ejército destinado a la guerra de A rauco: 

Murieron Lautaro, Caupolicán, Tucapel, Colo-Colo y tantos otros; 
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pero las diversas tribus continuaron oponiéndose a la dominación 
de Santiago por medio de insurrecciones esporádicas. 

Pero al fin la guerra fue apagándose; los españoles habían for­

mado familias, mezclando su sangre a la sangre nativa; una nueva 
raza empezó a surgir; la solidaridad y la comprensión reemplazaron 
al odio primitivo. Ambrosio O'Higgins fue, sin duda, un valioso 

cooperador en tal proceso; el comerciante irlandés que se había 
enrolado en el ejército español, y que, gracias a sus méritos, había 
conseguido llegar a la presidencia de la Capitanía General de Chile, 
fue quien dio el primer paso efectivo hacia una paz verdadera entre 

españoles y araucanos. A los 72 años, O'Higgins reconió el Sur de 

Chile en carroza y seguido por pintoresco séquito llegó a la fron­
tera y sostuvo un parlamento con más de un centenar de caciques 
y cerca de tres mil mocetones en el hermoso valle de Negrete. Allí 

se bebió por la paz y la amistad. El anciano presidente commúcó al 
rey de España que, a su juicio, había .llegado el momento de abolir 
las encomiendas en Chile, esto es, el régimen de trabajo forzado, 

que era una de las cosas que más resistían los araucanos. El rey así 
lo acordó, y le premió nombrándole virrey del Perú. 

Desde entonces la unidad se hizo más estrecha; la nueva raza 

empezó a crecer; con el heroísmo y el ansia de libertad de los arau­

canos, y con la pasión por la aventura, la intuición y la fe de los 
españoles, se formó el pueblo chileno. 

Pasaron los años y la monarquía española empezó a dem.1mbarse; 
extranjeros invadieron la Península Ibérica y derrocaron al rey. En 

las dos Américas surgió la causa de la Independencia agmpando a 
hombres de todas las clases sociales; lo más puro de la juventud 
de aquel tiempo militó en los ejércitos patriotas. Los grandes cau­

dillos de la independencia de América se formaron en los campos 
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de batalla, se alzaron para conducir a sus pueblos po; entre nubes 
de pólvora. Washington, San Martín, Bernardo O'Higgins, Bolí­
var Y tantos otros destruyeron las últimas cadenas que nos ataban 
a las potencias imperiales y convirtieron las colonias americanas 
en florecientes repúblicas que pronto habían de dar un ejemplo de 
democracia a los viejos pueblos de Europa. 

Estos fueron los caudillos, pero detrás de ellos estaban los héroes 
del pueblo, los héroes anónimos o de vagos nombres que la leyenda 1 

ª. veces ha i nmo1talizado perpetuando sus románticas hazañas. Ca~i. 
siempre ellos fueron parte de esa nueva raza que había resultado de 
la unión de españoles y de indios; hombres modestos, que nunca 
figuraron en las cortes ni en los gobiernos ni en las recepciones, 
pero que siempre estuvieron presentes cuando había que dar la 
sangre por la patria. 

En Chile fueron los "rotos": los rotos valientes, audaces, sin 
apego por la vida y en quienes revivió el pueblo de Lautaro; los 
rotos que pelearon en Chaca buco, en Rancagua, en Cancha Rayada; 
los que siguieron a O'Higgins, los que protegieron a Manuel Ro­
dríguez, los que han hecho la grandeza de nuestra patria trabajando 
en las pampas del salitre, en las minas de cobre y de carbón, en los 
asen-aderos sureños, en los mares y en las montañas. 

Cuando los patriotas de América unieron sus fuerzas para de­
rrotar a los invasores definitivamente, un nombre apareció como 
el único emblema: Lautaro. Detrás de este nombre avanzaron las 
caballerías de argentinos, chilenos, colombianos , pernanos, en los 
momentos más difíciles para la causa de la independencia. 

El general San Maitín, que condujo los ejércitos libertadores 
de Argentina y Chile a través de gloriosas campañas, organizó en 
Mendoza una institución secreta que pronto había de tener sus ra-
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mificaciones en casi toda Amé1ica y que cobijaría a los m~s c~leb~·~s 
soldados y estadistas de las jóvenes repúblicas. Fue una mst1tuc1on 
rigurosa y casi fatídica, que recordaba los grupos secretos ~e ~a Edad 
Media, pero que enaltecía sus acciones con los nobles p~opositos ~~e 
le habían dado origen. A ella pertenecían todos los oficial~s ~el ~Jer­
cito de San Martín; y figuras prominentes fueron en ella O Higgms Y 
otros patiiotas chilenos. En su reglamento figuraban estas pala~ras: 

"Será expulsado del cuerpo el oficial que muestre cobardia_ en_ 
una acción de guerra, reputándose por tal el agacharse pai-a ev1~ar 
las balas; el que contrajese deudas con artesanos o me~estrales ... , el 
que levantase la mano a una mujer, aun ~uand? fuese msul~ado por 
ella; el que no admitiese un desafío, o siendo msultado_ p~r otro no 
lo desafiase; el que murmurase de un oficial de su regnmento con 
paisano o con un oficial de otro cuerpo; finalmente, e~ que hab~ase 
con un oficial que por cualquiera de las faltas antenores hubiese 

sido intimado de dejar el regimiento ... ". . 
Este grupo cerrado' que defendía el honor de un mo~o casi 

fanático y que ponía el heroísmo por encima de todas las v1~udes 
humanas, se llamó la Logia Lautarina. En el nombr~ del, Joven 
caudillo araucano, San Martín y los suyos vieron el meJOr s1mbolo 
de la causa por la que estaban peleando. Una vida e~tera entr~g~da 
a la guena más santa que pueda concebirse, despreciando peligros, 
venciendo a la muerte en cada momento, conducien~o un_p~1eblo 
entero por el camino del sacrificio sin fallar jamás, sm ti·aic1011~1:, 
sin rehuir el combate, defendiéndose hasta en el momento de m0111 , 

ésta había sido la vida de Lautaro. , . 
Con su nombre en los labios pelearon los soldados de Amenca, 

tres siglos después de su mue1te, para afianzai· la libertad que él 

había conquistado con su sangre. 
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En la ejecución de este libro, variada documentación fue utili­
zada; tres obras, sin embargo, tienen una impo1tancia especial en 
este caso, y por ello se las menciona: 

Lautaro, por B. Vicuña Mackenna, Santiago, 1876. 

La Araucana, por A. de Ercilla y Zúñiga, Santiago, Ed. Nascimento, 
1933. . 

Historia General de Chile, por Diego Bairns Arana, Santiago, 
1930. 

1 

Algunos trozos de las arengas que pronuncian los jefes ai-aucaaos 
en el curso del relato son versiones en prosa del poema de Ercilla. 
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