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ntes, cuando era chico,
yo queria tener una
hermana menor, para
poder mandarla. Pero
ahora que la tengo, me
arrepiento. Es comple-
tamente fatal. Porque las
mujeres son fatales y también las mam4s no sa-
ben educarlas. Y la prueba es que desde que ten-
go hermana, mis notas en el colegio son casi
puros 2 o casi todos 1.

Resulta que en vez de poderla mandar,
tengo que llevarme todo el dia haciéndola
aparecer. Porque mi hermana Ji es lo mas des-
aparecida que hay, y también es creida. Y cuan-
do no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella
Durmiente o sencillamente la Cenicienta, y es-
trepitosamente se desaparece. Entonces a la
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mamd ni siquiera le importa que yo tal vez voy
a hacer una tarea, sino que me implora que la
busque.

~iMi hijito, se perdi6 la nifia! ~declama con
0jos de lumbago-. Buscamela, que estoy deses-
perada...

~Que la busque la Domi —digo, mostrando
mis cuadernos.

-Nunca la encuentra... Por favor, Papelucho,
que voy a enloquecer... -y pone cara de idem.

-Es que iba a hacer tareas.

-Las haces después, mi lindo -y asoma la-
grimones. Yo pienso que para los santos mila-
grosos debe ser aburrido estar en el cielo v oir
puras suplicas v ver puras caras rogonas. Con
tal de no verlas creo que hacen el milagro.

-¢Ddnde la vio usted la ultima vez? —le pre-
gunto.

-Dice la Domitila que estaba comiéndose el
dulce de castana en la despensa.

—(Queé dia? ;A qué hora y disfrazada de qué?

~Hoy mismo, hace como dos horas y podria
estar creyéndose el raton Mickey porque se ha-
bia puesto tus pantalones en la cabeza...

~Entonces ;cémo no se les ocurre que un ra-
ton, cuando lo pillan, corre a esconderse en su
cueva’

Me saco los zapatos y me trepo por el mon-
ton de botellas y mugres que guarda el jardi-
nero. Ahi estdn mis pantalones, pero ya estan
frios...

—Mam4, hace rato que la Ji dej6 de ser ratén
~le digo—. Déme otra pista.

-iNo hay otra pista! -y se retuerce las ma-
nos—. Por favor, piensa un poco, lindo. Eres el
{inico que la encuentra, y si ti...

—No lo diga. Ya sé que se volverd loca, pero
no me amenace. Yeamos qué cosas faltan...

-;Como qué cosas faltan?

—Necesito una pista. ;Le falta alguna ropa?

-iVaya uno a saberlo, entre tanta cosa!

En ese momento aparece la Domi.

-Sefiora, compreme un cedazo.

~Pero si hace apenas tres dias que te compré
uno.

~Pero ahora no estd en ninguna parte...

-Mamj, la Ji estd en la plaza —digo paulati-
namente.

-¢En la plaza? ;Cémo lo sabes?

—Falta el cedazo...

—¢ Y qué tiene que ver eso?

—Estara colando guarisapos en la pileta de la
plaza. ;Para qué otra cosa sirve un cedazo?

Claro, la Ji estaba en la plaza, y ademas ya
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no era hora de ponerse a hacer tareas. Entre los
guanisapos habia ocho sapos saltones, resbalo-
S0s v tan dificiles de pillar que se hizo noche v
se perdieron rotundamente tres. |
Cuando llegamos a la casa con los cinco sa-
pos, el cedazo v la Ji, va la mama tenia armado
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el boche y jclaro!, la descargd conmigo. ; Por qué
—digo yo—la gente es tan injusta? La perdida era
la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los dos... ;en-
tonces???

—;Por qué me castiga a mi?

—Por inconsciente. Hace dos horas que salis-
te a buscar a tu hermana...

~Pero la encontré al tiro. Hace dos horas.

- Y cémo iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande.
Cuando yo crezca, no pienso ser asi. Pero mien-
tras alegdbamos me estaban palpitando los
bolsillos de mi pantalén. Los sapos se habian
puesto nerviosos.

-iY te vas a la cama! —orden6 la mama con
voz aspera—. |Y sdcate las manos de los bolsi-
llos!

Me las saqué, pero junto con sacarmelas, sal-
taron los sapos por todos lados. La mama cay6
desmayada en un sillén mientras yo con la Ji nos
apurabamos en cazar los sapos antes de que la
mamd se desdesmayara.

La Ji se moria de risa; a ella todo le da risa
porque es frivola. Y esto no era para reirse, por-
que chitas que es dificil pillar sapos sin cedazo.
Porque ellos tienen los ojos justo en esa parte en
que se puede ver para atras, para adelante y para
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todos lados a un tiempo. También son a retro-
Impulso y cardcter aeronautico. Total, que mien-
tras pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el
uno. No habia solucion.

~ —Ji, tengo una idea -le dije-. Trdeme una me-
dia de la mama.

Ahi los fuimos echando con frecuencia mo-
dulada, hasta enterar los cinco, v cuando la
mamd abrié los ojos, los sapos estaban a salvo
en el closet.

-En una de éstas me van a matar del cora-
zon —dijo ella sujetandoselo.

—Lp malo es que en su tiempo la gente no
estudiaba ciencias —le explico-. E sapo es un ba-
tracio antibio que no dana al hombre ni a 13
mujer.

-Es posible que no date, pero da asco —ale-
ga.

‘hti a5CO es un sentimiento anticristiano
~digo~. Usted le tiene asco a las aranas, a los ra-
tones, a las cucarachas y hasta a las culebras.
Podria imitar a San Francisco que era intimo
amigo con los animales,

Pero mientras conversdbamos. la J1 se habia
desaparecido otra vez.

~Papelucho, déjate de sermones v busca a tu
hermana. ‘
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-Usted me habia mandado a la cama casti-
gado -y empecé a desvestirme.

~Antes buscards a tu hermana. No puede
estar muy lejos. Estaba aqui hace un momento,
cuando largaste los sapos.

—~En primer lugar no los largué...

-No discutas y biiscame a la nifia. ;Dénde
dejaste los sapos?

—Por ahora estdn en trénsito.

-No sé lo que llamas trdnsito, pero ahi debe

estar la Jimena.

-No lo creo. Como es mujer, no le interesan
los sapos.

-Di dénde puede estar...

-Tal vez en el balc6n —y me meti a la cama,
castigado.

Apenitas me arropé, llego otra vez la mama,
con cara apremiada.

~Dime, Papelucho, ; por qué pensaste que la
nina estaria en el balcon?

-Porque antes yo habia dicho “tengo una
idea”.

—: Y eso qué tiene que ver con el balcon?

—Ella cree que las ideas andan por el aire, y
seguramente le dieron ganas de tener también

una.
—Realmente ti eres para mi una gran ayuda
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con esta criatura —dijo mama-. Te perdono el cas-
t1g0 v puedes ir a comer.

Mientras me ponia los pantalones yo tam-
bien la perdoné a ella y ademas me dio F;ena que
lJamas nunca se le ocurra ¢cémo encontrar a su
hija.

De camino al comedor, fui a ver los sapos.
Se sentian muy presos v acalambrados v enre-
dados v uno tenia parélisis y otro un tizne ner-
vioso. Los largué en el cuarto de bafio v le eché
llave con la esperanza de que nadie tuviera ne-
cesidad de entrar hasta el otro dia.

-5an Francisco -recé-, aytidame a cuidar mis
5dpos en este triste valle de lagrimas y que na-
die necesite. Amén.

Apenitas me habia sentado a la mesa, cuan-
do senti la puerta de calle y cref que era el papa.
A veces le da la mania de lavarse las manos,
asi que volé al bano para llegar antes que él
y me encerre. Los sapos me miraron conten-
tos. Me conocen, v a su manera me pedian
agua. Eché a correr la llave de la tina para que
se banaran. Por encima del ruido del agua se
oian gritos llamandome. Entonces, con vio-
lencia, meti los sapos en la pileta del cuarto

de bafo vy coloqué la tapa. jAhr estaban a sal-
vo!
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—:Estds enfermo? —preguntoé la mama cuan-
do volvi a la mesa.

-No, jpor qué?

—Saliste tan apurado...

-No estarfas bandndote... senti correr mucha
agua —dijo el papa.

—iSe le ocurre, papd! Pero mire mis manos
-y se las mostré blancas y arrugadas de puro
limpias.

—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa
con las manos lavadas. S6lo hace falta que le
ensefies a tu hermana —dijo la mama.

-¢Yo? ;Y por qué yo?

—-Porque la llevas tan bien...

—Traerla, querra usted decir, cuando se pierde.

—Yo no me pierdo —dijo la Ji-. Siempre sé dén-
de estoy.

—Es falta de educacién —dijo la Domi sirvien-
do los porotos.

-Si ti supieras, Domitila, lo que cuesta edu-
car a los hijos —y la mama la mir6 con cara de
Mater Dolorosa. Me dio pena.

-Si quiere yo se la educo -le ofreci—, porque
se ve que usted no tiene ni la mayor idea...

~Th puedes ser su guardidn —me dijo apa-
sionadamente—y mientras lo seas no dejards que
ella desaparezca.
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Yo me senti feliz de ver que uno puede ayu-
dar a la madre de uno, pero a la Ji le dio conmi-
' 80. Mientras comia los porotos me decia que yo
€Ta un ogro v que cada poroto era un nifito Y VO
me los comia con camiseta y todo. Ella ni Jos
probo, v entonces le trajeron un huevo a la copa.
Y es0 es lo que la mam4 ni se da cuenta, que le
da gusto en todo. Asi que yo le dije a la Ji:
~5i los porotos son nifitos, tu huevo es una
princesa rubia y ti eres la mala bruja que se la
va a comer.
~Y para que veas que no SOy bruja, pongo a
mi princesa en las flores —y dicho y hecho, vacié
el huevo en el florero del comedor.
La mama se quedé estitica y, claro, engan-
cho primera contra mi.
—iPapelucho, ya dejaste a la nifia sin comer
—¢ Yo la dejé sin comer?
—.Y quién otro? Decirle que era bruja si se
comia el huevo...
-Mamg, la estoy educando.
—Dejar a un nino sin comer es criminal.
~¢Asi que yo soy un criminal?
~No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer
es criminal. Y tampoco eres ti el llamado a edu-
carla. Eres solamente su guardian.
Guardidn. Antes me parecia como un honor,
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pero-ahora la palabra me retumbaba en la cabe-
za. Por eso me fui a acostar. ‘

~ Apenitas me habia dormido, senti la voz de
la mama:

—Papelucho, despierta, por fav:or..,

Pero me acordé del “guardidn” y apreté mas
los ojos. |

-Hijito, siento tener que desPert?rte... -me
remecié suavecito, pero no desperté. Llegé el
papa, encendi6 la luz y me tir6 las ropas para
atras.

-Papelucho, jdespierta! —ordené. Y desper-
té.

~Tu hermana se ha perdido. La hemos bus-
cado en todas partes y no creo que tu puedas
seguir durmiendo si sabes que no se encuentra.

Me senté en la cama tratando de abrir los ojos
a la luz.

Eché los pies al suelo y como un autégrafo
parti caminando por la senda del honor. Senti
que me seguian, y por las sombras reconoci al
papé, a la mamd, a la Domi. Me daba_rabia. ¢Por
qué tendria la mama tan poca conﬁanza en el
angel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a
ser guardian, hasta de noche... Todo eso me ten-
t6 de hacerlos ver lo dificil de la cuestion. Asi
que sali a la calle. Di vuelta a la manzana entera.
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Las sombras me segufan. Di otra vuelta y empe-
zaba a dar otra mas, cuando el papa me pesco
de la oreja.

-¢Qué pretendes con esta ridiculez?

A la luz del farol lo miré perpetuo.

~Estoy pensando dénde debo buscarla. No
tengo pista —dije.

-iCaramba! ;Y qué has pensado? Dilo.

~Muchas cosas. He pensado que si la Ji tie-
ne hambre, podria estar comiendo en alguna

parte. Si sigue con la idea de que los porotos son-

ninitos con camiseta, se habr4 llevado el tarro
de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. S
todavia se cree bruja, andar4 a caballo en una
escoba, y si se cree princesa de algn cuento...

—iEso! Si se cree princesa de algin cuento,
;dénde podria estar?

-0 en algtin palacio de cristal 0 en un casti-
llo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente,
echada encima de los pensamientos. Pero al
menos se dieron cuenta de que es dificil pensar.
Y la mama me abrazé...

-jQué hariamos sin ti! Eres admirable —me
dijo.

—¢Usted me encuentra admirable? —-pregun-
té.

18

=51, hijo...

~Ahf tiene la prueba. Yo soy admirable y me
educo muy distinto a la Ji. A mi me daba cos-
cachos y a ella le tiene reverencia.

-Una nina es diferente, es tan sensible... Si
me ensenaras tu sistema para saber buscarla.
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~ —Es puramente cuestion que usted se crea la
Ji v piense como ella. Lo que uno dice le da al
tiro la idea.

-Perfectamente. Hagamos un ensayo. Aho-
ra soy vo la Ji y ti hablas...

~Bueno... Hoy es miércoles —digo.

La mama se queda paralela casi una hora y
por fin arrisca los hombros. No hay caso, no sabe
pensar en |Ji.

-Has buscado lo mas dificil. No sabria cémo
buscarla si ella oye esa frase...

. =Yo si. Iria a la carniceria. El perro del car-
nicero se llama Miércoles.

~Hagamos otro ensayo —suplica la mama.

—Que traigan pan con mantequilla —digo.

-La buscaria en la cocina —dice la mam ra-
diante.

—F‘fo. Habria que ir a buscarla donde el Rudi
que siempre tiene mermelada en el comedor.

—Pero ti dijiste mantequilla... -alega.
~iClaro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mer-
melada.

—Irato de comprender, Papelucho. Hazme
Otra pregunta,

Puse cara de odio y dije con voz aspera:

—j Ius notas estdn malas, Papelucho!

-La nifa irfa en busca de tus cuadernos.
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-Todo lo contrario, mama. Iria a la farmacia.

-:A la farmacia? Pero ;por qué a la farma-
cia?

—iClaro! A comprar aspirina. Porque ella sabe
que cuando el papa se siente mal siempre toma
aspirina...

~-No es ficil —dijo la mamaé-. Es imposible -y
me llevo a acostarme.

Esta manana, cuando me fui al colegio, habfa
en la puerta de la casa de enfrente un camion
inmenso cargado de cajones. Los cajones tenian
letreros de cuidado, atencién, fragil y una pila
de flechas, y venian desde Estados Unidos. To-
dos esos cajones quedaron como metidos en mi
cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos. Todo
el dia estuve sacando aparatos fantdsticos y fra-
giles: telescopios, cdpsulas espaciales, cerebros
electrénicos, ametralladoras interplanetarias... y
contesté todo mal en la clase.

Cuando volvi a mi casa, se habia ido el ca-
miodn, pero en el sitio pelado estaban tirados to-
dos los cajones abiertos, y habia cerros de papel
para hacer grutas.
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Me fui a ver al Jolly, mi amigo americano,
decidido a formar con ¢l la sociedad explota-
dora de inventos vy sorpresas cooperativas
trituritarias. Pero la casa del Jolly se habia con-
vertido en la feria de maravillas, porque entre
todos estaban ordenando las cosas que traian
esos cajones. Habfa desde pan de Pascua, pa-
tines eléctricos, jamones, ametralladoras de
hormigas, columpio con musica, Jabones de ba-
talla, etc., hasta televisor de bolsillo. Total, que
se me hizo noche probando chocolates y cues-
tiones y la mama de Jolly me dijo: “Good night!”,
cuando yo ni pensaba en irme.

~Bueno, me voy -le dije-, pero usted nos re-
gala los cajones y todo lo que tir6 al sitio del lado,
¢no?

Ella dijo: “jAja!”, que quiere decir conforme.

Mientras comiamos, le habia dado otra vez
a la mamad con el “problema” de la Ji vy parece
que hasta la llevé al médico, y le explicaba al
papa lo que él le dijo.

- T quieres convencerme que es una nifia de
las siete lunas... -decia el papa.

—~Te digo lo que me explic6 el médico. Tiene
complejo de evasion.

—iEl médico es un ridiculo! ~troné el papay
se atoro.
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-No, es siquiatra —dijo la mamad. Pero el pap4
estaba tan furia y tan atorado que mientras més
tosia, mds se enojaba, y mientras mds se enojaba
mas tosfa, y no entendfa nada. Yo sf que enten-
di. Evasién debe ser un pecado de mujer, del
verbo Eva. Cuando el pap4 lograba respirar de-
cia que lo que necesitaba la Ji era mano firme.
La mamad le gritaba para que la pudiera ofr y él
le decia a grito pelado: “jNo me grites!”. Yo vefa
que se iban a divorciar. ;Con quién me irfa yo
ahora que tengo hermana? Es tremendo tener
una hermana con evasién y discutida. Resulta
que uno la quiere igual que su propio yo, por-
que ve que al igual que a uno, no la entienden y
da como congoja. Y cuando uno tiene congoja
tiene que tragar y por eso me tragué todos los
tallarines, que me cargan por resbalosos.

En fin, que el papd y la mam4, en lugar de
divorciarse, decidieron ponerle llave a la puerta
de calle por la cuetién de la Ji, y quedaron muy
amigos.

Resulta que‘gsta mafiana amaneci6 la puerta
con llave, pero'la llave se habia perdido suma-
; |



mente. Y también la Ji. Todos habiamos queda-
do encerrados en la casa, menos ellas dos.

—Pero es que no es posible -lloraba mama lla-
mando a la ferreteria por teléfono—, la llave no
estaba al alcance de la nifia... Mande por favor
un cerrajero.

El papa llamaba a su oficina y decfa que un
“asunto” lo haria llegar tarde a la idem; la mama
llamaba a otra ferreteria; el pap4 llamaba a un
amigo y le hablaba a todo escape porgue la
mamad le estaba pidiendo el fono para llamar al
cerrajero. Pero ninguna ferreteria tenia cerraje-
ro y ningun cerrajero tenia teléfono.

Por fin, cuando llego el famoso cerrajero,
habia dos colas de gente en la puerta de mi casa:
una dentro y otra fuera. En la de adentro estaba
primero el papd, la mama, el cartero, el basure-
ro, la Domi y yo, v en la de afuera, detras del
cerrajero estaba el almacenero, toda la familia
del Rudi, un carabinero, siete curiosos y mas
atras la Ji. Todos los que estaban dentro salieron
furibiondos y todos los que estaban fuera entra-
ron hablando al mismo tiempo. Cuando la mama
terminé de manosear a la [i, ella se me acercé y
me dijo:

-Toma, te traje un regalo... pa’callao -y me
meti6 en la mano una cosita caliente. Era la di-
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chosa llave. Si la mam4 me la vefa en Ia mano,
capaz que me echara la culpa a mi... As{ que con
harto disimulo la tiré a la calle, y volvi a entrar.
Y tampoco valfa la pena ir al colegio porque ya

era la tarde, asi que me fui a mi cuarto a escribir
mi diario.

Habia escrito tres paginas, cuando sentf afue-
ra las voces de la Domi y la mam4 que buscaban
algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji

la perdida, porque en ese momento entré a mi
Cuarto.

-~ éIf’l.lE‘dD quedarme contigo? —pregunto.
=51, con las manos atr4s —dije, para poder se-
guir escribiendo.

~Iengo las manos atr4s —explic6-. Oye, Pa-
pelucho...

—Qué?

~Yo ni sabia que la mam4 tenia visitas para
el té.

~Y0 tampoco sabifa... —segui escribiendo.

~Yo estaba puramente mirando esos dulces
que ella trajo...

-:Con las manos atr4s?
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—Creo que si. Pero llegé la Caperucita Roja
y me empezo0 a sacar pica. jA que no te comes
todos los alfajores! -me decia-. Y le gané la
apuesta.

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo.
Ahi estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajo-
sa, con bigote, barbas y anteojo de pedazos de
merengue.

—Eres una avarienta -le dije—, comerte todos
esos alfajores.

-Sola no —dijo muy seria—. La Caperucita se
comio tres. :

-En ese caso no ganaste la apuesta.

-5i la gané, porque yo soy la Caperucita.

-Podias haberle dado uno al lobo...

-El lobo tenia la guata mala. ;Te traje uno a
ti! -y me acerc6 sus manos. Tuve que lengiie-
tearlas y mordisquear los pedazos que tenia pe-
gados. Lastima que debajo del merengue esas
manos tenian gusto a parafina.

- Estuviste encerando? —le pregunté.

—iNo! Puramente me habia echado crema...
-r16 mostrando sus dientes.

-Eres una pituca, y te vas a lavar las manos.
Después vienes porque te voy a castigar.

Al minuto estaba de vuelta estilando agua.

—~Vengo limpiecita para que me castigues.
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—-Voy a amarrarte un rato -la amenacé.
~iQué rico! Nadie me amarré mas desde esa
vez...

- Qué vez? —pregunté mientras le hacfa nu-
dos en las piernas v brazos con mi cordel.

—Esa vez que me colgaron en el nacimien-
to... ; Te acuerdas que yo era la estrella?

-No me acuerdo. Y lo que pasa es que ti te-
nes delirio in stremis. A ver qué te crees ahora,
iah?

~Ahora soy Juana de Arco —dijo con cara de
santa. |

~Bueno, Juana de Arco. Te quedaras amarra-
da hasta que yo quiera.

-¢No me vas a quemar?

—Depende —contesté-. Por ahora te quedas
amarrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del
Jolly, de los cajones interplanetarios que nos
habfa regalado su papa americano y de todo lo
que fbamos a hacer con ellos y me largué a bus-
carlo. '

Con un chocolate importado en cada mano,
comiendo bien apurados para no perder tiem-
po, e! Jolly v vo empezamos a ordenar el sitio.
El cajon mas grande servia para oficina-teatro
cooperativo-carcel v campo de concentracién
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paraexperimentos. El largo de la alfombra para

tubo de lanzamiento de cdpsulas espaciales, el
cuadrado para guarida contra ataques aéreos v
el otro para mercado persa donde podiamos
vender todas las antigiiedades que habia bota-
das en el sitio. Con la plata que ibamos a sacar
de los tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y
cantoras antiguas, podiamos comprar bujias y
otras cosas para inventos. También juntamos a
un lado los ladrillos rotos que podiamos vender
en liquidacién, y con los papeles gruesos y bri-
llantes hicimos varias rutas de ocasion. Pusimos
un gran letrero clavado en un palo que decia:
Gran Feria Libre. Todo qued6 listo porque poco
a poco se fueron juntando socios y éramos ocho
astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Jua-
nete, sin contar al Clodomiro que se aturdio.
Porque cuando estabamos tirando ladrillos a la
liquidacion, le cay6 uno al Cloro y con su atur-
dimiento se junt6 gente y hasta el farmacéutico
y se lo llevé en un taxi.

En fin, que se hizo la noche y lleg6 la Domi a
buscarme con el eterno estribo: “;Venga al tiro
que la sefiora estd como loca porque se perdi6
la nifa!”.

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la
cabeza el recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi
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cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La
desperté, la desaté y la llevé a la rastra porque
se habia tullido.

La mama me recibi6 nupcialmente diciendo
que yo era realmente admirable, pero me cayo
remal que me encontrara asi porque me carga
que€ me encuentren admirable puramente por-

que me habia acordado de una cuestién que
antes me habia olvidado.

Y por suerte hoy no habia colegio porque era
el dia del trabajo.

:Aai que cuando me remeci6 el Jolly esta
manana para despertarme, salté de la cama y ni
siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en e
_trabam. Atravesamos la calle corriendo, pero
Justo en ese momento se iba una carretela lle-
vandose el disparador de c4 psulas espaciales, y
aunque corrimos detrds, ni lo alcanzamos pof-
que huasqueé los caballos y arrancaron a todito
galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja
F,lﬁ cuaderno que parecia una carta v decia-
Como esta Feria es Libre, nos llevamos unas ta-
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blitas. jBiba la libertad!”. La carta era anénimay
con pésima letra.

Teniamos tanto que hacer que ligerito se nos
pasoé la rabia. Los Ulloa habian traido clavos y

‘martillo y se largaron a instalar la oficina, mien-

tras el Jolly vendia las antigiiedades. Dofa Petra,
la sefiora del zapatero, dijo que era mejor ven-
der las cantoras con plantitas, asi que el Jolly
partié con los Ulloa y en poco rato tenian todas
plantadas con flores de su propio jardin. Y se
vendieron ligerito.

Lo malo fue cuando quisimos repartirnos la
plata. Eran puras dos lucas cincuenta y éramos
ocho socios, sin contar al Clodomiro, que, aun-
que estaria en el hospital, todavia era socio.

~Apenitas alcanza pa’ un helao —dijo Efrén.

-Podiamos lengiietearlo entre todos —dije yo.

-Rifémosla —dijo Efrén.

-No —dije-: asf queda uno contento y siete lo
contrario. Mandémosle un helado al Clodomiro.

El Jolly alegé que habia que capitalizar,
lo que quiere decir juntar plata para los in-
ventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando
fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le
dijo al Jolly “gringo agarrao” y el Jolly se enoj6
y dijo que se iba de la sociedad con todos sus
cajones.
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Se armé6 la discusién, la
do estdbamos en

viendo v tiritando y escupiendo. Metia tanta

Ii)ulla que no pudimos seguir peleando, v el dye-
no del camion se bajé a conversar. :

peleay qué sé yo, y cuan-
lo peor frené un camién hir-
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-A ver si me venden los cajoncitos —dijo ras-

candose el cogote-. ;Cudnto pide por ellos? —le
- pregunt6 al Jolly, como si fuera adivino que eran
suyos; pero el Jolly se quedé paralizado v no
contesto.

—;Paga al contado? —le pregunt6 Efrén Ulloa.

-“Cash” —dijo el camionero.

-;Y cudnto? —pregunté yo.

~Ustedes tienen que poner el precio.

-Son importados —dijo Efrén-, madera via-
jada...

—A mi me da igual —dijo el hombre escupien-
do-, total los quiero para hacer un cuarto.

-:Un cuarto para qué? -le pregunté. Me dio
miedo que nos quisiera robar la idea de la coo-
perativa...

-Pa’ vivir, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos
de tablas separadas que son puras rendijas...
El cajon espacial cooperativo serviria de buen
dormitorio si le ponian ventana y puerta. Me
gustaba la idea. Pero en ese momento el camion
dio un tiritén mas fuerte, un pataleo mortal y
se paro el motor. El camionero corrié a hacerlo
partir antes de que se enfriara.

-Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa-. Una
Casa vale plata, millones...
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~5i ése tuviera millones arreglarfa el camién
—dije yo.

-5i lo vendemos se acaba la feria, los inven-
tos, todo —dijo otro.

=51 no lo vendemos se lo van a llevar de to-
dos modos —dijo el Jolly. El motor del camién
empezo a funcionar como un terremoto y nadie
0y0 mds nada y cuando el duefio nos hablaba se
iba poniendo colorado y colorado de gritar y
nadie le entendia. Todos chillaban, pero nada se
ofa. A los Ulloa les salian ampollitas de agua en
la nariz y al Jolly le saltaban los ojos. Entretanto
el camionero desarmaba las tablas de la oficina
y las echaba al camién.

El Jolly se insolent6 con los Ulloa. Se creia
como duefo; los Ulloa se enfuriaron y como
nadie ofa nada, la cosa se volvié patadas y
canillazos. Yo por tratar de separarlos me que-
dé aténito de un solo pufiete. El camionero me
elevo en el aire, me palmote6 y me volvié en mi.
Acerco su inmensa boca a mi inmensa oreja y
me chillé adentro: J

—(on usted solo me entiendo. ;Cuanto quie-
re por fin?

Pero vo tenia la lengua aturdida y san-
grienta, porque me la habfa mordido, asi fque ni
podia explicarle que éramos socios. El camio-
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nero pesco al Jolly y el Jolly creyendo que le iba
a pegar le mandé una patada. Se armo la gran-
de porque el chofer se enrabi6 y de un papirote
mandé lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que
lo defendian. Entonces los Ulloa se treparon al
camién y cuando puso primera partié de un
brinco sin darse cuenta que junto con la casa se
llevaba a los cinco Ulloa.

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo
nuestra oficina.

-Yo que ti me consolaba -le dije-. O se aca-
bé el negocio para siempre o los Ulloa van a co-
brar bien caro por el cajon.

Jolly seguia llorando cuando se dio cuenta
de que tenfa en la mano una cuestién. Era un
carnet, pero no era de chofer sino que puramen-
te un carnet de castidad de un tal Caupolicdn
Astudillo. Eso lo consolé. Y nos sentamos a es-
perar que volvieran a buscarlo. Pero el tal
Caupolican y los Ulloa no volvieron nunca ja-
mas hasta que los expulsamos de la sociedad
para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos
a celebrarlo en casa del Jolly y comimos jamén
importado hasta que nos dio hipo.

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose
la mufieca, y mientras todos le hablaban, ella,
como recién nacida, contestaba puramente
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“te-te-te-te” y mostraba sus dientes de conejo
subdesarrollado.

Claro que mientras tanto se iba haciendo
dueria de cada cosa, de los juguetes, los carame-
los y hasta de la guagua de tres meses. Porque
la Ji es de esa gente que cree que nadie es duefio
de nada v todo es de ella v no entiende cuando
le digo que mis cuadernos son mios, v los
garabatea v rompe feliz.

La ]! tenia aferrada la guagua gorda y resba-
losa de ojos azules v olor de membrillo, pero se
le caia de los brazos. Y la mam4 de Jolly tenia
angustias v terrores de los zangoloteos y apre-
tones que le daba la Ji a su guagua importada.

-1t 1s my baby -le decia con voz de ronda.

~It is my baby —contestaba la Ji furionda pe-
gandole en las manos que se la querian quitar.
Yo me puse delante v le hablé con voz de honor.

-iJi, esa guagua no es tuya y tu tampoco sa-
bes inglés!

-What? —grito la Ji v me mir6 perpetua. Lue-
g0 hizo pucheros v uno tan inmenso que re-
ventd en un llanto bastante atroz. Me dio tanta
verguenza que esa mama americana viera llo-
rar as{ a mi hermana chilena que decidi hipnoti-
zarla. La miré con violencia y telefoto, hasta que
la Ji se esteriliz6 y solt6 la guagua. Por suerte la
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mamad importada la pelote6 a tiempo en sus pe-
cosos brazos. Entonces aproveché para llevar-
me a la Ji a mi casa mansita y buena como una
santa. Y quedd santa ese dia porque ni se perdio
ni robé dulces ni se crey6 cosas, sino que andu-
vo todo el dia detrds de mi como una esclava.

—Papelucho, ;quieres que te haga un man-
dado? -me preguntaba a cada rato. Y yo la man-
daba lejos, pero volvia.

—;Te limpio los zapatos?

-Si —yo estiraba la pierna y ella lustraba
como verdadero lustrin. |

—;Te recojo los tornillos? ~Yo estaba arman-
do la juguera, que se habifa trancado y tuve que
desarmarla.

-:Te recojo los vidrios? —claro, se resbal{?
el vaso grande de mis manos chicas, pero la Ji
recogi6 todos los pedacitos. La Ji puede ser san-
ta yo creo, y pienso amaestrarla, porque seria
regio tener una santa hermana propia y que la
pueden carbonizar. Y més vale que sea santa,
ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. 'Y a mi
me da congoja de que no tenga remedio por-
que ella nacié asi. Y las mujeres siempre e-jatéin
creyéndose cosas y me parece que si la Ji no
resulta como santa, al menos puede resultar
como artista de teatro. Asi que le escribi una
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comedia para que la represente. Esta es mj co-
media

El entretecho
Comedia en tres actos inédita
Primera edicién
Acto tnico
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El escenario representa un mar embravecido. Las
olas se levantan iracundas y las sirenas asoman
entre miles de toninas galopantes y perseguido-
ras. Hay también algunos tiburones que masti-
can colas de sirenas fallecidas. Una gaviota en
lontananza. No se ve tierra ni drboles ni arena
ni cosa alguna. Es alta mar. Muy alta. La prince-
sa estd vestida de rojo y tiene una inmensa cola
radiante.
La princesa le dice al mendigo: —El tesoro de los
mares es vuestro.
El mendigo: -No hay mas tesoro para mi que
vos. jCasate conmigo!
Princesa: -Mi madre reina quiere un rey para
mi. Pero yo os amo. jMaldita sea mi madre
y toda su descendencia! La princesa cae
muerta y los tiburones la devoran a ella y al
mendigo.
Tel6n.
Entrada gratis - Dos lucas por persona.

Hoy era el dia de la mama y yo no le tenia re-
galo. Asf que decidi regalarle mi comedia repre-
sentada por la Ji y el Jolly y aprovechamos que

39



¢lla habia salido a comprar una torta para pre-
parar todo. La Ji y el Jolly se aprendieron al tiro
sus papeles. Lo tnico dificil era el escenario, por
eso lo dejamos para el dltimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados
con el rouge de la mam4 y los clavamos en la
puerta. Y decian asi:

Hoy gran premiére a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela.
Aqui!

El Jolly hizo los programas con papel con-
fort, que es el tnico que hay en esta casa, y la
Ji vendia las entradas en la puerta. La gente le
quedaba debiendo, pero le van a pagar des-
pués.de la funcién. A las siete estaba todo lis-
to.

-Mamd, muy feliz dia. Le tenemos una gran
sorpresa —le dije-. ;Una funcién de teatro para
usted!

—¢Ah, si? —dijo medio evaporada, y de repen-
te se enchufé: —;Claro! Vi el letrero. Tenemos que
hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a
preparar la entrada.

A las siete y diez lleg6 la mama del Jolly, la
Veracruz, su empleada y los Rebolledo, que cui-
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dan ahora el sitio. Los hice subir y fui a llamar a
la mama.

-Mamd, va a empezar la funcién. Aqui tiene
el programa. Usted no paga.

—iAh! Tu comedia... -dijo con voz cansada.

-No se preocupe, estd lista y la gente arriba
esperandola.

-¢A mi? ;Arriba? ;Por qué arriba?

~Ahi estd la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bafio, natural-
mente, y la tina estaba llena, porque era el mar.
La cortina corrida, era el tel6n. Las aposen-
tadurfas estaban ocupadas con los espectadores,
pero le hicieron hueco a la mamé en el w.c. y la
mama del Jolly ocup6 el bidet. Encendi las luces
y corri el telon.

No sé lo que pasé. La Ji y el Jolly, que esta-
ban en alta mar embravecida, parecian perros
mojados y el Jolly se equivocé y dijo las pala-
bras de la Ji y a la Ji le dio por estornudar y es-
tornudar. Total, nadie entendi6 nada y la mama
me ret6 porque a la Ji le dio fiebre de garganta,
y la mamé me eché la culpa a mi cuando ella fue
la que se demoré tanto en subir. Yo pienso que
esto debe ser lo que llaman desengafios de la
vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para
otro, y ese otro lo reta a uno.
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Cuandn uno estd en el colegio y ademads tiene
una hermana chica que aparecer, ni hay tiem-
po de escribir. Apenitas los dias de fiesta. Hoy
fue un domingo medio tragico. El pap4 y la
mama salieron a misa v no volvieron. A la hora
del almuerzo la Domi dijo:

—Con la de accidentes que pasan todos los
dias, no tiene nada de raro... -y puso en la ra-
dio la onda policial. Oimos siete choques, cua-
tro incendios, dos robos, un envenenamiento y
dos punaladas de venganza. Pero de mamad nada
dijo.

-No importa —dijo la Domi-. Esos son los
hechos de policia del amanecer. M4s tarde dan
los de la manana.

-;A qué hora?

—A las tres. Y mds vale almorzar y se sent6 a
la mesa en el asiento de la mam4. Pero yo ni
queria comer. Tenia adentro una cuestién pare-

de que ella no estaba en el comedor, y lo peor es
que nadie me decia que la buscara. Eso me dio
congoja.

—¢Do6nde te habias metido? -le dije cuando
volvié.

- —5ali a caballo en un caracol y me aburri.
~iAh!

~Después monté a caballo en una abeja, pero
le dio por darle vuelta a una flor y me marié.

—ijAh!

~Entonces me trepé en un gusano y se vol-
vié mariposa... ,

La Ji es despistada. No tiene cachativa. No
comprende lo que nos pasa. Ni se fija que yo
contesto puramente jAh! porque estoy preocu-
pado.

La llevé al escritorio del papd. Tan bueno

' que erael pobre y tan desordenado. Maiiana le
ordenaria sus papeles. Hoy no podia con el tre-

‘mendo cototo. Lo mejor era salir a la calle por-
‘que en la calle no se llora. Caminamos con la Ji,
dos huérfanos como todos los huérfanos. Entré
alaiglesia con ella y le pedi a Dios que nos lle-
Vara a todos al cielo de una vez. Pero Dios estd
tan ocupado los dias domingo, que no me oyé.
Cuando volvi a la casa le dije a la Domi:

-Me voy a acostar. No tengo hambre.

cida a los remordimientos. ;Estariamos huérfa-
nos? Me dominaba y trataba de pensar como un
hombre, pero lo malo es que no podia tragar.
Claro que si el papd v la mam4 murieron a la
vuelta de misa, estarian en el cielo. No debia
preocuparme por ellos. Tampoco de mi, porque
soy hombre. Pero ;v la pobre Ji? Huérfana antes
de cumplir tres anos... Y entonces me di cuentz
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—;Por qué? Le tengo pollo guardado de ayer...
~Tu sabes por qué —le dije mirando al suelo.
-iNi sospecho!

—Por la cuestion del accidente... -y me lar-
gue a llorar porque ya no podia aguantar
mas. Pero lloré como un hombre, casi puros mo-
Cos.

La Ji me abrazo las piernas carifiosa, pero nos
caimos.

~¢El accidente? ; Av! Pero si se me habia olvi-
dado decirle que cuando estdbamos almor-
zando llamo la sefiora para avisar que estaba
invitada a almorzar con el caballero en el cam-
po y llegaria en la noche...

Total, vo habia sufrido, envejecido, tragado
cototo el dia entero v todo gratis. Me vino una
cosa.como de ascensor adentro y tuve que dar-
me siete vueltas de carnero v después me comi
todo el pollo y hasta chupé los huesos.

La mama del Jolly iba a salir por el fin de se-
mana con su marido y la guagua, y le pidi6 a la
mamd que me dejara ir a vivir a su casa para
acompanar al Jolly hasta su vuelta.
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—Jolly no ser invitado —dijo-, Jolly muy feliz

- con Papelucho y Veracruz en casa.

Mientras almorzdbamos la mam4 le expli-
c6 al papd la cuestién del convite y terminé di-
ciendo: '

- —Como hay que ayudar a la alianza para el
progreso, le di permiso.

—-Muy mal hecho, con las notas que tiene...
~dijo el papd poniendo cara de escofina.

~Papd, no se habla con la boca llena ~dijo
la Ji.

El papd la miré desconsoladamente, tragé su
comida y no le contesto.

~Te arrepentirds de haberle dado permiso
—le dijo a mama.

Es lo malo del papa. Es profeta, pero profeti-
za puramente desastres.

Pero acabandito el almuerzo arreglé mis
maletas con todo lo que uno necesita para viajar
y atravesé la calle. jJolly y yo éramos los duefios
de todo! Asi que para no perder tiempo en-
chufamos la televisién, la radio, la waflera, la
heladera, el tren eléctrico, la secadora y la
enceradora. Habia un enchufe para cada cosa, y
la casa entera zumbaba de ruidos, olores, luces,
voces y estaticos. jEra el despipe! Cuando de

repente, jplop! Silencio y oscuridad. Se habian
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quemado los tapones. Un descriteriado que hizo
mal la instalacion... Por suerte la Veracruz es de
€sa gente que no se confunde ni le importa mu-
cho ninguna cosa. Sacé una vela, la encendid, v
como se acabé luego porque era chica, nos tuvi-
mos que dormir. Pero claro que dormimos a la
americana, que uno sueia fantéstico.

Cuando despertamos era un sdbado y era
mediodia en Chile, dijo la radio a pila. La
Veracruz también se habia quedado dormida y
se habia pasado la hora del desayuno y del cole-
g10. Pero a mi me carga ayudar a cumplir las
profecias del pap4, asf que le dije al Jolly:

-Vamos de todos modos, aunque sea tarde
—Y partimos.

~Muestren el justificativo ~dijo el Chuleta
Pardo.

~No tenemos -le contesté-. Es MEJOr que Nos
castigue.

Pero él se quedé paralelo.

-Al menos expliquen algo de su atraso —dijo
impermeable.

—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie
nos desperto.

—Asi que si no los despiertan... ;No tienen
conciencia del deber?

~No, senor.
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—iEn ese caso se quedaran los dos hasta las
siete! —-bufé.

lotal, si estdbamos los dos, no era tan peor.
Miramos salir a todos. Habfamos cambiado un
suefio por una tarde entera de sdbado libre. La
cara del Jolly parecia palo de bandera.

- Qué te pasa? le pregunté.

—-¢COomo qué te pasa? ;T eres feliz?

—iClaro! Hoy lo pasamos mal, mafiana toca
pasarlo bien. Siempre es asf...

El Jolly ni entendié.

Nos hicieron hacer tareas y m4s tareas y cada

hoja del cuaderno tenia cara de reloj marcan-
do las siete. Hasta el 14piz me parecia un siete
y mis tripas se habian retorcido en forma de
siete.
Era la desesperaci6n. Porque cuando el ami-
g0 de uno no entiende que mds vale fregarse al
tiro y gozar después, resulta casi imposible pen-
sar en el mas alld. Se ve que en Estados Unidos
se vive puramente en hoy y no en mafiana. No
tienen confianza.

Estdbamos perpetuamente solos en la clase,
~ escribe que te escribe, cuando de repente apa-
Teci6 el propio Pardo. Y venia a buscarnos.

- —Haremos hoy una excepcién con ustedes
POr tratarse de algo grave —dijo rastrillando su
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garganta—. Ha venido la maméd de Papelucho a
pedirnos que los dejemos ir para que encuentre
a su hermanita perdida... -El pobre Chuleta pa-
recia emulsionado y nos dejé partir con el Jolly,
uno de cada mano de la mamd, que lloraba sin

.

- e -

poder sonarse por tener sus manos ocupadas con
nosotros.

—:Cuando vio a la Ji por ultima vez? —le pre-
gunté.

~Habfamos ido juntas al mercado —sollozé.

—:A qué mercado? ;Al persa o al supermer-
cado? ;No iba en el carrito?

~No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado.
y de pronto desaparecié. Nadie pudo encontrarla

—;Usted estaba comprando champt o cre
mas? -

—:Coémo lo sabes?

~-Entonces la Ji esta entre los helados...

Y ahi estaba. Un poquito petrificada, pero
chorreando cremas de helados de todas clases.
No sé qué hacer para que ala mam? se le ocurra
que cuando ella habla de cremas, a uno le dan
jugos y tiene que comer helados de crema inme-
diatamente.

El Jolly esde ¢+ . 't que se le queda escrito
en la memoria todo o - wio dice asf que en
lo mejor que estdbamos en la piscina de su casa,
asomo su cabeza rubia del agua y me preguntod:
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-T4, ;eres feliz?

—jClaro! ;No te dije ayer que hoy tocaba un
dia feliz? ~y le hundi la cabeza hasta el fondo.
Salié medio ahogado.

-¢Como puedes ser feliz si mafana toca que
salga todo malo?

-Es_ que no es obligacién que sea malo, y tam-
pOCO prenso en manana...

—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz
~reclamo.

—Llaro, v hoy pienso en pasado mafiana, que
toca dia feliz.

~Eres raro -me dijo-. No entiendo...

-Yo tampoco te entiendo -le contesté—. En
buenas cuentas, ;quieres ser feliz, 0 no?

~Naturalmente, pero todos los dias...

~En ese caso, no pienses en antes, s6lo pien-
sa en jYa! si tienes proyectos de felicidad, pien-
sa en ellos jBah!, y me salié verso. Ni tenia la
mayor idea de que yo era poeta, porque no soy
vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso v lo copi6
para ser feliz siempre. ‘

Pero no terminé con eso, al poco rato em-
pezo otra vez con la cuestion de la felicidad, v
hablando y hablando decidimos que uno es
requete feliz cuando recibe regalos. Entonces for-
mamos una sociedad que se llama Regalatis
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Gratis y nosotros los socios somos los Recibitis
Tutis, y la obligacién es darle regalos a los
Recibitis Tutis todos los dias. Pensamos que
mientras mas Recibitis Tutis hay en la sociedad
mds regalos vamos a recibir todos los dias, asi
que vamos a juntar socios. Yo le regalé hoy al
Jolly las ruedas de mis patines porque ellos se
perdieron y él me regal6 su rifle a postones y
fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es
de esa gente que no sabe qué hacer con cuatro
ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se
puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo
regalo, como serfamos de felices con cien, asi que
al otro dia empezamos a contratar socios y mas
socios en el colegio y a todos les parecia una idea
genial y que cdmo no se le habria ocurrido an-
tes a alguien, y bla, bla, bla, y nosotros estdba-
mos seguros de que éramos genios. En la tarde
ya habfa 151 socios Recibitis Tutis y nos sen-
tiamos felices de recibir 151 regalos cada uno,
cuando de repente nos dimos cuenta de que te-
niamos que buscar otros 151 regalos para dar y
decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que
conseguirse 151 porquerias para recibir otras 151
mugres, no valia la pena...
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Me costo bastante el lunes acostumbrarme
Otra vez en mi casa después de haber “casi” vivi-
do en Estados Unidos dos dias enteros. Porque
en la casa del Jolly se comfa distinto, se dormia
distinto, se olfa distinto. Y no habia que pedirle
permiso a nadie, y habia piscina permanente con
pasto tibio alrededor, especial para dormir. All4
todos los dias eran diferentes y en mi casa to-
dos los dias son iguales v el olor de la cocina es
idéntico siempre. Lo tnico que pasaba antes de
sorpresa era que se perdia la Ji, pero ahora que
le han puesto una pulsera con cascabeles ni si-
quiera se pierde. Y el dia entero se oye la sona-
jera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado
por escribir versos, pero casi ni se me ocurren
con la bullita de cascabeles. Asi que me encierro
en el bafio a escribir, porque antes, cuando era
chico, me venian todas las ideas ahi, y me con-
taba cuentos estupendos, que dejaba en suspen-
so para el otro dia, y me daba tanta curiosidad
saber lo que iba a pasar que a cada rato tenia
que volver al bano.

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la
puerta.

~;Estas ahi?

-5abes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?
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-iLo mismo que tu!

—Yo estoy escribiendo... —01g0 sus pasos que
se alejan y pienso que es una suerte que no sepa
escribir. Pero al poquito rato esta de vuelta.

~iOye, Papelucho! ;C6émo se escribe “habia
una vez una Caperucita”?

—Despusés te ensefio! —chillo rabioso.

—Ove, necesito entrar...

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmeé-
tica y mi lapicera, seguramente a escribir su
cuento. Se lo quito y le explico que es mio.

~Yo te lo estoy cuidando —dice.

~Lo que debias cuidar es que no me irrumpan
cuando estoy poeta.

-Escribe no mas, yo cuidaré la puerta'—y
yo entro de nuevo. Pero mis ideas se han ido
y me aburro de buscarlas. Entonces trato de sa-
lir y la puerta esté con llave. Golpeo, pateo, gri-
t6, nadie abre. Es la hora de la teleserie y
mientras no termine, la Domi no me oird. Mi
famosa hermanita me ha encerrado, perpe-

tuamente... Y pasan las horas. Me bafio en lzu—
via, en tina, aguanto bajo el agua como un ano,
buceo mejor que nadie y hasta aprendo a dis-
parar agua por las orejas. Me seco al aire y ti-
rito. Tengo las manos y los pies albos y arruga-
dos. Por fin me visto. Me afeito eléctricamente.
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Me engomino. Me tapo un diente picado, y to-
davia no se termina la teleserie. Un cuarto de
bafo da para una hora, pero no para un dia en-
tero...

Empiezo a arreglar cosas y también la cha-
lla de la lluvia, para que quede “medicinal”,
como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y
también el techo. El suelo se ve brillante y boni-
to, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y go-
téa y gotea. Ya no vuelvo a llamar para que
abran. Prefiero esperar que se sequen las gote-
ras o que al menos se paren, porque es fijo que
me echarén la culpa, aunque sea la Ji la verda-
dera culpable.

“Alguien” trata de abrir... Yo ni respiro.

~¢(Quién estd dentro? —es la voz de mama.
No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar
en tanto tiempo que llevo ah{ encerrado.

~jAbre, nifio! Ya veo que estds escribiendo
—dice, como quien dijera “ya veo que estds ase-
sinando otra vez a alguien”. Menos puedo ha-
blar porque me siento ofendido.

—jAbre esa puerta! —ordena.

-No puedo, estd cerrada por fuera.

-¢Y dénde est4 la llave?

-Si lo supiera ya no estaria aqui. Llevo mil
horas encerrado...
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Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de
la Ji, la confusion de la mamad, las preguntas
sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no
aparezca todavia, para que el techo cese de go-

tear.
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~Papelucho -sopla la voz de la Ji por el ojo
de la llave-, escribe no mas poesia. Eché la llave
por el desagiie del lavaplatos.

Respiré tranquilo. Alcanzaria a secarse
todo mientras la Domi iba a buscar al cerrajero.
Y para no aburrirme, hice mil buquecitos de pa-
pel que corrian carreras por el agua, lacios, des-
hechos, iban cayendo uno por uno desmayados.
Y yo les escribi un verso:

Buguecitos de papel confort

Que calladitos sufriendo

Van silenciosos sorbiendo

Y humildes se van hundiendo

Para salvar el honor.

Termind el verso y la puerta no se abri6.

Entonces escribif otro que me sirve de com-
posicion para mi clase de Historia de mafa-
na:

Valiente capitdn de la Esmeralda,

Majestuoso es tu salto en el mar,

Te elevaste glorioso y valiente,

Viva el salto de Arturo Prat.,

Y creo que con este verso por lo menos me
5aco un siete y ademas se le puede poner miuisi-
ca de marcha v lo puede cantar todo el colegio.

Pem pasé la noche encerrado. Por suerte uno
sofiando no tiene la obligacién de saber dénde
estd ni por qué, y si le duele el cogote, suefia con
cogoteros, pero se olvida que su cama es una
tina.

Resulta que anoche no llego el cerrajero y la
Domi se aburri6 de esperarlo porque andaba en
un velorio. Y el papa sabrd mucho de refinar
petréleo, pero no tiene ni la mayor idea de ce-
rrajero, ni tampoco de ratero ni de -nada util
en una casa con puerta cerrada. Asi que me pa-
saron la comida entre las rejas de la ventana.
Cuando la gente hace rejas piensa en que nadie
pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces
hay que salir para no vivir encerrado. Y no ca-
bia ni un plato entre las rejas, sino que puramen-
te un vaso, asi que comi carne en vaso, porotos
en vaso y postre en idem. Y tampoco pasé la al-
mohada, asf que hicieron un lulo con la frazada
y me la metieron y tuve que hacerme lacamaen
la tina, asf no mds. Y cada vez que cerraba los
ojos, me caia una gota gorda en la nariz. Es in-
creible que todavia gotea el techo, hoy que es
manana.

Yo recé tanto porque el cerrajero volviera
temprano de su velorio que Dios me oy mi ora-
cién y esta mafana tempranito apareci6 con la
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Domi. Y dicen que meti6 su ganzta y la puerta
se abrio, ipso flatus.
~5enor cerrajero —le dije apenas lo vi-, ; pue-
de venderme su ganzia?
—Es mi capital de trabajo —dijo.
~Usted se compra otra con lo que yo le pa-
gue.
—Vale mucha plata...
~No importa. Yo creo que al papi le convie-
ne tener su capital de trabajo -y total, alegando
y alegando, me la dej6 en tres lucas. Pero se le
saltaron las ligrimas cuando me la entregg, por-
que se ve que le tenia carifio, aunque era un puro
fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco.
Pero era una ganztia de verdad, aunque el papa
a despreci6. Asf que yo tengo ahora mi capital
de trabajo y también podré entrar a todas par-
tes sin golpear. Ademds, si alguien se queda en-
cerrado en el bano, ahora no es problema.
Le tocaba salida a la mamd, asf que antes de
partir me llamo.
~Te prohibo que juegues con fuego y con
agua —me dijo-. Tienes que cuidar a tu herma-
na. e la encargo. Y vigilaras la casa, como un
verdadero patron que cuida de su barco...
-¢Usted me estd haciendo la pata?
-Lo que te estoy haciendo es responsable.
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-No me gusta ser responsable de una casa
que se esta viniendo abajo de puro vieja.

~Me basta con que seas responsable de la
Jimena del Carmen.

- —Bueno, pero expliqueme lo que es ser res-
ponsable.

~Cuidar que no le pase nada. Tt respondes
por ella, ;entiendes?

~No mucho... 0 sea, esta noche usted me pre-
gunta “;d6nde esta la Ji?” y entonces yo le res-
pondo “jaqui esta!”.

Partié por fin y me dejé paralelo, encerra-
do, desenfrenado con la famosa responsabili-
dad. Pobres mamads que siempre esperan cosas
tremendas... Menos mal que yo nunca sere
mama...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado
como eco de mis pasos. Yo me lateaba cumplien-
do mi encargo de responsable, pero casi queria
que la Ji se perdiera un rato para poder buscar-
la. Pero nada: tilin, tilin, y mas tilin.

Obligado a pensar como si yo fuera mi pro-
pia mam4, por fin me vino una idea. Le arregla-
ria la casa, dejandola mds encachada, mds mo-
derna, mds otra. Empecé a correr mesas, sofds,
catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como
de revista. Me corria la gota, se me pegaba la
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camisa, acezaba todo entero y el tilin-tilin a mi
lado de mi hermana inttil me empezo a atacar
los nervios.

—¢Por qué no juegas a algo? -le dije sin mi-
rarla—. Podrias ser la Bella Durmiente y dormir-
te un rato...

Cesé el tilin un momento Y empez6 con més
furia.

-Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —-em-
pecé y la miré furiondo. ;No estaba! No habia
gadie conmigo y el dichoso tilin seguia sonan-

0.

‘Era un misterio. ;Dénde estaba metida?
¢C6mo podia sonar y ser invisible? Me rasqué
la cabeza, me rasqué todo entero... ¢Era bruja
mi hermana?

De.repente senti en las piernas la cosquilla
del gato. Lo miré y el Teodoro también me miré
a mi. Alrededor de su cogote peludo y suave
colgaba la pulsera de la Ji con todas sus
campanitas... Y quién sabe desde qué hora... ¢l
me acompanaba en arreglar la casa. ;Dénde es-
taba mi hermana?

Sentf un hielito por el espinazo y un hoyo en

mi apéndice. Si al menos yo supiera desde qué

hpra y desde qué parte se habia desapare-
cdo...
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Me tui a la cocina v la busqué con disimulo.
No queria que la Domi se diera cuenta de lo
que me pasaba.

-;Qué hay para el almuerzo? -le pregunté

con desprecio.
- —Estofado. ;Y a usted qué le ha bajado por
arrastrar los muebles?

—Me dejaron de patron. Oye, Domi, a la Ji no
le gusta el estofado.

—Tanto mejor, asi dura para manana...

—-;Hagamos empanadas? Yo soy ahora el
patron y a la Ji también le encanta hacer ma-
sas...

Yo metia a la Ji en la conversa para ver si la
Domi decia algo de ella. Pero nada. Es interrum-
pida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a
otro le hace falta es sefia de que a uno no le falta,
y por eso me dio la idea. Si el gato estaba ha-
ciendo de Ji, bien podia ser que la Ji estuviera
haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupa-
ci0n en el tejado....

Con desprecio sali al patio y miré arriba.

Justo. Ahi estaba la Ji con su vestido enre-
dado en la antena, tal como una mosca en una
telarana. Mientras mas tironeaba, mds se enre-
daba. La miré con sabiduria y pensé con violen-
Cia. Me dije: Si el tirén cede la i se viene abajo.
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Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se que-
da tranquila no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al
Teodoro, lo trepé en la ventana y lo disparé te-
jado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba,
a la Ji se le olvidé la cuestion del enredo del ves-
tido y se sent6 bien comoda en el cogollo del
tejado a jugar con el gato. Entonces yo me saqué
apasionadamente los zapatos, trepé por el peral
y también llegué arriba sin mucha novedad. Los
tejados son calientes y queman en los hoyos de
los calcetines y por eso uno sube tan ligero.

~jQué rico se estd aqui!, ;no? -le dije a la Ji
para que no se moviera.

-El Teodoro me mintié —dijo la Ji-, me dijo
que me tenia una sorpresa.

~Todos los gatos son mentirosos —contesté
mientras pensaba cémo podriamos bajar sin que-
marnos lo importante.

~Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es
resbaloso —dijo la Ji-. ;Nunca podremos bajar?

-De bajar, podemos -le contesté desconso-
ladamente—, pero duele un poco llegar abajo. ;Te
importa mucho el dolor?

-:Cudl dolor?

-El peor dolor -le dije de una vez. La Ji hizo
pucheros y le asomaron lagrimas.
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-QOye, todavia no hemos bajado -le dije conso-
landola—. No te duele. Pero si quieres bajar, hay
que ser valiente. Como los martires...

-A mi me encanta ser madrtir —dijo fel]a
tizndndose la cara con sus manos mugrien-
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tas que barrian las ldgrimas—. ;A ti también te
gusta?

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el
suelo tan abajo. ;Qué apuro habia en bajar? Se
puede pasar bastante bien en un tejado si uno
se queda arriba. Hay aire, sol, se estd cerca del
cielo y hasta se mira la calle como si uno volara
en un avion. A mf me gustaba y me habia acos-
tumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez po-
driamos hacer un paracaidas con los alambres
de la antena y la pollera de la Ji.

~T1 te quedas montada sin moverte -le dije
a la Ji-. Yo voy a trabajar y ti me miras... -y
empece a tironear la antena para armar el pa-
racaidas. Se afloj6 una cuestioncita y rodé techo
abajo. A mil por minuto. Cay6 encima del carte-
ro y el muy merengue se sob6 y mir6 arriba.
Claro que nos vio, y como era un cartero de esos
rabiosos y mal pensados, nos mandé garabatos.
Y un sefior que iba pasando también mird, y la
Veracruz, que estaba con el lechero, también
mir6, y el lechero, hasta que todo se volvia ojos
alld abajo. Porque hasta el carabinero que le est4
ensefiando alfabetizacién a la Domi apareci6. Y
se paré un auto, y otro y otro, y era como un
choque o accidente, pero ligerito parecié un ver-
dadero incendio porque el carabinero invent6
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llamar a los bomberos y lleg6 la Sexta, acezan-
do, piteando, toda brillante y dorada y roja con
sus inmensas escaleras que llegan hasta el cielo.

—-iQue nadie se mueva! —nos ordené un se-
nor viejo de mds de veinte anos que se creia
Arturo Prat. —;Sujeta firme a tu hermana mien-
tras voy a buscarlos!

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero,
empujé un poco al Teodoro y rod6 como un chi-
fle por el tejado echando chispas de cosmonau-
ta. Pero al llegar abajo parti6 corriendo... Total,
cuando nos bajaron. los bomberos habia tanta
gente en la calle y tantos fotégrafos que vamos
a salir en los diarios y a la Domi le van a traer
un dlbum de puras fotos.

La mamad del Jolly nos invit6 a almorzar, y para
poder jugar tranquilos sin buscar a la Ji la dis-
frazamos de almohada, la convencimos de que
era almohada y la acostamos tapadita en una
cama. Tapada con el cubrecama ni se vefa casi, y
se durmi6 y no vino a despertar sino cuando la
Veracruz se acost6 a dormir siesta con roscos de
peluqueria y le enterré sus rollos.
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Cuando volvi, me encontré con que a la
mama no le habia gustado nada mi arreglo de la
casa. Dijo que era de sastre, aunque al papd le
gusto porque era “un cambio”, y ya que no po-
demos viajar, al menos podemos cambiar de es-
tilo. Total que a la mama le dio contra mi y dijo
que vo era un dominante igual que el papa. Al
papa le cayo bastante mal y se pic6 y yo tam-
bién, porque lo malo es nunca saber cémo se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace
nada, lo retan, y si uno hace algo, idem. Yo creo
que lo mejor es ser marino, sin casa, sin sefiora,
sin oficina. Uno llega de visita, como Javier, y
aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo
reverencian igual que fuera almirante. Le cele-
bran todo lo que dice y después lo vuelven a
contar. Uno no es envidioso, pero se pone raro
de ver tanta injusticia. Porque él tiene uniforme
nuevo, pantalén largo, gorra con visera y cha-
queta con botones de oro. Y yo, mientras tanto,
su ropa vieja arrugada, destefiida y con olor a
rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese
olor que no era el mio resulta que entro la Ji al
comedor y me pasé por debajo de la mesa una
cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que
era una arana, o tal vez un ratén con parilisis, y
me quedé callado. La cuestioncita se movia poco
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en mi bolsillo, pero al ratito llegb otravezlaJiy
me paso otra igual. Tenia como ufiitas vy se en-
redaba en el pantalon. “Debe ser un coleoptero”
pensé, y en ese mismo momento aparecio la Ji
y. puso en mis rodillas dos cuestioncitas mas. ;De
dénde las sacaria? Parecian hiimedas, suaves.
Eran muchas y me las meti en la polera. Con
disimulo me levanté agachado y sali.

-;Dénde vas, Papelucho? -pregunto la
mama. Pero el papa me defendia hoy.

-No le hagas decir donde va, hija. jLo esta-
mos educando! -y me guifié el 0jo picarén.

Salf agachado y corriendo. La curiosidad era
grande por saber lo que llevaba y apenitas lle-
gué afuera me levanté la polera. Tres gatitos
overos, flacos, peludos, mojados, con ojitos apre-
tados, se enredaban en mi camiseta. .

-Hay muchos mas en el cajon del aztcar
-me dijo la Ji.

-;Entonces el Teodoro era Teodora? -le pre-
gunté corriendo a la despensa. Ahi, revolvién-
dose en la pegajosa azicar, habia como cien mas
La Teodora los miraba y me miraba a mi, como
reclamando los gatitos que tenia vo. Parecia or-
gullosa v contenta.

-Traele un vaso de leche -le dije a la Ji- Le-
<he con cerveza, mejor..
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La Ji volvid ligerito y la Teodora no despre-
ci6 el trago v langiiete6 el desparramo. Apro-
veché para contar su familia. Eran nueve, pero
cinco no se movian va. Estaban fallecidos, lacios,
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blandos, totalmente indelebles. Los otros cua-
tro comian de la gata. Esos gatitos crecerfan v
tendrian cada uno nueve gatitas mds, y esas
nueve, nueve cada una, y asf paulatinamente los
dos con la Ji podriamos tener un supermercado
de gatitos, con reparto a domicilio.

Pero ;qué hacer con los muertos?

Crei que les convenia un electroshock, pero
no los resucité nada y se quemaron los tapo-
nes. Pensé: “Hay que llorarlos, rezarlos y ente-
rrarlos”. Asi que les prendimos una vela y les
cantamos “Noche de paz” y “Aleluya”. Y cuan-
do estdbamos en lo mejor, lleg6 la Domi con su
mal cardcter y los tir6 al tarro de basura. Y dijo
que yo era un hereje y que los animales no tie-
nen alma y cuando se mueren puramente se
mueren y se acabé. Pero vo no le creo mucho,
porque la Domi es lo menos sabia que hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero,
que es un gallo que sabe todos los secretos del
mundo porque ha vivido cuarenta y ocho afnos
que es casi cincuenta. Y también ha sido de todo:
caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista,
adivino, curandero, cogotero, violinista ciego,
presidente de algo, chantajista y paralitico. Aho-
ra es zapatero y plomero, porque dice que a su
edad mads vale estar sentado. Y arregla los zapa-
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tos f:ie un rey o de un pobre igual, aunque no
tanigual porque a los ricos les deja siempre un
clavito parado para que les sirva de penitencia,
o al menos les rompa el calcetin. Dice que cuan-
do €l era joven, le habria gustado ser Dios, pero
se convenci6 de que era muy dificil porque na-
die coopera. Asi que ahora es zapatero-secreta-
rio de Dios, v como zapatero también puede
hacer justicia en los pies.

L?. conte la cuestién de los gatitos y lo que
me dl']D la Domi, y mirdndome por encima del
anteojo quebrado dijo:

~Los gatos tienen siete vidas. A esos les que-
dan todavia seis...

—¢ Y después que enteren las siete vidas, qué?

¢ Te parece poco vivir siete veces? Los hom-
bres viven una sola.

~Pero tenemos la otra, la eterna, v ellos no,
—dice la Domi. '

| —Ellos se dan todos los gustos en estas siete
vidas. No tienen conciencia. Tt y Vo la tenemos.

-gEsc_) quiere decir que no nos damos gusto
en esta vida? ;O que no nos resultan los que nos
queremos dar?

- ~Quiero decir que los gatos no van al cole-
810 ni a la cdrcel, ni trabajan tampoco. ; Has vis-
I0 algun gato zapatero?
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-No. Ahora le entiendo lo que me quiere

decir. Cuando usted era ladrén vivia como los
gatos. No tenia conciencia. ;Cémo le sali6 des-
pués? ; A los gatos no les sale jamas?

—Jamads. Y no me sigas preguntando porque

tengo que trabajar.

—Pero puede trabajar hablando...

-No puedo. Para hablar tengo que pensar y
trabajando...

-Uno piensa con la pura cabeza.

Se quedé mudo y comenzd a clavar con fu-
ria un zapato.

—:Ese zapato es de un rico? —pregunté.

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de
golpear-. De un cojo rico. Le pongo la mejor
suela para que pise firme. Tener una sola pierna
es tener menos que un pobre...

—Los gatos no son pobres ni ricos, son pura-
mente gatos. ;Para qué los hizo Dios?

Dejé el martillo y me mird sin anteojos.

—Los hizo para comerse a los ratones —djijo.

-:Y para qué hizo los ratones?

~Para entretener a los gatos, para aprovechar
las ratoneras, las cuevas y las trampas. jAhora
largate y no sigas preguntando!

Pesco otro clavo y se largé a martillear y yo

~ me tuve que ir con todas mis preguntas.
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Cuando llegué a mi casa ya era noche. La calle
estaba llena de cosas entretenidas y ni me
di cuenta cuando se acabé el dia. En una esqui-
na habia un auto chocado y un gran montén
de gente que alegaba a un tiempo gritando cada
vez mas. El auto estaba solo. ;Contra qué ha-
bria chocado? Era todo un misterio...

Tratando de entender lo que decian, de adi-
vinar cémo puede chocar solo un auto cuando
no hay otro, me abri paso entre los furiosos.
Olian a acetona de lo puro enojados.

De repente un sefior le mandé un pufiete a
Otro que sond como un cohete. Fue la sefial y
empezaron a zumbar las cachetadas encima de
mi cabeza. Sonaban pelotazos y los hombres
acezaban resoplando a compas. Era un jazz
electronico acompafiado de gritos de muje-
res.

De otro repente no habia nadie en la calle v
magicamente habian desaparecido matones,
gritonas y curiosos. No habia nada ahi més que
el auto chocado, un carabinero v vo.

—¢Qué paso aqui? -me pregunté el oficial.

~Ese auto choc6 -le contesté apasionada-
mente, mostrandole el montén de latas arru-
gadas.

~Iendras que venir conmigo a declarar —dijo
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el uniformado, pescindome de una oreja. Yo
miré a todos lados, pero no habia nadie.

—Asi que robando autos a tu edad... ;Ya
aprenderas a colérico! -y de un tir6n me trepé
en su moto.

No me gusté el carabinero, pero su moto
si. Y resultaba rico correr a todo chifle por las
calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no
queria ir a la cdrcel, asi que me solté de las
manos y las piernas y me dejé volar en una
curva. Cuando uno quiere caerse, ni duele el
costalazo, y cuando hay que correr, menos se
siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano miste-
riosa me atajé. Era un caballero que venia en un
taxi, y tal como pelicula de gangster, me pesco,
me elevé y me sent6 a su lado.

-;Qué le dijiste a ese carabinero? —preguntd
resoplando.

-;Yo? Le dije: “ese auto choc6”.

-¢Y qué mas?

~Nada mds, porque €l se lo hablé6 todo.

El caballero del auto tenia un ojo estilo cria-
dilla y sangre de narices. Si su mamad lo hubiera
visto asi le habria puesto compresas.

-Bdjate, corre a tu casa y no hables con nadie
hasta mafiana ~me ordené y me dejé en la ve-
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reda paralelo. S6lo entonces me di cuenta de que
era uno de los que habia estado peleando. Se-
guramente el otro habria sido asesinado, por la
cara que tenia el asesino. El auto partié a cho-
ITo.

Llegué a la casa y estaba la Domi con el elec-
tricista. El trataba de quitarle los tapones y ella
los escondia en su delantal. Ya habia luz en la
casa y la Ji estaba en la cocina ddndole sopita a
los gatitos vivos. Los muertos los habia sacado
del tarro de basura y los tenia todos untados con
Mentholatum.

—Cuando llegue la mamd los va a mejorar
~me dijo-, pero yo creo que si ti trajeras una
lauchita resucitarian...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la
muerte. Ademas, ;c6mo consolarla diciéndole

que los gatos estaban en mejor vida, cuando no
tienen alma?

-Oye, Ji ~le dije-, los gatos tienen siete vi-
das, pero para nacer de nuevo tienen que morir.
A ellos les encanta nacer, pero hay que dejarlos
muertos para que nazcan y hay que dejar que
nazcan para que mueran. ;Entiendes?

51! ~me dijo con ojos de Rapuncel-. Ma-
temos a los demas para que puedan nacer de
nuevo.
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Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de

noticias, porque ella nacié con los alambres pe-
lados.

Resulta que la Domi salié de vacaciones y la
mamd trajo a una tal Tila para su reemplazo. Al
papa le gust6 el primer dia. i ’
~Tiene buena presencia -le dijo a la mama
cuando la vio—. ;Por qué no la dejas a firme?
Pero a la hora de almuerzo ya estaba recla-

mando. ‘
—:;Doénde encontraste esta calamidad? Es to-

talmente interrumpida. :

~Pap4, ;qué quiere decir interrumpida? —pre-
gunto la Ji.

~Vov a darte un ejemplo —le contesté el
papa-. Tila, trdigame vino, por fav_ror...

Entonces la Tila le trajo un cenicero.

—;Comprendes? —le dijo el papd a la Ji. Y la
Ji comprendié. :

-Tu dijiste ayer que tenia buena presencia
~dije yo—. ;Hoy tiene mala ausencia?

—T1i no te metas —dijo la mam4, y nos que-
damos mudos mientras la Tila servia los poro-
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tos. El papa se llev6 a la boca una gran cucha-
rada y puso cara tremenda. Hizo una arcada y
salié del comedor a toda vela. Cuando volvié
venia palido.

—iEstdn envenenados! -y se apuré un vaso
de vino. La mamd los probé6 con los puros la-
bios pintados.

—Los cociné con azicar en vez de sal —dijo
muy amable-. Es cuestiéon de costumbre. Creo
que en Alemania los guisan asi.

—iEstamos en Chile! -buf6 el papa— jQue trai-
gan otra cosa!

La mama parti6 amable a la cocina y cuando
volvié el papd dijo:

-Mientras esté aqui este pdjaro comeremos
todo de tarro. |No quiero envenenamientos!

Era la solucién. Por fin ibamos a comer sar-
dinas y duraznos al jugo. Pero la Tila trajo las
sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: “fijo
que hace empanadas con los duraznos al jugo”.
El papa parecia con pataleta. Tir6 su servilleta
y mir6 al techo como si ahi fuera a encontrar
jamon. La mamad se levanté de nuevo, menos
amable, vy se demor6 un buen rato en la cocina.
Mientras tanto al pap4 le dio por tocar piano en
la mesa vy la Ji lo trataba de imitar. Nadie ha-
blaba.
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Apareci0 la mama con un inmenso montén
de huevos revueltos y los comimos todos calla-
ditos. Era una mesa de mudos. La Ji pregunté:

-:COmo se llaman estos huevos tan ricos?

—Huevos en silencio —dijo la mamad y sali6 a
buscar el postre.

Pero no volvié nunca mds.

Por fin se levanté el papé y nosotros lo se-
guimos. En la cocina la mama trataba de conso-
lar a la Tila, que lloraba con hipo.

—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede
sujetar. Son malos y me dan complejo —hipaba—.
Me quieren convencer que no sé cocinar...

-Es todo lo contrario —dijo el papa—. Somos
nosotros los que no sabemos comer bueno. Pero
nadie la sujeta...

La Tila sigui6 llorando, se sacé el delantal y
parti6. Cuando entr6 la mama al comedor con
los duraznos, ya el papa se habia ido a la oficina
y los dos con la Ji tuvimos que comernos toda la
fuente. La mamd estaba muda. Me dio pena.

-Mama, no se preocupe, yo le lavo los platos
~le dije.

~Y te encargas de cuidar a tu hermana mien-
tras voy a la agencia a conseguir empleada -y
partio.

Asi que cuando terminamos, entre los dos
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con la Ji levantamos las cosas de la mesa y
organizamos un lavado de platos electrénico.
Pusimos todo en el suelo, v le disparamos el cho-
rro de agua con la manguera del jardin. Era per-
fecto. Mientras volvia la mama todo estaria seco,
asi que dejé a la Ji cuidando la sequia y parti a
escribir mi diario. Pero cuando volvi resulta que
la Ji habia discurrido lavar toda la cocina ente-
ra v va empezaba a lavar el comedor. Era el ver-
dadero diluvio y la Ji un Noé, pero empapado.

Rapidamente fui a buscar el secador de pelo
v la aspiradora para secar todo eso. Pero song el
timbre v por suerte era el Efrén Ulloa que venia
a pedir una aspirina.

~Chitas! —dijo cuando vio el problema-. ;Es-
tan haciendo un tranque?

Total, que se ofreci6 para ayudarnos y con la
escoba en un minuto barrié toda el agua. A la Ji
le brillaban los ojitos.

~Quiero casarme contigo —le dijo al Efrén-.
Papelucho es retonto al lado tuyo.

Tenia razén. A mi no se me habria ocurrido
la cuestiébn de la escoba. Efrén es un gallo ad-
mirable y ojald se casara con la Ji cuando sean
grandes. La Ji lo tenia pescado de la mano y lo
miraba como losa radiante. Efrén se habia pues-
to colorado v trataba de librarse de su mano.
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—;Me vas a dar la aspirina?
Fui a buscarla y me encontré con la mama

que venia llegando muy cansada.
~-Todo el mundo tiene vacaciones menos

una duena de casa —dijo con envidia y se acos-
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té6 en .la cama con ganas de llorar-. No en-
contré empleada y tendré que hacerlo todo
yo...

~iTengo la absolucién! —clamé vo- Efrén
Ulloa estd ahi y puede ayudarnos. Fs una es-

pecie de genio... -me acordé de la Ji-. ;Sabe de
todo!

La mama salté de la cama feliz.

—Efrén Ulloa -le dijo sonrisosa-, ;te darian
permiso en tu casa para ayudarnos un par de
semanas? Estamos sin empleada, pero aqui
todo es sencillo. ;Sabes algo de aseo? Eres tan

amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayuda-
mos. ' -

~ La]Jise le abrazo de las piernas al Efrén y le
dijo suplicante; ‘
-Di que si, Lucifer, di que si...

~;Por qué lo llamas Lucifer? —pregunto la
mama.

~-Es lindo nombre... como él —dijo 1a Ji son-
rosandose.

~El demonio se llama Lucifer —explicé la
mama todavia contenta-. ;Qué me dices, Efrén?

Pero Efrén tenia los ojos clavados en un

monton de salchichas que habia traido la mama.
Estaba telepateado por ellas.

~Mande —fue lo tinico que dijo, v la mama
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empez6 a mandar y no par6 hasta que nos sen-
tamos a comer.

Efrén resulté la maravilla y cuando llegé el
papé al comedor, entré de garzon, con la fuente
de salchichas, muy de pantalon negroy chaque-
ta de huaso del papa. Uno se sentia en restau-
rante.

Sirvi6 a la mamé y ella hizo los platos para
todos. Apenitas termino, Efrén vol6 con la fuen-
te a la cocina. Perfecto. :

-;Alguien quiere repetirse? —pregunto la
mamd, y resulta que todos quisimos, porque
estaba exquisito.

~Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papa.
Y Efrén la trajo. Pero venia pelada.

~Quieren servirse mas —explicé la mama,
amable.

~No hay més —dijo Efrén—. Ya me comi las
sobras.

~;Tan ligero? —pregunt6 la Ji. Pero la mama
no dijo ni pio y el papé tosio.

~Trae el postre —dijo entonces la mama, y
por suerte era una sandia de tamano familiar,
asigue alcanzé.

Después de la comida ayudamos al Efrén a
quitar la mesa y lavar todo y €l se comi6 hasta
las cascaras de la sandia para no dejar basura.
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Después se fue a acostar a la pieza de servicio
en su traje de garzon.

Esta manana desperté feliz porque me acordé
que teniamos de alojado a Efrén, un amigo de
verdad porque hacia feliz a la mama. No lo en-
contré en ninguna parte hasta que por fin fui a
su cuarto y ahi estaba durmiendo a pierna suel-
ta con los brazos muy abiertos.

—¢Por qué duermes con los brazos abiertos?
-le pregunté cuando por fin desperts.

~Para saber que estoy solo en la cama. Nun-
ca habia dormido asi —dijo.

-Hay que hacer el aseo -le digo-, la mam4
sali6é a comprar...

Meti6 su cabeza en el lavatorio y chorrean-
do agua se paso el peine. Queds impecable, pero
bastante mojado.

Recorrimos la casa y la encontramos tan lim-
pia que no habia mas que soplar unas pocas
cositas v listo. Asi que nos sentamos a jugar a
las damas y cuando llegé la mama encontro la
casa “soplada” y nos felicit6. Pero apenas nos
felicité empez6 de nuevo a mandar a Efrén de
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un lado a otro. Habfa traido montafias de pa-
quetes porque el papd tenfa invitados a al-
morzar y de cada papel salia una sorpresa
macanuda. :

. —Pongan siete asientos en la mesa —ordend
la mama, y empez6 el acarreo, un plato cada uno.
Pero chocdbamos todos en la puerta.

~Deben llevar tres platos cada vez y no ha-
cer tantos viajes —dijo la mamd. Obedecimos,
pero justo chocamos con mds fuerza y ahi que-
do6 la crema.

-Yo llevaré las copas —dijo la maméd cuando
paré de retarnos—. Lleven ustedes los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo
y tenedor y la puerta chillaba cada vez que se
abria o se cerraba. La mamad estaba nerviosa...

—iHasta cudando, Dios mio! —revent6 de re-
pente, y tapandose los oidos entré en el come-
dor y desorden todo lo que habiamos hecho.
La mamad es de esa gente que no tiene confianza
mas que en ella. .

—T1 y la Ji comerdn en la cocina —decret6—.
Este es un almuerzo de etiqueta.

Armo unas fuentes de revista, con las cosas
mas ricas y mas lindas. Por fin parti6 a peinar-
se. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar.
Comimos pollo, aceitunas, papitas en bola,
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arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato
sono el timbre y fue a abrir el Efrén,

-Eran tres caballeros —dijo Efrén, v en ese
momento entré la mama a la cocina con un pei-
nado que la hacia preciosa. Pero se armé la
grande. Parece que lo que fbamos a comer noso-
tros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe
qué seria...

La cuestion es que la mamd casi lloraba por-
que nos habiamos comido el pollo v lo demés
v habiamos estropeado sus arreglos. No al-
canzarian las raciones. ;Cuadles serian las racio-
nes?

-5i al menos llegara tu papa para atender a
sus amigos mientras hago aunque sea un salpi-
con —suspiraba y justo llegé el papa con otros
dos amigos. Sus deseos se habfan cumplido. Y
armo otra fuente todavia mas linda.

~T1 te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas
hasta la hora del té. ;Entiendes?

~¢ Y como voy a saber la hora del té sin reloj?

—Cuando nos suenen las tripas —dijo la Ji, v
partimos obedientes. ‘

En la plaza habia un caballero durmiendo
y una mosca se le paseaba entre su boca abierta
y el hoyo de la nariz. El empez6 a roncar v de
un repente, con un ronquido se tragé la mosca.
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Y siguié roncando. Entonces yo lo desperté a
remezones.

-QOiga, senor —-le dije—, usted se trago la mos-
ca y puede haber sido la mosca azul... .

_El caballero se largé a escupir y se fue po-
niendo colorado y mds colorado hasta que por
fin yo creo que se revento.

—Oye, Ji ~le dije a mi hermana—, vdmonos de
aqui porque hoy estamos con mala suerte y a
lo peor nos echan la culpa de su funcién.

Asi que partimos corriendo y seguimos co-
rriendo hasta que llegamos frente a una casa de
reja con gran jardin y piscina y resbalines. Era
el despipe. Nos paramos a mirar a unos chiqui-
llos que se estaban bafiando, mientras un caba-
llero de cuerpo rosado les gritaba unas cosas.
Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la
Ji pasé su cabeza por las rejas y se le quedo al
otro lado, o0 sea que no la pudo sacar.

No habia mds remedio que meter a la Ji en-
tera al jardin para que no se degollara. La meti,
pero yo quedé afuera.

En eso a la Ji le pasé con la piscina lo mismo
que le pasé al Efrén con las salchichas y electré-
nicamente se tird al agua como una sondmbu-
la. Y no se vio nunca maés. ;Se habria ahogado?
;Qué podia hacer yo para salvarla?
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De un run me vino la idea y trepé por las
rejas con manos escupidas, salté al jardin y corri
con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al
fondo del agua estaba la Ji y le flotaban las me-
chas y le salian gorgoritos de la boca.

‘—jArriba! -le ordené pescidndola de la mano,
pero me llené de agua al decir “A” y empeza-
mos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tirén y después de tra-
garnos la piscina casi entera, nos encontramos
en la orilla, bastante rasgunados. El caballero ro-
sado hacia vomitar a la Ji y los chiquillos mira-
ban. Reconoci a uno, era el Salem, un muchacho
de mi clase.

—Estos ninos no ser alumnos —dijo el sefior
rosado.

-¢Es tu papa? —le pregunté al Salem.

—El profesor de natacién —me dijo en secreto.

—Por tavor, de donde llegar ellos —pregunta-
ba el senor rosado.

~Mi hermana se estaba ahogando -le expli-
qué-. Tenia que salvarla.

—Tu hermana no ser alumna, ;ya?

~Mi tampoco —le contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron
leche y sandwiches, asi que era imposible saber
Siera la hora del té. Entretanto sigui6 la clase de
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natacion. El profesor con un pito dirigia y los
Salem obedecian pero pésimo. La Ji y yo los mi-
rabamos. Era tan fécil nadar y nadie le enten-
dia al profe su explicacion. Hasta que al fin no
aguanté mads y antes de pensarlo me habia ti-
rado de cabeza v nadaba como un tiburén.

—-iMagnifico! —dijo el sefior rosado- ;Tu
aprender! —y justo que habia dicho esto se tir6
la Ji, pero no le resulté. Otra vez se fue al fondo
y el profesor tuvo que meterse para sacarla. Pero
la tue a dejar lejos, como quien tira un sapo.

-Ti muy chica. Tu castigada por indisci-
plina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que
al fin aprendieron v la Ji mientras tanto se calé
la polera del profesor, que le topaba al suelo, y
no queria sacarsela.

-Es mia porque me la encontré y nadie me
la quita —dijo enojada.

-Och, va, ;pero me la prestas? —sonreia el
sefor.

-iNo! —dijo la Ji-. Si td quitarmela yo tirar-
me de nuevo piscina.

Como el protesor no conoce a mi hermana,
traté de pescar su polera v antes que un estor-
nudo estaba la Ji en el agua con chomba y todo.
Tuvo que sacarla otra vez, pero le plant6 dos
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palmadas que sonaron como campanas de in-
cendio en mis orejas. La Ji lo mir6 aturdida. Era
la primera vez que le pegaban.

-Bien hecho —dijo la Ji-. La ballena tener frio
y tu calentarla —y le mostré sus dientes de pei-
neta.

La Ji empez6 a contar un largo cuento de
cuando ella era ballena y tenia ballenitas chicas
y qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la
llevé a casa. Cuando llegamos all4, se habia nu-

. blado, habia salido la luna y ya era de noche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y cami-
nar asi mdas de cien metros. También sabe echar
- humo por las orejas y es campedn de punteria
para escupir. Canta tangos igual que la radio y
hace desaparecer monedas que no aparecen
mas. También se puede comer un aji entero mas-
candolo y un durazno con cuesco y todo y hace
gargaras con vino. Ahora la mama le ensefi6 a
cocinar y a pasar el chancho eléctrico, pero él lo
Pasa sentado en el sofa y ni se mueve, y para no
quebrar nada, en vez de pasar plumero, sopla
fuerte. Se afeita con la maquina del pap4, pero
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la mdquina le revienta las espinillas, y cuando
sale la mamd, jugamos juegos con plata de ver-
dad.

Hoy que no habia colegio y la mam4 tenia
canasta en casa de una amiga, aproveché para
invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, asf
que éramos once para el té. Como no habia nada,
pedimos cuestiones al almacén y sali6 stper,
como una verdadera fiesta. Porque los Ulloa sa-
ben celebrarse y hacer las cosas como en una
quinta de recreo, con show, nimeros vivos y
cantos, bailes, magos, etc. Cantaron dtos de-
sabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cu-
chillos mientras el Peteco pasaba un platillo de
colecta. También bailamos twist y estdbamos en
lo mejor cuando se abri6 la puerta y entré la
mama. Siempre nos pasa igual, porque nadie se
acuerda cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habia quedado parado en
la cabeza, mientras los invitados arrancaban
como si hubieran visto al diablo. No sé por qué
se espanta la gente cuando ve a la mama asi de
repente. Hasta la Ji habia desaparecido, v vo
me quedé solo para recoger todo.

—Explicate, Papelucho.

-Mamd, yo le diré... Primero que todo crei-
mos que era temprano y segundo estdbamos
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celebrando el aniversario de algo, y tercero eran
los hermanos de Efrén que vinieron a verlo por
un rato.

~No hay nada malo en convidar —dijo la ma-
ma con calma-. Pero ;por qué desordenan de
ese modo?

Asi es la mama. Cuando uno estd esperando
un reto tremendo y un castigo, se pone suave
y plastica, porque en el fondo es buena, buena y
buena aunque es sorpresosa. Por ejemplo, a uno
lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea
que merece un castigo, asi que cuando yo creo
que me van a retar, siempre canto una cancion
secreta que es asi: Me van a retar, me van a
retar, me van a retar a mi, y entonces nunca me
retan.

Efrén hizo un estofado verdaderamente
nuclear y el papa y la mamad se repitieron y se
saborearon, asi que ni se acord6 mas del con-
vite.

~Este nifo tiene pasta de cocinero —dijo la
mamd, y ahora lotrata de “oye, hijo” y ni se eno-
j6 cuando supo que la Ji le habia regalado los
calcetines y la chomba del pap4, sino que dijo
puramente que tendria que comprar nuevos.

Lo malo es que la Ji sigue con la cuestion de
que se quiere casar con Efrén, y le da y le da,
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—¢Te duele mucho? -le pregunté pensando
que a lo peor estaba entera quebrada.

—~No —me dijo-, tengo pura pena.

—Pena ;de qué?

hasta que la mamad resolvié matricularla en un
Jardin infantil, que es como colegio.

Esta mafana me tocé a mi ir a dejarla. Ha-
bia como mil mamés y mamitas y hartos ni-
nitos llorones y mirones y una sola profesora
tratando de despegar los nifiitos de las ma-
mitas.

La Ji entré muy foronda y se trepo al colum-
pio y ahi quedé columpidndose. Cuando volvi
estaba todavia en lo mismo. No sé para qué la
llevan a ese colegio cuando podian poner un
columpio en la casa. La cuestién es que cuando
por fin se bajé del famoso columpio, siguié co-
lumpidndose sin él y se veia bastante rara con
ese tizne nervioso.

- Ie columpiaste todo el dia? —le pregunté.

~(aro, si me bajaba otro habria pescado el
columpio...

-Eres una egoista -dijo la mam4-. Igual que
a i te gusta columpiarte, a otros nifios también.

-Los otros nifios se podian caer, Yy YO no
—dijo la Ji columpiandose en la silla del come-
dor, y jzas!, se vino abajo con silla y todo.

~iAh, pero no me dolié! -dijo trepandose a
la silla otra vez. Pero al minuto salié del come-
dor. Yo la segui y me la encontré llorando deba-
Jo de su cama.
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-Eso es lo que no sé. Si supiera no estaria
llorando... -v lloré mas.

Me acordé de que era mujer y las mujeres
son distintas. No iba a tratar de entenderla cuan-
do ni ellas se entienden. Pensé que si hubiera
sido hombre podria haber estado llorando de
arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero
como la Ji es mujer... Asi que mejor le hice cos-
quillas v se empez6 a reir y nos dio un ataque
de risa a los dos y nos reimos y reimos y llordba-

mos de risa v de repente nos quedamos dormi-
dos.

La Ji no quiso ir hoy al jardin infantil, v como
el pap4 no estaba y la mama dormia no la pude
obligar.

~Td no me mandas y si me mandas yo no te
hago caso —me dijo.

~Acuérdate del columpio...

—-INo quiero columpiarme, quiero que se co-
lumpien los otros ninitos.

Yo me fui. La Ji es de las que cree que uno va
al colegio cuando le da la gana. Es igual que los
gatos: sin conciencia. Yo llegaba a hablar solo
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pensando en la Ji, y hablando y hablando, lle-
gué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuan-
do los Salem me habian convidado a banarme
esta tarde. Hacia tanto calor y yo tenia inventa-
do un modo de nadar desconocido que queria
probar y tenfa que ensayarlo antes de que se me
olvidara. Asi que decidi cambiar mi castigo para
mafiana y arrestarme mafana hasta las siete.

Cuando sond la campana, sali en el monton
y nadie se dio cuenta. Puramente el Chato Frias,
que me esperd en la esquina.

—Th estés castigado -me dijo—, y si te vas, te
acuso...

-Te vas a quedar callado -le dije.

~Yo me callo, pero no gratis. Tenis que dar-
me tu composicion de Histora.

Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuan-
do llegué a la casa, ya me estaba llamando por
teléfono.

—; A qué hora me entregas la composicion?

~Mafana a la entrada -y le corté. El Chato
sube sus notas amenazando a todo el mundo,
pero yo pienso que cuando uno quiere parecer
mateo, mas vale ser mateo de frenton.

Cuando terminé mi tarea de Historia la en-
contré reencachada. Ni sé por qué me quedo asi,
pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mante-
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quilla, sin arrugas ni arrepentimientos. ;No se
la iba a dar al Chato! Aunque me amenazara...
Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenfa en
el colegio y habia hecho un columpio debajo de
una silla y los columpiaba a todos juntos. Era la
maravilla porque mientras mas altos llegaban,
mas firmes parecian. Fui a contarle al pap4.
—-El gato tiene una fuerza de gravedad espe-
cial -comenté en dificil.
Yo sabia va que los gatos tienen siete vidas,
y, claro, teniendo siete vidas no tienen ningtn
miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae
de ninguna parte. Pero yo tengo dos vidas y la
eterna es imperdible. Asi que tampoco tengo
miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamds.
Me fui entonces al columpio de la plaza y
me eché vuelo. Un vuelo perisférico y cosmo-
nautico en que la gente y los arboles quedaban
alla abajo y yo muy encima. El aire arriba en la
altura era oloroso. Un sefior de la plaza empez6
a gritarme, pero ni le hice caso. Méds alto, mas
fuerte el impulso, mds arriba yo y el columpio...
Valia la pena dar la vuelta por encima del palo y
con un empeno mas... [Bravo! me alcancé a de-
cir, cuando...
Dicen que me aturdi, que tuve locomocién
cerebral un rato y todavia me duele la cabeza.
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Pasé al otro lado —di la vuelta completa en el
columpio—, pero se soltaron los ganchos, iqueé sé
yo!, y no pasé nada mds, porque no tuve rlrued 0.
Claro que ahora estoy en cama, pero manana o
pasado me podré levantar, cuando se me quite
este dolor de cabeza.

Como no iba a ir al colegio le regalé mi com-
posicién al Chato Frias. Total, si uno puede ha-
cer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra
también. Y se la di porque ya no servia su ame-
naza de acusarme, porque estando yo en cama
;/quién me va a castigar? Por el contrario, vino
el Chuleta Pardo a saber como estaba yo. Se ve
que mi accidente fue casi un hecho policial.

La cuestion es que me cuesta un poco es-
cribir y también el doctor lo prohibe, asi que
parece que van a esconder mi diario por unos
dias. |

Yo mientras tanto tengo que cerrar los 0jos
acostado y dejar que la Ji me cuente cuentos y
mads cuentos, que por suerte me hacen dormir...
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