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LUNA SIMPLE EXPLICACION

ESTA ES UNA SOLA HISTORIA, pero es una sola
historia de dos personas que son la misma per-
sona. Suena ligeramente complicado, lo sé, pero
como dice mi profesora, la gorda Elisa, conocida
también como El mamut con falda, con un buen
ejemplo (y harta concentracion) todo se entiende.
Por lo mismo, voy a usar un ejemplo que es del
colegio, pero no de la gorda, sino del Bigote de
brocha, que es el profe de Lenguaje. Pero ya, ya
s¢ que me estoy desviando (mi mama dice que
siempre me ando alejando de lo importante, pero
/qué es lo importante, digo yo?), asi que aqui va
el ejemplo.

El caso que explico el Bigote fue el de un poeta
que se llamaba Pablo Neruda. Todos conocen a
Pablo Neruda, aunque no lo hayan ni leido. El
asunto, y esto puede ser traumatico para algunos,
es que Pablo no se llamaba realmente Pablo. ;Sor-
prendi a alguien? Mas claro todavia: si pasaban

7



la lista en el curso de Neruda cuando él era chico
y la profesora decia “Pablo Neruda”, nadie decia
“presente”. Porque, aunque él estaba alli, él no era
Neruda. ;Por qué? La razon es sencilla y dificil
también. Sencilla, porque no se llamaba Pablo, se
|lamaba Neftali. Como la naftalina, unas bolas
chicas y hediondas que las abuelas usaban para
espantar a las polillas (y que se extinguieron, al
igual que muchas abuelas). Y su apellido tampo-
co era Neruda: era Reyes. Raro, jno? La explica-
cion de todo la encontramos anos después (asi
hablaba el Bigote: en plural y como misterioso),
cuando el joven Neftali se puso poeta y decidi6
cambiarse el nombre. Escogio “Pablo” porque le
sond bien y “Neruda”, por un senor Jan Neruda,
de la lejana Checoslovaquia. Este sefior Jan era
poeta y también alguien a quien €l admiraba
(¢se imaginan si me pongo Stper Mario Mortal
Kombat?, jo Sonic Pac Man? Mi mama me mata).
Pero bueno, ese era el ejemplo de como una mis-
ma persona puede tener dos nombres. O, mejor
dicho, de como una historia puede tener dos pro-
tagonistas que son la misma persona. Toda esta
explicacion que parece documental del cable es
para contarles algo: que lo que van a leer tiene

un personaje principal, yo, pero ademas hay otro
personaje principal, que también soy yo.Y asi es
como parte todo este problema. Y un enredo que
quiero desenredar. Como que me llamo Julio
Cabello (de verdad me llamo ast, jya?). Pero sa-
ben qué, antes de seguir adelante, tengo que dejar
algo en claro de inmediato: yo creo que Neruda
se cambi6 el nombre porque Neftali era un nom-
bre saper raro. Lo del homenaje suena bien, pero
le deben haber fregado la infancia en el colegio
con ese nombre. Los nifios podemos ser (y me
incluyo) muy giles con ese asunto. Y lo vivi en
carne propia, porque me llamo Julio Cabello.
Me dicen (entre muchos simpaticos sobrenom-
bres): Julio Peluca, Julio Pelo, Julio Pelado y Tio
Cosa, por el de Los Locos Addams. Mi peinado no
es nada del otro mundo, pero el apellido parece
que si. Es duro tener un apellido asi, aunque yo
tengo dos amigos, Cabezon y Sordo, que lo pasan
mucho peor. Y también hay otros casos, de ninas
con papas que fueron Aippies (vi una foto de ellos
con el pelo largo y diria que hasta cochino), en
que se habian salvado de los apellidos, pero que
no contaban con el maravilloso bautizo que las
dejo convertidas en Almendra y Trigo Limpio.



También hay otro que tiene unos tremendos
anteojos. Les podria contar todo lo que le dicen,
pero eso da como para un libro aparte.
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AsSi SOMOS NOSOTROS

PARA QUE SIGAN ENTENDIENDO (no ha sido tan
complicado finalmente, jcierto?), les voy a ha-
blar de mi familia, porque ellos tienen mucho
que ver en todo esto. Mi papd y mi mama son
periodistas. Escriben mucho y ponen su firma
en todo lo que opinan. ;Creen que esto es impor-
tante? Para un nifo puede que no. Si hablaran
de videojuegos o de comics, tal vez. Pero mi papa
critica restaurantes y mi mama escribe de plan-
tas y jardines.

Mi papa se llama Julio Cabello, igual que yo (y
asi se llamaba también mi abuelo y mi bisabuelo
y asi, hasta el primer protozoo llamado Cabello).
Mi papa escribe en un diario que se llama La
Razon y mi mama, en cambio, trabaja para una
revista que se llama La Casa Feliz. Mi mama (y
vamos nuevamente con el asunto de los nom-
bres) se llama Rosa Parada. No les estoy tomando
el pelo (o el cabello, ja). Parece falso, pero es de
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verdad: se llama Rosa y escribe sobre flores. Pero
no le gusta como suena, entonces firma asi: Rosa
P. Bravo, que es su segundo apellido. El asunto es
que toda esta historia comenz6 porque mi mama
se fue de viaje después de que la invitaran a una
exposicion de orquideas (que son unas flores ca-
risimas y rarisimas) a los Estados Unidos. Nos
dijo adios, dejé el refrigerador lleno de notitas
pegadas con los imanes (como: “La basura hay
que sacarla el lunes y el jueves” y “Rieguen mis
plantas o si no, los mato”),agarré a mi hermanito
chico de apenas dos afos, el Beltran, y parti6 a
Nueva York. Mi papa, segtin les he escuchado a
sus amigos, escribe muy bien, pero, en cambio,
no es muy bueno para otras cosas, como ordenar
la casa. Y eso lo digo yo.

Siendo muy sincero, es un poquito chancho.

Entonces esta es la escena: papa y yo, los hom-
bres de la casa, abandonados a su cochina suerte.
Y acompanandonos, el Aarén, que es mi mejor
amigo (y del que todavia no les hablo), de villano
invitado en esta aventura. Porque justo, justo en
esos enredados dias, se estaba quedando a alojar.
Es que habian partido las vacaciones de invierno.
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3

UNA INVITACION I-NE-DI-TA

Topo PARTIO UN VIERNES. Mi mama se habia
ido hacia dos dias y los platos ya formaban una
Torre de Pisa (peligrosamente inclinada) en el la-
vadero. Yo tenia todas mis tareas de las vacacio-
nes hechas (en tiempo récord, nunca antes visto)
y estaba con el Aaron jugando videojuegos, cuan-
do mi papa entr6 a la pieza y dijo:

—;Vamos a un restaurante?

Raro.

Raro porque yo lo sé: mi papa siempre (SIEM-
PRE, con mayusculas) va con mi mama a los res-
taurantes que critica.

;Por qué? Por dos razones. Una es que mi papa
necesita compania para pedir mas platos que los
que comeria yendo solo. Y dos, porque ella des-
pués le da unos cuantos consejos (por ejemplo, le
dice qué flores habia en los floreros) y también lo
ayuda con algunas palabras.
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Me gusta verlos trabajar juntos, aunque sea
medio injusto, porque como mi papa no sabe
nada de pulgones y abonos, es bien poco lo que le
ayuda a mi mama.

Pero bueno, asi es la vida: injusta y rara. Y lo
que ocurri6 el viernes aquel fue muy raro. In-
usual, como dicen en algunos programas del
cable sobre ovnis. Inédito, como dicen en otro
programa de monstruos como Pie Grande y el
del lago Ness.

Mi papa nos agarro a los dos y nos llevo a un
restaurante caro. j;Por qué sé que era caro? Porque
si fuera barato, nos llevarian todas las semanas,
creo, en vez de comprar pollo con papas fritas. Y
lo otro es que, cuando el restaurante es fino, mi
papa se viste elegante, toma su celular (que lo usa
como minigrabadora de espia) y se prepara sico-
l6gicamente para opinar sobre algo caro. Creo
que hasta le cambia la cara. Baja las cejas, se le
achica la boca y no para de carraspear hasta que
sale del restaurante (eso lo dice mi mama). En la
casa todos sabemos cuando esta escribiendo una
critica, porque no para de carraspear, como si se
estuviera comiendo un plato de Cerelac. Si hasta
dan ganas de llevarle un vaso de agua al pobre.
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Por todo esto, con el Aarén nos limpiamos
un poco el chaleco, nos pasamos el dedo por los
dientes, nos estiramos los calcetines y nos pu-
simos muy serios. Teniamos claro que esto era
importante. Y también que si nos portabamos
ejemplarmente bien, a lo mejor, nos cata otra in-
vitacion después.
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4

EL SOPER RESTAURANTE

DESPUES DE UN VIAJE CORTO, llegamos a un
lugar muy raro (“raro”, por si no se habian dado
cuenta, es mi palabra favorita), lleno de velas y
de cortinas por todos lados. A algunos muros les
faltaban pedazos y la puerta era de metal lleno
de 6xido. “Muy a la moda”, le dijo mi papa al ce-
lular. Yo, en cambio, encontré que parecia la casa
de algtin malvado lider extremista después de un
bombardeo.

El nombre del restaurante (o de la ruina esa)
era Chez Jordi.

Debo confesar que lo primero que me llamo
la atencion (y no era para menos) fue que éra-
mos como unos bichos raros. No mi papa, sino el
Aaroén y yo.

De partida, no nos pasaron la carta, no nos
preguntaron nada (por ejemplo, si nos sentiamos
como pigmeos en las sillas, con las patas colgan-
do) y todas las consultas se las hacian a mi papa,
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como si nosotros estuviéramos pintados alli. Pero
los mozos no eran los Ginicos que no nos pesca-
ban. Mi papa, que estaba en plan trabajo, ni nos
miraba. Estaba viendo las otras mesas, contando
la cantidad de sillas y escogiendo los platos que
iba a pedir.

Como les he escuchado a mis papas, hay re-
cetas mas dificiles que otras y la idea es pedir
las mas complicadas. Ojala que tengan que estar
como dos dias cocinando. El sabor parece que no
es tan, tan importante. Lo importante es que les
cueste (como una prueba de Fisica o Quimica,
creo yo).

En cambio, alli estabamos el Aaron y yo, con
ganas de pedir un par de bebidas y unas papas
fritas (nada complicado), pero nadie (NADIE, nue-
vamente en mayusculas) nos daba ni la mas mi-
nima pelota. Supongo que tampoco sabian quién
era mi papd, porque o si no habriamos tenido a
un batallon de mozos tapandonos a preguntas y
atendiéndonos como si fuéramos el mismisimo
Papa y sus santos acompanantes.

Después de una larga meditacion, mi papa
pidio (al fin) una cosa muy extrana de pronun-
ciar para €l y para nosotros, carne con arroz. La
verdad, nunca habria creido que pedir una carne
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con arroz fuera tan complicado, porque tuvo que
pedir un plato con un nombre tan largo como
un nombre cientifico (sonaba como Carcharodon
carcharias, que es el tiburon blanco, para que se-
pan) y después tuvo que explicarle al mozo que
le sacara la salsa, los adornos y los condimentos,
para que quedara convertido, mas o menos, en un
vulgar bistec con arroz.

Y alli estabamos, mas muertos de susto que en
el Parque Jurasico (es que, después de un rato, to-
das las mesas estaban llenas de viejos tipo tirano-
saurio), cuando tuve la brillante e involuntaria
idea de hacer pipi.

Y obviamente cuando quise ir al bano, me

perdi.
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LA SINIESTRA VERDAD, OH

JPOR QUE LOs BANOs de los restaurantes estan
tan escondidos? Tengo una buena idea y se las
regalo: senores duenos de restaurantes, en las
servilletas podrian poner un mapa para llegar al
bano. Porque el asunto es que yo,sin mapa, llegué
a otra puerta y, cuando la abri, me encontré cara
a cara y de golpe con la cocina.

Si el restaurante ya era extrafio, la cocina su-
peraba a cualquier pelicula de terror horrorosa y
espeluznante. Todo lleno de humo, montones de
gritos inhumanos, tipos con unos cuchillos ase-
sinos y pedazos de carne sangrante en las mesas.
Hasta habia una cabeza de chancho feliz (y eso
que estaba bien muerto). Y,en medio de todo, uno
de los sujetos chillaba mas que el resto. Supongo
que era Jordi porque, como me explico mi papa,
“Chez Jordi” significaba “Donde Jordi”.

Tiene que haber sido Jordi, porque todos le
obedecian. Sus gritos eran como los de una nina
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a la que le tiran las trenzas. Agudos. Ademas pe-
gaba cachetadas, codazos, rodillazos y utilizaba
insultos que no estaban en mi diccionario La-
rousse. 51:31 era el duefio? Ni cuando mi equipo
de ajedrez estaba perdiendo el campeonato escu-
ché gritos como esos. En cambio, Jordi no pasaba
desapercibido. Y eso no era todo.

—iMuévanse, pequenas basuras sin estilo!
—decia muy agudo a los pobres cocineros, que
corrian de un lado a otro.

Cuando vi que agarraba de un plato un peda-
zo de algo, para luego pasarlo por la basura y, des-
pués, con mucha elegancia volver a ponerlo en el
mismo plato, no entendi nada.

—A ver si le gusta ahora —chillo—, llévenlo
de vuelta a esa mesa que no sabe apreciar mi co-
cina perfecta.

iQué asco! Después tomé otro plato y le dio
un beso encima. jMas asco!

Y después dijo:

—Ahora esta perfecto. —Alcancé a ver cuan-
do agarr6 un plato que iba a la mesa seis (jpre-
cisamente nuestra mesa!) y que también le dio
otro de sus besos viscosos.
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No sé si ya me estaba haciendo pipi o si eran
las nauseas. Le pregunté a uno de los menos gri-
tones de la cocina donde estaba el bafio y me fui
velozmente a la puerta correcta.
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LA CRUDA REALIDAD

CuANDO VOLVI A LA MESA, todo estaba muy
tranquilo.

Comparada con la cocina, la mesa parecia una
misa. Me senté y vi al Aarén con su plato de car-
ne con arroz y también estaba el mio, igualito al
de él.

/Conocen el tipico plato de carne con arroz?,
un verdadero clasico, como las salchichas con
puré. En mi casa es muy sencillo. En una mitad
del plato esta el arroz, que a veces es un molde
perfecto hecho con una taza de té. En la otra mi-
tad esta el bistec, plano y rico, cafecito y con for-
ma de un pais que no existe (aunque una vez me
comi uno igual a Cuba).

Bueno, este (para que sepan) era el bistec
con arroz mas raro de la historia de la cocina
mundial.

Primero, el molde de arroz era cuadrado. Mas
bien rectangular. Y luego el bistec era redondo y
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lo habian puesto arriba del arroz. Alrededor de
todo el plato estaba lleno de manchitas y polvi-
tos de todos colores. ;Raro? Por supuesto. Con
el Aarén nos miramos y, como teniamos ham-
bre, desarmamos todo y le metimos cuchillo y
tenedor haciéndole el quite a las manchitas, que
a veces eran muy picantes.

Mi papa, mientras tanto, estaba desarmando
una verdadera escultura (la misma que beso Jor-
di, qué asco), donde se mezclaban verduras, fru-
tas, pollo, vaca y quién sabe qué mas. El plato era
tan enredado como su nombre.

Estaba tan feliz el pobre de mi papa que no
tuve el coraje de decirle lo de la baba. Masticaba
con una cara de alegria enorme y, entre un boca-
do y otro, le hablaba al celular como si fuera su
mejor amigo.

Con el Aardn nos terminamos el plato y pedi-
mos un postre. La verdad es que le pedimos a mi
papa que nos pidiera un postre. Lleg6 algo muy
raro pero muy rico, aunque todo el rato me ima-
ginaba a Jordi y sus labios en forma de trompa
justo encima del pastel ese.

Un verdadero, aunque dulce, asco.
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VOLVER A LA REALIDAD, HUM

CUANDO LLEGAMOS A LA CASA, mi papa nos dijo
que nos lavaramos los dientes y nos pusiéramos
el pijama.Y eso hicimos (el Aaron practicamente
vive en mi casa, debo decirlo); mientras tanto, él
se metio en su escritorio para carraspear frente a
su computador.

Cuando estabamos con el Aaron en la pieza, le
hice la gran pregunta:

— i Te gusto?

Aardn, que habla poco aunque sea mi mejor
amigo (o a lo mejor por eso es mi mejor amigo),
solo hizo un ruido. Hizo: “Hum”.

— ;Quieres hablar del restaurante? —le pre-
gunté, para ver si decia algo mas.

Y claro que dijo algo. Dijo “hum” de nuevo.

— ;Lo dejamos para mafiana entonces?
—fue lo Gnico que se me ocurrio, porque lo vi
en una pelicula.
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Y cuando Aar6n me dijo “hum” de nuevo, no
me qued6 mas que darme la vuelta en la cama,
apagar la luz y dejarlo para el otro dia.

—Hum —dije, y me dormi.
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UNA MANANA FELIZ, TODAVIA

Nos DESPERTAMOS DESPUES que mi papa, que
andaba muy feliz y con ganas de hacernos desa-
yuno.

Mi mama, y que quede para el registro his-
torico, nos da pan con mantequilla y leche con
chocolate. No es malo. No puedo quejarme. Pero
mi papa es mayusculo, como las letras mayuscu-
las. Podria hacerlo chico, pero lo hace en grande.

Con Aardn nos sentamos a una mesa con hue-
vos revueltos, tocino frito (igual que en las peli-
culas gringas), jugo de naranja, cereales, un café
muy oloroso (para mi papa) y milk shake (para
NOSOtros).

/Comimos? Si, hasta que el ombligo casi se
nos salio de la guata.

Después mi papa, que andaba derrochando fe-
licidad (cuando termina de escribir siempre se le
acaba la carraspera y muestra toda la dentadura),
nos dio permiso para irnos a la pieza de nuevo.
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Eso entraba en la categoria de lo casi raro, por
lo menos para nosotros.

Mi mama siempre nos manda al patio y hasta
a la plaza, bien lejos. Para que ella pueda limpiar
la casa, hacer las camas y para que nosotros to-
memos aire. Pero a mi papa el tema del aire pa-
rece que no le importa. Nos fuimos con el Aarén
a la pieza, hicimos las camas (nada profesional:
sacamos las migas y tiramos las frazadas sobre
el colchon no mas), prendimos el computador y
nos pusimos a buscar cosas por internet.

Vimos unos juegos, unos gatos tocando piano
y unas guaguas cayéndose de poto v, de repente,
el Aarén largd una frase completa:

— ;Por qué no buscamos las cosas que ha es-
crito tu papa?

La verdad de las verdades es que mi amigo
Aarén, que habla stper poco, dijo algo que a mu
jamas se me hubiera ocurrido. Y eso que llevo
anos (siendo exactos, desde que naci) viviendo
con mi papa.

Nunca, en todo ese tiempo, habia leido ni una
linea de lo que escribia.

Le dije “hum” (le hablé en su idioma, jya?)y
nos pusimos a buscar.
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CABELLO SUPERSTAR

Pusimos EL NOMBRE DE Jurio CABELLO en
internet y salié un montén de documentos. Do-
cumentos, para el ignorante que no lo sepa, son
las cosas que mi papito ha escrito.
Montones,digo. Montones de montones. Jamas
pensé que mi papa hubiera escrito tanto. ;JEn qué
momento hacia cosas humanas, como ver tele,
obligarnos a hacer las tareas o ir al bafio? Enton-
ces, en medio de tanta sorpresa, hicimos un clic
en lo Gltimo que habia escrito, la semana pasada.
/Quieren que les diga la verdad, aunque sea una
verdad ingrata que tiene que ver con mi adorado
padre? La verdad es que no entendi casi nada.
Primero, porque un monton de palabras no
estaban en el disco duro de mi cabeza (suena bien
es0, se lo escuché a uno de otro curso del colegio).
¢(Alguien normal sabe lo que es un coulis? ;O
una “reduccion”? ;O una “suprema” de algo?
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Un “mezclan”, jqué es eso? ;Un parfait perfecto?
/Qué quiso decir?

Nos mirabamos con el Aaron porque esto era
mas complicado que instrucciones de videojue-
go (y mas atin cuando estan en inglés). Porque mi
papa escribia en castellano, supongo, el mismo
idioma que usamos todos los dias. A menos que
le hubiera dado por escribir en élfico o alguna
otra lengua de E/ serior de los anillos.

Bueno, alli estabamos con Aarén, intentando
entender a mi papa hablando de comida, cuando
se nos ocurrio una idea.

JUna idea mala? ;Una idea buena? Yo creo
que las ideas no son buenas ni malas cuando uno
las piensa. A veces son buenas o malas después.

Mucho después.
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EL 0CI0 OCIOSO

DE PURO OCIOSOS, se nos ocurrid escribir algo
sobre el restaurante de la noche pasada.

JPor qué?

De repente para pasarselo a mi papa y decirle:
“Mira, papito, lo pasamos muy bien, y para que
veas que somos agradecidos, esta es una traduc-
cion de lo que escribiste, pero al castellano™.

Ya habiamos leido lo que escribi6 sobre otro
restaurante (L'escargot, que significa “caracol” en
francés) y empezamos a escribir del Chez Jordi,
mas o menos describiendo lo mismo (los platos,
los mozos y todo eso) con lo que nos salia del
fondo mismo del corazon (o del estomago, que
debe estar conectado con alguna tripa del cora-
z6n, supongo, porque como dicen: “Guata llena,
corazon contento”).

Nos sentamos con el Aaroén y fuimos palabra
a palabra, frase a frase, sujetos y predicados, has-
ta tener algo parecido a una composicion para
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el colegio. ;Se acuerdan de las composiciones en
marzo, cuando los profes llegan tan vacaciona-
dos, como nosotros, que nos hacen escribir para
no tener que hacer la primera clase? Asi mismo.

Cuando le pusimos el punto final, que es igual
que cuando suena la campana para el recreo, lo
leimos de una sola vez.

Al Aaron le gusto, porque se rio un monton.
Entonces, como andabamos con vuelo, nos pusi-
mos a buscar otra cosa por internet.

/Qué cosa? Algtn otro diario con critico de
cocina que no fuera La Razon, para ver si mi
papa era el Gnico que escribia asi de raro. Como
para comparar.

Leimos una o dos criticas igual de indescifra-
bles cuando, buscando otras mas, encontramos
La Quinta, un diario nuevo. Recién me estaba
dando cuenta de que no tenia critico de cocina,
cuando el Aaron ya estaba mandando el texto a
la seccion “Cartas al director”.

Ni le pregunté por qué. Porque me habria di-
cho “hum” y yo hubiera quedado igual. Enton-
ces, para no firmar como Julio Cabello (pensarian
que era una tomadura de pelo de la competencia),
inventamos una firma.

38

No fue Pablo Neruda, porque ese nombre ya
estaba ocupado.

Entonces buscamos en internet como se decia
en inglés mi verdura favorita. Y después le pegué
el nombre de mi hermano chico.

Asi naci6 a la vida Beltran Artichoke (que sig-
nifica “alcachofa” para el que no lo sabia).
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COMO UNA PELICULA

EL CAPITULO QUE VIENE ahora es como en las
peliculas. ;Por qué? Porque yo no estuve alli,
pero me imagino que ocurrio6 igualito. Porque
también algo averigii¢ después, porque me lo
imagin¢ y porque me dio la gana de escribirlo
asi. Y punto.

Asi debe haber sido el diario La Quinta el dia
en que se nos ocurrid mandar nuestra critica,
que era en verdad solo una carta para el sefior
director.

El director de ese diario se [lama Ivan Gord y
su mayor preocupacion es llenar Estadios Nacio-
nales. Raro, ;no?

Gord siempre esta pensando en cuantos Es-
tadios Nacionales llenos de gente leen su diario.
Por ejemplo, cuando pone una noticia grande de
fatbol, cree que hay como tres estadios llenos
leyendo su diario. Ademas cree que si pone la
foto de una senorita en bikini, otros tres estadios
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llenos van a gritar de felicidad. Y también van a
comprar mas diarios, que es la preocupacion na-
mero uno del senor Gord.

Con respecto a esto, no tiene grandes proble-
mas, porque como pone harto deporte y varias
seforitas, mucha gente lee su diario. Su proble-
ma es otro y es que le gusta comer. Por eso es
gordo y piensa que alguien deberia escribir de
comida en su estupendo diario. Pero como tam-
poco entiende lo del coulis y la reduccion, le car-
gan los criticos que hay en otros diarios. Porque
lo del coulis no lo entiende ni una banca semiva-
cia del famoso estadio de los lectores, ni el que
vende sandwiches en el estadio.

Ivan Gord estaba pensando en eso, precisa-
mente (y en una hamburguesa con queso),cuando
lleg6 a su oficina el Flaco Espinoza, su ayudante.

—Jefe, jefecito, mire esto —dijo Espinoza,
mientras entraba y se comia al mismo tiempo un
hot dog de medio metro (porque lo Gnico que co-
mia el Flaco Espinoza eran hot dogs).

Y lo que traia Espinoza en sus manos era, nada
mas ni nada menos, que la carta escrita por el se-
nor Artichoke.

Y ese era yo.

42




12

ALCACHOFA AL PODER

—MIRE, JEFE, LO QUE LE TRAIGO —dijo Espi-
noza, casi limpiandose la boca con la carta.

Ivan Gord pesco el papel antes de que Espino-
za lo usara como servilleta y lo leyo de una sola
vez. Primero con una ligera felicidad y después
con una franca emocion, por la genialidad de lo
que estaba leyendo (es mi cuento, jok?). Al final
mir6 a Espinoza y le dio un abrazo.

—Esto es —gritc’)—, esto es justo lo que nece-
sito. No llenara muchos estadios, pero me ima-
gino un solo Estadio Nacional lleno de gordos
como yo, felices leyendo esto: una critica de res-
taurante que por fin se entiende.

Entonces el sefior Gord llamo6 a uno de sus
empleados con un grito muy sonoro (tipo elefan-
te), le estiro la pagina y dijo:
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—Detengan las maquinas. Quiero que inclu-
yan esto en la edicion del dia domingo. Y muy
destacado.

/Qué significaba esto?

Que lo pusiera de inmediato en una pagina
de su diario para que saliera al mismisimo dia
siguiente.

Gord suspir6 de felicidad después de dar esta
orden. Y se sinti6 tan contento que invito a Es-
pinoza a comerse una hamburguesa con queso.
Espinoza igual fue (porque el gordo era su jefe),
aunque hubiera preferido mil veces un hor dog.
Obvio.

/Qué quieren que les diga? ;Lo que paso des-
pués? El que leyo La Quinta de ese domingo lo
vio tal cual sali6: arriba decia “Comer sin pie-
dad” (eso no fue idea mia, ese titulo lo puso Gord).
Y después venia lo que escribimos con el Aaron.

Y al final, en letras mas negras que el resto,
venia el nombre de Beltran Artichoke. Creo que
ese dia el senor Gord durmié lleno y contento. Y
mi papé comenzo a desvelarse como nunca, aun-
que todavia no lo sabia.
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ESE DOMINGO

ESE DOMINGO ESTABAMOS con el Aaron pensando
en qué ibamos a hacer.

Algo qtil, como pasar a una nueva etapa de
NUEStro juego.

Estuvimos a punto de no sacarnos el pijama
en todo el dia y mi papa andaba haciendo todo
eso que, seglin €l, podia hacer ahora que la mama
no estaba. ;Qué significaba esto? Comenzar a or-
denar sus libros y dejarlos en montones nuevos,
arreglar la lavadora y dejarla peor (se comi6 mis
calcetines de Bart Simpson) y, también, inten-
tar terminar un libro que lleva como tres anos
escribiendo.

Nosotros estabamos felices sin hacer nada.
Comimos pizza y estabamos viendo en el cable
una pelicula de guerra que se llama E/ dia mas
largo.

Y vaya que fue largo ese domingo.
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Debo explicar que mi papa, como muchos pe-
riodistas (eso me lo dijo mi mama), compra todos
los diarios del domingo. Deben ser como quince
kilos de papel.

Lo primero que hace es leer su critica Y, aun-
que sabe perfectamente qué dice, la lee como dos
veces. Y va diciendo “ja”, “aja”, “bien”, “muy ati-
nado”, y se va echando flores de una manera un
poco vergonzosa. Pero lo peor es que, cuando ter-
mina, siempre dice la misma palabra: “Perfecto™

Nadie puede.

Después lee el resto, pero la critica que mas le
importa es la de su “competencia”, Berta Berloni
en Las Primeras Noticias. La lee, se queda callado
y cierra el diario. Nunca dice nada.

Pero esa manana algo cambio su rutina. Es-
tabamos con el Aaron rumiando un pedazo de
tocino de la pizza, cuando lo vimos abrir La
Quinta. Ese diario lo compraba por nuevo, no por
la critica que, hasta entonces, no existia.

No nos dimos cuenta hasta que lo Gnico que
se escucho en el comedor fue el crac del tocino y
una mosca que estaba chocando con la ventana.

Crac, el tocino. Toc, la mosca. Mi papa estaba
palido y tenia los ojos muy abiertos. Ni se movia
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y tampoco cerraba el diario. Leia una y otra vez
lo que estaba en la pagina 32. Como tres minutos
después (lo vimos en el reloj de la cocina), nos
mir6. Tenia la mirada extraviada (perdida es un
buen sin6nimo). Entonces abrio la boca y se que-
do asi dos minutos mas.

Se par6 y comenzo a lavar los platos.

iA lavar los platos!

Entonces empezamos a preocuparnos con el
Aarén, que tomo el diario y se empezo a reir.
Pero supo parar justo a tiempo.

Porque corria (corriamos) un riesgo de muer-
te. Alli estaba nuestra critica, o mas bien la
critica de Beltran Artichoke, que es (como les
contaba al principio) el segundo personaje de
esta misma historia.
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PAPA EN CRISIS

/JHAN vISTO A SUS PADRES muy preocupados? A
los nifios no nos preparan sicologicamente para
esto. Mi papa estuvo mudo casi todo el domingo,
hasta que sono el teléfono.

— ;Si? —dijo mi papi, sacando la voz.

Podria haber sido cualquiera. Hasta el de las
pizzas con alguna promocion con palos de ajo y
extra queso. Pero no era el de las pizzas, aunque
mi papa se puso tieso como masa a la piedra.

—Lo sé¢ —dijo—. También lo lei —dijo lue-
go—. Y no estoy de acuerdo —dijo un ratito
después.

Sonaba igual a las respuestas de un interro-
gatorio del inspector del colegio sobre quién
rompi6 el vidrio con la pelota. Pero no habia
vidrio ni pelota, aunque parece que si habia un
inspector al otro lado del teléfono. Era el jefe de
mi papa. Cuando mi papa colgo, yo tenia mas o
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menos clara la idea, pero €l me la dejo mas clarita
de inmediato.

— /Quién sera ese Artichoke? —se pregunto
a st mismo en una voz tan alta que, aunque era
una pregunta para si mismo, igual la escuché yo.

Jurode guata que no fue mi intencion darleun
problema a mi papa, lo juro, lo juro. Pero las cosas
tomaron un curso muy raro. Cuando llegamos a
la pieza con el Aaron, y antes de hablar cualquier
cosa, teniamos un mail del diario La Quinta (ya
teniamos una casilla: artichoke@superduperex-
tramail.com). Nos estaban ofreciendo escribir
de nuevo y, al mismo tiempo, nos preguntaban
como pagarnos lo que ya habian publicado.

La cantidad, y esto es una verdad muy verda-
dera, era como mi mesada de un ano. Casi de dos
anos.

/Qué puede hacer un nifio como yo en una si-
tuacion como esta?

Pedir que nos mandaran el sobre con la plataa
otra parte, para no andar despertando sospechas.

Y mandamos un mail con la direccion del Aaron.
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NO HAY PRIMERA SIN SEGUNDA

/QUE DECIA LA CRITICA?, se preguntaran. ;Qué
palabras habian causado tantos problemas a mi
santo padre?

La verdad: nada del otro mundo. El texto era
mas o0 menos asi:

Ir a un restaurante es caro. Nadie va todos los dias
a un restaurante porque, y vuelvo a decirlo, es caro.
Caro como la entrada para un partido de la Roja. Por
eso el Chez Jordi no es para ir todos los dias. Y, siendo
muy honesto (lo que no quiere decir que haya estado
mintiendo todo este rato), es como para no ir ningtin
dia. Primero que nada, el bano esta sucio y no tiene
papel (por lo menos después de que fui yo, se acabo).
Todo mal, porque alli es donde termina la comida y
eso es una ley de la naturaleza, como dirian en el
Discovery Channel. Segundo, los mozos te atienden
como si te estuvieran haciendo un gran favor. Y terce-
ro, y este es un gran problema, digo yo, no se entiende
nada de la comida que venden alli. Ni mi profesora
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de Lenguaje y Comunicacion podria traducir lo que
venden alli a un lenguaje terricola. Por ejemplo, yo
no entiendo lo que es una suprema rellena de frutos
del bosque, acompanada de hojas verdes salteadas al
“wok” al estilo “thai”. ;Es eso un trabalenguas? A lo
mejor es una adivinanza, pero cuando la respuesta
llegé en el plato, ni aun asi la entendi. Esta es la
primera parte. Ustedes se preguntaran, ;coOmo se
acuerda Julito de todos esos nombres? ;Sera un
mentiroso cronico? No, pues. Basto con buscar el
Chez Jordi en internet y listo. Alli estaba el plato
de mi papa y todo el resto de la incomprensible
carta del restaurante. Pero no nos distraigamos.
Asi terminé el debut de Artichoke:

;A quién le gusta gastar plata comprando traba-
lenguas? No sé a quién, porque, ademas de raros, los
platos vienen con gusto a saliva, como si los hubie-
ran besado encima. St me preguntaran jquieres ir al
Chez Jordi de nuevo?, yo responderia de una manera
super simple: gratis si, pero si me traducen las recetas
primero. Y si le ponen un bozal al cocinero, para que
no ande repam'endo saliva por los platos.

Sencillo y directo. Al grano, jno les parece?
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VACACIONES DEMONIACAS

YA ERA LUNES y mi mama mandaba todo tipo
de mails desde Estados Unidos. Desde “ se acor-
daron de apagar la estufa?”, pasando por “;como
estan las vacaciones de invierno de Julito? ", has-
ta “no se olviden de conversarles a mis orqui-
deas”. Con mi papa leiamos estos mensajes, pero
¢l estaba en otro mundo.

Si mi mama hubiera estado en la casa, habria
dicho que el aire estaba “enrarecido™. Y eso quie-
re decir muy, pero muy raro. Mi papa se daba
vueltas por toda la casa. Creo que conoci6 unos
rincones que jamas habia sabido que existian.

Debo comentarles que mi papa es una perso-
na muy tranquila, pero todas esas conversaciones
por teléfono con su jefe lo tenian un poco inquie-
to. Cada vez que sonaba el teléfono, él solo res-
pondia: “Si, jefe” 0 “No, jefe”. Y después de cortar
le salia un carraspeo bien corto y desganado.

Cof.
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Preocupado como estaba, mi papa se puso a
leer distintos tipos de libros para encontrar fra-
ses ingeniosas. Sali6 de la casa y volvid con un
diccionario de sindnimos y antonimos tamano
gigante. Comenzo a hablar solo, diciendo frases
como: “Lo que no nos mata nos fortalece” (;que-
rra decir eso que si sobrevivimos a un restauran-
te malo quedamos como vacunados?).

Mi papa se movia como esas truchas del su-
permercado que uno escoge de la pecera para
convertirlas en almuerzo. No es que lo fueran a
elegir, pero tenia la misma mirada de pescado,
entre fria y amigable.

Segtin el Aarén, no habia ningn problema.
Para €l, mi papa fue siempre un marciano disfra-
zado de humano. Y ahora se estaba comportando
como lo que siempre sospecho que era: un mar-
ciano a secas. En cambio, yo estaba preocupado,
y mucho.

No es normal que la persona que maneja la
casa (y que paga todas las cuentas) ande dando
vueltas sin muchas ganas de hacer lo que debe
hacer: ser el papa, vaya.
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UN RELAJO PARA PEOR

ENTONCES SE ME OCURRI1O una brillante idea.

Una idea para relajar al papa. Parecia buena,
pero para variar me equivoqué medio a medio.
Le dije que fuéramos a un Superburger, para que
no tuviera que cocinar y para que no anduviera
poniéndole notas a todo lo que mascaba. Le pare-
ci6 bien (creo, porque movio la cabeza dearribaa
abajo), nos subio al auto y partimos con el Aaron.

Para el que no ha ido a un Superburger, es
como el casino de un colegio, pero hecho con mas
plata. Ademas, te regalan todo tipo de juguetes
plasticos hechos para pigmeos con un objetivo
clarisimo: que los hermanos chicos quieran tra-
garselos. Lo otro es que hay misica que siempre
es musica rapida, como para que uno coma muy
rapido y desocupe la mesa bien rapido también,
para que pase el siguiente.
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Estacionamos, entramos y empezamos a pedir
casi de inmediato (antes de que a mi papa le baja-
ra un arrepentimiento con la invitacion).

Mi papa estaba muy tranquilo y yo pensé que
mi plan era un plan perfecto. Pero de repente se
empez0 a poner nervioso y, de un minuto a otro,
le bajo un calambre generalizado. Yo no entendia
nada de nada.

Primero se quedo tieso y luego comenzo a ba-
jar la cabeza como en camara lenta. Parecia que
se habia encogido y ademas nos empez6 a hablar
en voz baja, como si fuera espia, al Aarén y a mi.

— /Qué quieren, ninos? —nos susurro.

—Un par de combos —le dijimos, susurran-
do también.

Los pago y faltd poco para que nos fuéramos
en punta y codo hasta una mesa.

Mi papa como que se habia achicado y mi-
raba todo el rato en una misma direccion, pero
disimuladamente. Entonces sospeché qué estaba
ocurriendo.

Mi papa tenia vergiienza de alguien. Y la Gni-
ca persona adulta que estaba en la direccion en
que miraba era una sefiora vieja y guatona.

JPor qué crei que era ella? Porque andaba
igual de agachada y tiesa que mi papa.

60




18

LA GRAN BERTA

UNA VEZ EN UN CANAL DE CABLE (pensaran que
veo mucha tele y tienen mucha razén: veo mu-
cha tele) dieron un programa de la Gran Berta.

En el inicio fue la Primera Guerra Mundial
(tengan paciencia, ya viene Berta). En esa guerra
todos estaban en trincheras y, cuando el jefe to-
caba un pito, todos salian de las trincheras gri-
tando, les disparaban y se morian en la trinchera
de mas adelante. Asi fue durante muchos meses
hasta que apareci6 un tanque gigantesco, que no
tenia nada que ver con los de hoy en dia. Era un
tanque que metia mucho ruido y aplastaba har-
to, aunque no destruia tanto como parecia.

;Piensan que ese tanque se llamaba Gran Ber-
ta? Respuesta equivocada.

Déjenme seguir. Entonces, los alemanes hicie-
ron un tremendo canén al que llamaron Gran
Berta. Ese si que era feroz: a lo que le daba, que-

daba hecho polvo.
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Después vino la Segunda Guerra Mundial,
que fue una guerra con muchos avances cientifi-
cos: (malos) como la bomba atomica, (y buenos)
como el café instantaneo y las medias de nailon
(que en las peliculas los soldados se las regalan a
las francesas). Ya me fui por las ramas.

Volviendo al canén, jsera por eso que le de-
cian Gran Berta a esa sefora? A lo mejor si le
achuntaba a un restaurante que encontraba
malo, lo dejaba hecho una ruina. Pero esa imagen
no coincidia mucho con la sefiora que andaba
escondiéndose, como si estar en el Superburger
fuera un pecado. Y creo que mi papa pensaba lo
mismo, porque siempre ha dicho que un magni-
fico combo es comida chatarra, y que lo pillara
Berta Berloni comiendo chatarra no le hacia
ninguna gracia.

Parece que a ella le pasaba lo mismo.

/Qué quieren que les diga? Que mi papa no
se relajo nada y que apenas terminamos la mi-
tad del combo nos invito al cine. Otro milagro
(el primero fue llevarnos al Chez Jordi, por si lo
habian olvidado).

La senora Berta seguia agachada mientras nos
ibamos. Sus nietos (creo que eso deben haber
sido) estaban felices chupeteando los juguetes
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antes de terminar en la posta atragantados con
ellos. Y ella seguia agachandose mas y mas, y se
iba curvando como si fuera a desaparecer debajo
de la mesa.

Agarramos las chaquetas con el Aaron y nos
subimos al auto lo mas rapido que pudimos.
Cuando cerramos las puertas, se escucho el sus-
piro de mi papa, que son6é como un globo que se
desinfla. E1 pobre estaba cansado de tanta tension
y la visita al Burger no mejoro las cosas. La ver-
dad es que después debe haber visto la mitad de
la pelicula, porque el cuello le quedo tieso-tieso.
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SOY UN NINO MALO

ME SENTIA PODRIDO. Por un lado estaban los
cochinos pesos (que no eran pocos, recuérdenlo)
y por el otro, la salud mental de mi padre, que
estaba todo deprimido porque su nuevo peor
enemigo sabia todos sus movimientos.

Y era obvio, porque su peor enemigo era san-
gre de su propia sangre.

Era yo mismo.

Si hubiera intentado hablar de esto con el
Aaron, si hubiera intentado contarle lo que co-
menzaba a pasar en mi enrarecido (suena bien,
ch) interior, hubiera sido tiempo perdido.

Pero €l es mi mejor amigo, no es mi sic()logo.
No es por criticarlo, que quede constancia, pero
somos distintos y hay cosas en las que no tene-
mos nada que ver.

(Es esto un pecado? Creo que si, pero uno
chico.
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Estaba pensando en todas estas cosas (que a ve-
ces son complicadas para la pequena y estresada
mente de un nifno), cuando tocaron el timbre.

Era Olga, la mama del Aarén, que venia a
buscar a su pequeno amor (asi le decia). ;Ustedes
creian que iba a tener al Aaron de alojado toda la
vida? No. La verdad es que se iba a quedar unos
dias mas, pero Olga, que trabaja cuidando bos-
ques (es ingeniera forestal y por eso es bien amiga
de mi mama), volvio del sur antes de tiempo. Sus
arboles ya estaban bien y echaba de menos a su
pequefio amor (uf).

No alcanzamos ni a decirnos chao con el
Aarén (apenas alcancé a sugerirle que ni tocara
la plata), cuando ya estaba arriba del auto dicién-
dome adids con la mano.

Me quedé solo.

Bueno, ya, estaba mi papa en la casa. Pero no
estaba muy comunicativo. Andaba stper callado,
lo que no es malo, pero cuando le escuché decir
“hum” por tercera vez, pensé que me podia vol-
ver loco. Preferia cuando carraspeaba. Y harto.
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LA SEGUNDA SEMANA DE VACACIONES

Asl FUE MI SEGUNDA SEMANA de vacaciones.
Con mi papa muy concentrado en seguir estu-
diando libros como Escriba sencillo en 30 senci-
llas lecciones, y yo sacando la basura y regando las
plantas. Alguien tenia que hacerlo.

Fueron dias muy, pero muy tranquilos.

Como mi papa andaba en otra parte, me dedi-
qué a otros asuntos, como hablar de mis proble-
mas con las orquideas.

No es que me estuviera volviendo loco, hum.
Es que mi mama siempre dice que conversarles
a las plantas hace que crezcan mejor; que ellas
reciben las buenas vibraciones y se sienten tan
felices y tan consideradas que crecen mucho mas
lindas. Cosas de mi mama.

El asunto es que después de un par de dias en-
tré nuevamente al invernadero (para el ignorante
que no lo sepa, las orquideas hay que cuidarlas
dentro de uno) y ahi si que me preocupé. La flor
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a la que le habia contado todos mis problemas,

porque la encontré muy simpatica y colorida, es-

taba totalmente arrugada y al borde del colapso.
¢La habré estresado yo?

De inmediato empecé a contarle un monton
de mis mejores chistes, para animarla un poco.
Tal como decia el papel que dejo mi mama; si en-
contraba una flor asi, yo era un nifio muerto.

No es que mi mama me fuera a liquidar, para
luego enterrarme y usarme como abono. Mas
bien, “muerto” significaba los tres grandes adio-
ses: adios a la tele, adids a los videojuegos y adios
al Aaron.

;Qué quieren que les diga? Ahi si que parecia
loco. Contandole cosas chistosas a una flor y, por
si acaso, cantandoles al oido a las demas (como
si las flores tuvieran oidos) para que no hubiera
otra baja en el invernadero.
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EL BUENO Y EL MALO

DURANTE ESA SEMANA nos vimos con mi papa
al desayuno, al almuerzo y antes de acostarnos.
También nos cruzamos en el bafo, lavandonos
los dientes.

Yo ya estaba afénico de tanto contar chistes y
mi papa no salia de su silencio estudioso. Hasta
que llego el viernes.

Ese dia yo estaba mas tranquilo. Katy Pe-
rry (asi le puse a la orquidea, para animarla un
poco) ya estaba renaciendo. Y todas sus compa-
fieras creo que ya me reconocian cuando entra-
ba a verlas.

Mi papa también estaba mas calmado, como
si hubiera juntado fuerzas de tanto leer y
prepararse.

Entonces me hablo:

— Julito, vamos a otro restaurante.

Vaya. Otro restaurante. Yo ya me habia ol-
vidado del “Asunto Artichoke”. Entre tantas
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orquideas, ya ni me acordaba de que mi otra per-
sonalidad era una alcachofa.

De lo Gnico que si me habia acordado era del
sobre con billetes que tenia el Aaron.

—Los estoy contando —me decia por telé-
fono, riéndose bien cinico, porque sabia que yo
también queria contarlos y gastarlos lo antes
posible.

Pero bueno. Me alegré mucho con la invita-
cion a comer de mi papa (ademas, ya me estaba
olvidando de como era su voz), me arreglé un
poco, me peiné y puse mi mejor cara de nifo
bueno.

Mi papa, con su chaqueta y su celular-gra-
badora, me estaba esperando. Estaba tranquilo-
nervioso. Parecia nifio que va a su primer dia de
clases.

Yo, entre medio, habia pensado dejar morir a
mi otro yo. Pero mientras decidia, al igual que en
los monitos animados, en un hombro tenia a un
Julito con cachos y cola, y, en el otro, a uno con
alas y aureola. Qué dificil decision, vaya.
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LLAMAS A Mi

EL RESTAURANTE AL QUE ME LLEVO mi papa se
[lamaba Monsieur Flambeau. Lo primero que le
pregunté a mi papa fue si eso significaba algo tra-
ducido del francés y me dijo que si. Pero que no
era un apellido como Cabello, sino un nombre
inventado, porque tenia relacion con una técni-
ca para cocinar que usaban en el restaurante, el
flambeado.

Qué quieren que les diga. Obviamente yo no
sabia qué era un flambeado, pero apenas entra-
mos al restaurante me qued6 muy claro.

En casi todas las mesas habia platos en llamas.
Sopas con llamas,un pollo cubierto de llamas, un
flan 1lameante. Hasta una ensalada de lechuga
bafada de fuego. Me imaginé de inmediato que
este seria el restaurante favorito de la Antorcha
Humana, el de los Cuatro Fantasticos (aunque
las sillas eran de madera, se hubieran quemado y
él se habria caido de poto al suelo).
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Me senté con mi papa, que andaba muy con-
centrado mirando todo, pero no muy de cerca,
porque o si no se hubiera quemado las cejas. Me
paso una carta (que era de metal, incombustible)
y me dejo escoger.

—Creo que es hora de que aprendas a pedir ta
solo —me dijo, con un aire de profesor que me
hizo olvidar, un poquito, que todavia estaba de
vacaciones.

De todas las cosas de la lista, lo Gnico que me
son6 conocido fue bifteck y riz. Y le achunté. Era
mi viejo amigo, el bistec con arriz (perdén, arroz)
de siempre, pero como cocinado en el infierno,
me imaging yo.

Mi papa pidi6 algo que yo podria repetir solo
si me pegaran en la cabeza, porque estando cuer-
do no podria.

Y bueno. Ahi estabamos los dos esperando
nuestros platos, padre e hijo. Un verdadero mo-
mento para Instagram.

Lo que me tenia mas tranquilo era que nadie
iba a besar nuestros platos, como Jordi, porque
si lo hacia, se quemaba. Y lo otro que me tenia
tranquilo era que, pensandolo mejor, habia deci-
dido dejar mi doble militancia de hijo bueno y
de critico malvado.
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En eso estaba yo, sintiéndome muy, pero muy
bueno por mi decision, cuando llegaron nuestros
incendios.

Fue un poco dificil comer entre el fuego,
pero después de como media hora habiamos
terminado.

Entre medio (cuando se me ocurrié soplar el
plato), una llama comenz6 a quemar las flores
del centro de la mesa. Pero fue bien poquito.

Aunque lo mas sorprendente de todo era que
mi papa estaba cada vez mas feliz.

Le hablaba y hablaba al celular,comosi fueran
viejos amigos que no se veian hace tiempo. Des-
pués de probar el vino, le comenzo a decir que el
vino blanco tenia aroma a pasto recién cortado y
a caballo sudado. jAl67 Y cuando comenzé a sor-
betear el vino tinto, le dijo que percibia un claro
toque a goma quemada. j;Qué?! Entonces, pensé
yo, ;para qué se lo tomaba?

Sinceramente, crei que mi padre habia tenido
una recaida, pero como lo estabamos pasando
tan bien, mejor me quedé callado.

Y la noche terminé a la perfeccion. Apenas
llegamos a la casa, mi papa me dijo “buenas no-
ches, cof™, se encerrd en su escritorio y comenzo
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a carraspear como en sus mejores dias. Yo me fui
a mi dormitorio y le mandé un mail al Aaron.

Primero que nada, para contarle que Arti-
choke no iba mas. Y luego para explicarle qué
era el flambeado, que el vino tenia olor a caballo
y también a barricada con los neumaticos en 1la-
mas. Casi me quedé dormido sobre el teclado del
computador. Y si hubiera sido asi, tal vez habria
sido mejor. Porque no hubiera mandado ningtin
mail.

Ya les contaré por qué hubiera sido mejor.

Ni se lo imaginan.
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EL FORWARDEO INESPERADO

AUNQUE ME CUESTE, no me iré por las ramas.

Ese domingo tampoco fue feliz.

Ni me pregunten como, pero Beltran Arti-
choke otra vez le amarg6 el dia a mi papa. Nue-
vamente lo Ilamé su jefe, y cuando yo me rompia
la cabeza para entender quién me habia suplan-
tado, agarré el diario y lo entendi todo.

Alli estaba, apenas cambiado, el mail que yo le
habia mandado al Aaron.

—Lo siento —me respondi6é mi casi exami-
go—, no pude evitarlo.

No voy a aburrirlos repitiendo lo que salio en
La Quinta, pero los que encontraban olores raros
en el vino no quedaban muy bien parados.

Debo confesar que no me sentia muy bien,
pero cuando me llego el mail de Ivan Gord feli-
citandome, de nuevo aparecieron el angelito y el
diablito sobre mis hombros.
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Esta semana fue mas bien rara, nuevamente.
Ni me atrevi a saludar a la Katy Perry, porque el
enredo que tenia en mi cabeza creo que la hubie-
ra transformado, en menos de dos segundos, en
un adorno seco.

Lo mas extraiio es que, a diferencia de la se-
mana anterior, mi papa comenz0 a estar cada vez
mas animado. Esta vez tenia ganas de ir a la pelea
con Artichoke y pensé, para mis adentros, que tal
vez el asunto no estaba tan, pero tan mal.

Y también creo que estaba picado, porque ¢l
si que le encontraba olor a caballo al vino y todo
€so.

Estaba yo meditando qué hacer, cuando la
solucién aparecié sola, como una iluminacion
que cayo del cielo (pero sin trompetas ni esas
nubes que usa Dios en las peliculas de la Biblia):
ofrecerle un Gltimo round a mi papa, como Ar-
tichoke, pero dejandome caer para que pensara
que €l habia ganado.

Suena facil, pero no siempre la solucion facil
es la mas facil.

Asi fue como, en la Gltima semana de mis vaca-
ciones, mandé una critica suicida, tipo kamikaze.
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Una que Gord iba a publicar por compromiso,
para luego invitarme a que me fuera de su famo-
so estadio lleno de gordos lectores.
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UN COMBO ERRADO

/QUE CcOsA PODRIA HACER enojar al sefior Gord
y convencer a mi papa de que Artichoke era pan
comido? Me imaginé algo que crei perfecto, pero
me equivoqué. Igual que esos misiles inteligentes
que nunca caen donde tienen que caer.

Me senté frente al computador y en media
hora tenia lista mi critica final. La Gltima apari-
cion de Artichoke. Al menos eso suponia yo.

Pobrecito, qué ingenuo.

La mandé y me despreocupé totalmente. Lla-
mé al Aardn (ya habia pasado el enojo y también
queria la plata que le habian mandado por las
dos criticas) y lo invit¢ al mercado Persa, a com-
prarnos algunos juegos nuevos y algunas revistas
de comics viejas. Como andabamos millonarios,
nos fuimos en taxi y ni tuvimos que pedirle a mi
papa que nos llevara.

Dijimos “chao” y cuando volvimos (llenos
de bolsas, igual que mi mama), mi papa seguia
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carraspeando en su escritorio. Habia ido a un
restaurante con otro Critico que era su amigo,
porque, segun €l, necesitaba apoyo moral (como
en las peliculas de policias, cuando dicen “ctibre-
me”, antes de irse a disparar a los ladrones).

Yo estaba en un estado de paz interior enorme
(mi mama es la que dice “paz interior”). Saluda-
mos, nos hicimos un sandwich y nos fuimos a la
pieza a jugar hasta stper tarde. Total, era sabado.
Mi papa, que realmente confiaba en su nueva cri-
tica, salio a celebrar con su gran amigo (el mismo
del restaurante), amante de la comida.

Les escuché decir que iban a ir a todos esos
lugares que mi mama considera francamente
asquerosos y extranos, particndo por un restau-
rante oriental, pasando por una marisqueria que
ella encontraba fétida y terminando por una de-
gustacion en casa de un chef que se especializaba
en comidas raras. Cuando mi papa salio, yo me
quedé muy tranquilo. Habia pasado una semana
muy dificil y ese nuevo domingo venia con una
sorpresa para €l. Artichoke iba a morir cocinado
en su propia salsa.
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DOS ESTADIOS LLENOS DE GORDOS

ESTE FUE OTRO TIRO POR LA CULATA. Mi papa
se levanto mas confiado ese domingo. Y yo tam-
bién. Pero cuando volvio con el montdn de dia-
rios (debe de haberle dolido la columna con
tanto peso) y tomo el de la competencia (el mio,
o mas bien el de Artichoke), la cara le cambio ra-
pidamente.

Y siendo muy honesto, a mi también. En la
portada de La Quinta, en medio de sefioritas en
bikini y el resultado del fatbol, venia un anun-
cio: “Lea el nuevo comentario de nuestro critico
de restaurantes, el brillante Beltran Artichoke”.

Plop, como dice Condorito.

En la pagina nimero dos, una de las mas
importantes del diario, venia mi alabanza a la
despreciable (segin mi papa y Berta) comida
chatarra. Alli decia que no habia nada mejor que
las papas fritas, todas iguales y ordenadas, que los
aros de cebolla eran perfectos como el circulo y
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que el kétchup era una maravilla que superaba
todas las salsas inventadas por los chefs. Y que, a
diferencia de los restaurantes finos, en los locales
del Superburger uno se sentia como en casa, co-
miendo siempre lo mismo. Y que, ademas, como
habia fotos grandes de todos los sandwiches, na-
die se encontraba con sorpresas al pedir algo.

Mi papa, que estaba en franco desacuerdo con
todo esto, no solo se enojo. Lo que lo puso hecho
una furia fue que sus criticas, con suerte, salian
en la pentltima pagina de su diario, al lado del
horéscopo y del puzle. En cambio, a Artichoke
ya lo habian pasado a la pagina mas importante.

/Qué quieren que les diga? Yo estaba de acuer-
do con Artichoke. Me gusta la comida asi, pero
pensé que todos los adultos estaban en el bando
contrario.

Lo que pasa es que no conté con que Ivan Gord
pensaba como un nifio en materia de comida.

Ese dia domingo (otro dia muuuuy largo) mi
papa apenas leyo su critica. Y la de Berta la leyo
bien rapido. Lo raro es que ella habia escrito so-
bre el mismo restaurante que €l (se llamaba El
Vikingo) y también le habia puesto una stper
buena nota, un siete.
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No pas6 mucho rato hasta que son6 el teléfo-
no. Era nuevamente su jefe. Mi papa tenia una
cara de perro apaleado y yo, que pensaba que el
problema iba a terminar, tenia cara de perro chi-
co apaleado.

Lo mas raro de todo fue que unas horas mas
tarde lo llamo su amigo critico, el que lo habia
acompanado a El Vikingo y a la comilona. Era
para contarle que sabia que a Berta también la
habian retado en su diario y que, al no soportar
que le gritaran, le habia dado un ataque de gota.

/Qué es la gota? Una enfermedad que tiene
la gente que come mucho. En el diccionario dice
“enfermedad burguesa”. Ustedes diran: “;Ham-
burguesa?”. No, no sean incultos. Hay gente po-
bre, gente rica y en el medio estan los burgueses
(esto lo dijo el profe de Historia, el Cogote de
Goma, cuando nos paso la Revolucion francesa).
Resumiendo: los pobres no tienen para comer y
los ricos 0 no comen mucho, porque les gusta es-
tar flacos, o comen puras cosas ricas y caras en
platos chicos. En la mitad estan los burgueses,
que tratan de comer rico pero en grandes canti-
dades, para aprovechar, porque en cualquier mo-
mento caen a la tabla de descenso y se vuelven
pobres. Y por comer tanto les duelen los huesos.
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Y a Berta le dolieron mucho los huesos ese
domingo. En especial los del dedo gordo del pie,
que es donde ataca la gota.

Ustedes diran: “;Es la gota una enfermedad si-
cologica?”. No. Lo que pasa es que ella se dio un
atracon de chocolates después de que la retaron
y le cayeron fatal.
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OTRO PLAN MAS

AsI ERA EL PANORAMA: en vez de ser Artichoke
el eliminado, su competencia habia caido por
knock out. Berta, el canon, ya no disparaba (escu-
chéa mi papa decir que terminé en la clinica con
una dieta minima-minima). Julio Cabello (padre)
tampoco se movia mucho, aunque se retorcia un
poco al quejarse de unos flamantes y nunca antes
detectados dolores de estomago.

Yo creia que eran de pura tension, pero estaba
equivocado.

Ya veran por qué.

En esta escena no todo pintaba para mal. Ese
mismo domingo aterrizO mi mama, por suerte.
Se terminaban las vacaciones y, a estas alturas, te-
nia ganas de contar con un adulto en la casa. Un
adulto en pleno uso de sus facultades: esto quiere
decir que nos mandara al Aaron y a mi a hacer
las cosas que deben hacer los nifos. (Espero no
arrepentirme nunca de esto que he dicho).
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Mi dormitorio era un chiquero y el olor de
los calcetines era como un arma quimica. Creo
que me debo haber peinado dos veces en todo ese
tiempo. Por suerte no habia basura y las orqui-
deas estaban de lo mas felices, por lo que al menos
una parte de la casa funcionaba normalmente.

UL.

Cuando llegd6 mi mama, me alegré un mon-
ton. Primero que nada, porque echaba de menos
a mi hermano Beltran, que es chico, rompe algu-
nas cosas, pero es muy chistoso.

Deben saber que el Beltran no dice nada, solo
“Ka” Siempre apunta lo que quiere y grita “Ka”,
y todos lo entendemos. Facil y le resulta.

Y a mi mama también la echaba de menos,
porque cada vez que viaja llega con unas cuan-
tas bolsas de regalos. Esta vez fueron chocolates
de todos tipos. Pero esta vez en particular yo no
tenia mucho apetito, la verdad (;y si ademas me
daba gota?).

A mi mama, de entrada, le pareci6 que la casa
estaba muy desordenada y que mi papa estaba un
poco marchito. Lo mir6 y se dio cuenta de que
algo no andaba bien. Debe haber pensado que le
faltaba abono (ella piensa en todo como si fuera
un jardin).
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Lo sento en un sillon y le puso la mano en
la frente para ver si tenia fiebre. Estaba tibio no
mas, pero igual se anduvo preocupando un poco.
Es que tenia cara de estar harto mal. Acosto al
Beltran (que grito “Ka” hasta que se quedo dor-
mido), nos mando a ordenar el dormitorio y le
empezO a preguntar a mi papa como se sentia.

No alcanzo a darse cuenta de que andaba en
un mal dia (que en verdad habian sido dos largas
y muy malas semanas), cuando mi papa comenzo
a quejarse de un dolor bastante mas fuerte.

Esta es una de esas casualidades extranas.

Mi papa también estaba enfermo de verdad.
No era gota, como la de Berta, sino un intenso
dolor de estomago.

Ya tenia la guata medio inflada, como una
pelota, y comenzo a correr en direccion al bano
cada diez minutos. Y lo que se escuchaba alli no
eran carrasperas.

La cosa es que mi papa paso la noche sin dor-
mir. Mi mama lo cuido todo el tiempo, como
solo puede hacerlo una madre. No fue una buena
noche.

Nosotros con el Aaron nos habiamos refugia-
do en el dormitorio, al que ya habia entrado un
poco de aire.
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Parece que mi mama tenia razon: olia distinto.

Pero lo mas raro de todo era que no solo habian
caido Berta y mi papa. En otro lugar de la ciudad
habia otro enfermo grave y también por la comi-
da. Era Ivan, mi jefe (bueno, ya, el de Artichoke).
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CAMA PARA TRES

No PUEDO NEGAR que estas vacaciones fueron muy
extranas. O mas bien, siguieron siendo extranas.

De lo que me enteré después fue que con la fe-
licidad de haber puesto mi critica en una pagina
importante, con la que estaba absolutamente de
acuerdo, Gord se habia zampado cinco combos
seguidos. Como un critico (porque pensaba que
yo era uno) habia escrito que esa era una comi-
da increible, sinti6 que tenia todo el permiso del
mundo. Y mando al Flaco Espinoza a comprar
cinco combos que se comi6 en menos de media
hora, porque o si no se iban a enfriar.

Pensaran que esto es una mentira, pero es ver-
dad. Después de conocer a Gord, en vivo y en di-
recto, no me quedd ninguna duda.

Y como lo conoci es algo tan increible que yo
mismo no lo creeria si no lo hubiera vivido. El
asunto es que ese lunes partimos todos al hospital.
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Debieran haber empezado las clases, diran uste-
des, pero llovia de tal manera que las vacaciones
de invierno se habian alargado hasta que parara
el diluvio.

Entonces la escena, tipo pelicula comica, era
asi: ibamos todos en el auto chapoteando de lo
lindo por las calles y con mi papa que ya habla-
ba como el Beltran. Solo le salia “Ka”, porque no
podia decir nada mas del dolor (y del olor fétido
que habia en el auto).

Fue cosa de llegar a la clinica y, después de to-
carle la guata, el doctor mandé a mi papa directo
a una pieza. El, que estaba blanco como el papel,
se dejo poner en una camilla y se lo llevaron. Mi
mama lo acompano y nos dejo al Aarén y a mi
cuidando al Beltran. Ustedes diran que fue una
Inconsciente, pero €s que No conocen a mi mama.
Ella piensa que uno puede hacer lo que quiera si
pone algo de esfuerzo.

Y el esfuerzo era para cuidar a mi pequeio
pero muy importante hermano menor.

Debemos habernos visto raros dos ninos y
una guagua en su coche en la sala de recepcion
de un hospital, pero asi es mi mama.
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Todo estuvo en orden y paz hasta que el Bel-
tran comenz6 a decir “Ka”, y lo que queria decir
(porque estaba muy hediondo) era “ka-ka”.

Por suerte tentamos su bolso con panales, pero
no sabiamos nada de mudar a una guagua. Fui-
mos primero al bafio de hombres, pero ahi no
habia donde poner a una guagua. Asi es que par-
timos hacia el bano de mujeres.

Nunca habia estado en uno, pero se nota que
hasta en las clinicas saben que las mujeres nece-
sitan espacio para poner sus cosas de maquillaje,
porque habia unos mesones enormes. Acostamos
al Beltran en uno de ellos y le sacamos los panta-
lones. La fetidez era:

a) nuclear

b) termoquimica

¢) stper toxica

Escojan cualquiera, porque todas las defini-
ciones se quedan cortas.

Estabamos tratando de aguantar las arcadas,
cuando una sefnora se dio cuenta de que estaba-
mos muy complicados y nos ayudo. Creo que
jamas entendié qué hacian dos nifos con una
guagua, pero asi fue: ella le saco la plasta a mi
hermano chico, la botd al basurero, le limpio
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el poto, le puso el panal nuevo y el cabro quedo
COMO Nuevo.

El problema es que el Beltran, sin ningin mo-
jon que le hiciera el contrapeso a su equilibrio
precario, volvi6 a ser, como siempre, la guagua
mas rapida del Oeste y se nos empezo a escapar
por los pasillos.

Nos debemos haber visto bien ridiculos, dos
ninos arrastrando un coche vacio detras de una
guagua a veinte kilometros (o mas) por hora.

Entonces al Beltran no se le ocurrié nada me-
jor que meterse a un pasillo donde decia: “Se pro-
hibe la entrada”.

Es que el pobre, deben entenderlo, no sabe leer
todavia.
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GORDOS ENFERMOS

Asi FUE COMO TERMINAMOS en la zona mas
prohibida de toda la clinica.

Se llama algo asi como Unidad de Cuidados
Intensivos, pero deberia llamarse Unidad de
Guatones Intensivos, porque habia alli puros
gordos. Unos mas, otros menos, pero todos sobre-
pasaban los cien kilos, calculé yo.

Ibamos persiguiendo al Beltran, y era cosa de
mirar a un lado y otro y se veian puros bultos
grandes en las camas, tapados con una sabana.
Eran puros guatones.

Afuera de cada puerta estaba escrito el nom-
bre y el peso de cada paciente, pero apenas los
podiamos leer porque Beltran se escapaba como
cuando en la casa jugamos con ¢l al “corre que te
pillo™.

En una de sus vueltas, Beltran se metio direc-
to a una pieza. Traté de pararlo, pero solo alcancé
a agarrarle la polera y se me escapo. Miré y pude
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leer apenas “Gord” en la ficha, cuando ya estaba
de frente a un senor enorme que dormia, con la
cara colorada y unas patillas enormes.

En ese instante, pensé que Gord era por “gor-
do”, pero era nada menos que la pieza de mi jefe,
Ivan Gord.

Me quedé paralizado. Se me vinieron las Gl-
timas semanas a la cabeza de un sopeton. Hasta
que empecé a darme cuenta de que el gordo reso-
plaba porque el Beltran (al que le encanta apretar
botones y pitutos) estaba moviendo unos cables
que estaban conectados a Gord. El ni se movia.
Pensé que se iba a morir de un ataque y le quité
las mangueras de las manos a mi hermano chico.

—iKA! —me grito, enojado, y se puso a abrir
las puertas del velador.

De golpe cayeron un monton de paquetes de
galletas, una bolsa de panes, una mayonesa y dos
bebidas. Beltran, al tiro,empezo a tratar de abrir-
los. Ahi si que el guaton se desperto.

—iNo toquen mis cosas! —dijo, con una voz
de casi muerto. Y yo casi me mori del susto.

Jamas pensé que esta seria la forma de conocer
a quien me habia pagado unos cuantos juegos de
video y unas cuantas revistas.
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Yo estaba todavia con la boca abierta, cuando
Beltran se dio media vuelta y salié corriendo ha-
cia el pasillo. Cuando tbamos saliendo, vi un car-
tel que decia: “Nada de alimentos por dos dias™
Parece que Gord no pensaba seguir esa orden.

Beltran sigui6 corriendo vy, con el Aaron (que
seguia tirando el coche), ibamos detras, tratando
de parar su carrera de bebé arrancando de un
tsunami. Apenas alcancé a ver a mi hermano me-
terse en otra pieza con la puerta abierta. Aden-
tro estaba la Gran Berta, echada en esas camas
de fierro de los hospitales, blanca como estatua
y con una manguerita que le tiraba liquido en
el brazo. Pensé que la pobre no iba a querer co-
mer mas en su vida. Era como un canon sin sus
municiones (jqué gran metafora!, jpoesia pura!).
Casi me alegré (por mi papa, digo), pero no era
minuto para pensar en nada ni en nadie. Beltran
seguia corriendo como loco. Era como si tuvie-
ra una sobredosis de Coca-Cola. Por suerte, una
enfermera lo par6. Y a nosotros detras. Nos reto
bien retados por andar en un drea (dijo “area”, de
eso me acuerdo) donde no debian andar adultos
y menos los nifios. Agarré al Beltran de un ala,
lo puso en el coche y nos llevo a la sala de espera,
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donde estaba mi mama con cara de querer ma-
tarnos despacito.

—Llevo media hora buscindolos —nos dijo,
con una mirada bien malvada—. Ta nunca pue-
des hacerte cargo de nada, ni siquiera de tu her-
manito, que es un santo —me dijo, mientras el
cinico del Beltran ponia su mejor cara de angel.

Cuando mi mama se calmé (respirando y
contando hasta veinte), nos dijo que el papa te-
nia que quedarse un par de dias en la clinica,
hasta que le limpiaran el estomago de todas las
porquerias que habia comido con su amigo el
dia sabado.

/Qué podia decir yo?

JKa?
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AHORA ST QUE si

LLOVIA COMO SI SE FUERA A ACABAR el mundo.
No dejaba de acordarme de esas peliculas que
dan siempre en Semana Santa, en que Dios man-
da el diluvio para lavar los pecados, y pensé (es
que no andaba muy positivo que digamos) que
esta vez era para limpiar una pequefia mancha
cochina llamada Artichoke.

No es que me sintiera culpable de todos esos
enfermos estomacales. Total, la boca de Gord, la
de Berta y la de mi papa son propiedad de ellos,
y ellos hacen lo que quieran con ella. Pero algo
habia tenido que ver Artichoke en esa inesperada
sobrepoblacion en la clinica. Eso era cierto. Por
lo menos en la infeliz sobredosis de chocolates de
Berta y en la sobredosis feliz de combos de Gord.

Ahora si que ni pensaba entrar al invernadero,
porque creo que de puro aparecerme se hubieran
secado todas las orquideas. Tan depre andaba yo.
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La casa, con mi mama al mando, comenzo a
funcionar como un reloj: con orden, horarios y
ninos que se comportaban COmo ninos.

La lluvia seguia cayendo y el Aaron se seguia
quedando, porque Olga tuvo que viajar de nuevo
para salvar algunos de sus arboles amenazado:
con tanta agua.

El Beltran era uno de los mas felices de vuelta
en la casa, porque creo que en Estados Unidos na-
die le entendia sus “Ka” y porque descubri6 un
monton de revistas nuevas en mi pieza.

El Gnico problema es que no sabe leer, pero si
que sabe rayar con sus lapices. Alcancé a salvar
algunos comics no mas.

Pasaron un par de dias y, de repente, mi papa
aparecio en la tele. Fue algo totalmente marciano.
No se veia su cara claramente, porque estaba dis-
torsionada, con esos cuadritos que ponen cuando
alguien quiere mantenerse en el anonimato. En
serio, no es broma.

Yo sabia que ya estaba mejor, pero que todavia
no encontraban la razén de su enfermedad. Lo
que entendi es que después de montones de exa-
menes lo habian descubierto. Y mi mama, que
veia las noticias con nosotros, no paraba de reirse.
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—Pero, mama —le dije—, mi papa esta enfer-
mo. No te puedes reir asi.

—LEs que fue de puro chancho. Ademas, ya
esta muy sano y como dos kilos mas flaco. Aun-
que debiera decir dos litros mas flaco. Y ademas
ustedes no saben todo lo que comid su papa antes
de caer enfermo.

Y nos comenzo a leer una lista que saco de su
cartera y que, segan ella, fue la confesion que
hizo mi papa frente al doctor.

En la lista decia:

« Bistec de castor

* Costillar de alce

* Lomo de jabali

Todo esto solo en el restaurante El Vikingo.
Y ademas (nos contd la mama, riéndose un poco
mas), mi papa confes6 que se puso en esa comi-
da uno de esos cascos con cachos de los vikin-
gos. Esto no influy6 en su estomago, pero si en su
ridiculez.

Y la lista seguia ast:

» Estomagos de pescado (;qué?)

» Pepinos de mar (jqué asco, esos bichos que te

mean si los pescas!)

» Sopa de aleta de tiburdn (jqué susto!)

* Lenguas de pato
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* Huevos de mil anos (mi mama me explico
que son huevos que los pudren enterrando-
los en el suelo, puaj)

Después venian los platos de la marisqueria
(con puras cosas poco cOmunes, Como pejeperro,
pejesapo y pejegato) y, finalmente, lo que le habia
preparado el chef:

* Liebre con chocolate (;jsera un postre?)

+ Ubres asadas

* Sopa de rabo de buey

—/Coémo no se iba a enfermar? —decia mi
mama—. Con todas esas cochinadas que se co-
mi6. Ademas que antes de venir a acostarse paso
a comerse un sandwich de potito de chancho, ahi
en la calle.

Y mi mama seguia riéndose, vaya, mientras el
Aaron me decia despacito:

— ;Viste que no puede ser humano? Los terri-
colas no comen esas cosas.

Pero creo que ustedes se preguntan (aparte de
si es marciano o no mi papé): */Por qué alguien
aparece en las noticias de puro chancho?”. La
explicacion es que fue el primer caso historico
del pais en enfermarse con algo llamado Bacillus
Cerus, un microorganismo que se desarrolla feliz
y campante en el arroz frito (que venia con los
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estomagos de pescado). Ademas que el enfermo
era un critico de restaurantes, algo que lo hacia,
segin mi mama, mas gracioso. Sobre lo de man-
tener el anonimato, me explicd, fue algo que pi-
di6 mi papa para que después no lo reconocieran
en los restaurantes que iba a criticar.
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Afuera seguia lloviendo y ya teniamos que ira

buscar al enfermo mas famoso del dia al hospital.

Cuando ibamos entrando, venian saliendo en
unas sillas de ruedas Berta y Gord. Ya se veian
harto mas repuestos y mas vivos, aunque las po-
bres sillas rechinaban de lo lindo bajo tanto peso.

Nosotros fuimos a buscar al papa y regresa-
mos rapidamente a la casa. Todo parecia volver a
estar COmMo antes, pero no era asi.

Habia un invitado que sobraba en esta fami-
lia feliz.

El sefior Alcachofa.
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UNA PESADILLA MUY EXTRANA

Esa misMA NOCHE tuve una pesadilla muy
extrana.

Estaba yo en un tribunal, igual a esos que apa-
recen en las peliculas de la television, pero no
habia pablico. Estabamos solos yo, mi papa y el
Beltran.

Entonces entro el juez, al que no se le distin-
guia la cara, porque estaba detras de esos cuadra-
dos que no dejan ver. Igual que en las noticias
que habiamos visto.

El que estaba en la silla de los acusados era yo,
y todo empez6 cuando el juez comenzo a hablar:

—Senor Cabello chico, esta acusado de tener
doble personalidad. ;Qué tiene que decir su abo-
gado al respecto?

Entonces me di cuenta de que el Beltran era
mi abogado, porque se puso muy serio y dijo (ob-
viamente) “Kaaa”.

Entonces el juez le dijo a mi papa:
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—Y usted, abogado acusador (jmi papa estaba
en mi contral, jesto es una pesadilla!), ;,qué tiene
que decir?

Entonces mi papa, poniéndose muy serio, adi-
vinen lo que dijo

—iCof. cof:

Y asi siguio toda la pesadilla.

Mi papa hablaba con puras carrasperas y mi
hermano chico con puros “Ka”. Yo no podia de-
cir nada, porque era el acusado y si hablaba, me
mandaban directo a la carcel. Asi es en las pelicu-
las y supuse que asi tendria que ser en mi suefio.

Alli estabamos, entre kas y cofs, cuando el juez
golped en la mesa con su martillo y dijo que ya
tenia clara mi culpabilidad.

—Senor Cabello, debe pararse para escuchar
la sentencia.

Entonces el juez dijo:

—Se le condena a... hum.

Y ahi me di cuenta de que el juez era el Aaron.

La verdad, no tengo ni la mas remota idea de
queé significo todo este suefio, pero de que me des-
perté, me desperté.

Y de pasada le pegué un coscacho al Aaron,
que estaba durmiendo a mi lado, por haberme
hecho pasar un mal rato.
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Obvio que jamas entendio por qué le pegué.
Hasta hoy me pregunta qué paso. Adivinen qué
le respondo. Obvio. Hum.
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PONIENDOSE BUENO

ESA SEMANA MI PAPA no tuvo que trabajar,
porque seguia delicado. Si llegaba a carraspear,
tenia que partir corriendo al bafio. Debia cuidar-
se y el doctor le dej6 una dieta de pura sopa y
reposo.

Pero no solo eso habia cambiado. Con lo que
no contaba mi mama era con mi papa obsesiona-
do con escribir mejor sus criticas. Apenas vio los
nuevos libros que habia comprado, algo anduvo
sospechando. Pero al segundo dia de escucharlo
recitar frases como “Leccion uno: no debo escri-
bir palabras que la gente no entiende”, comenzo
a tostarse un poco.

Ya en la tarde de ese dia, cuando mi papa si-
gui6 con sus elaboradas frases a favor de la sen-
cillez, mi mama comenzo a sentir que teniamos
que salir a tomar mucho aire.

Todos, ella primero que nadie.
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Nos agarro a los tres, le dejo la sopa en el mi-
croondas al papa y nos llevo a comer afuera. Otro
milagro en estas vacaciones.

Debo contarles (porque esta es informacion
nueva) que, a diferencia de mi papa, mi mama
prefiere otro tipo de comidas. Su restaurante fa-
vorito se llama Organico Hidroponico, y su es-
pecialidad son todo tipo de vegetales. Por eso mi
papa dice que alli no se come, se rumia.

Todo, absolutamente todo alli es vegetal (me-
nos la sal, que es mineral). Ni se les ocurra pedir
algin animal al plato, ni en sus suenos, porque
las mozas organicas-hidroponicas (que son todas
flacas y se visten de negro) te miran como si les
propusieras cometer un asesinato.

Algo asi como: “Oye, nena, vamos a matar una
vaca al bosque”.

Ni lo intenten.

Por eso mismo, nos miramos con el Aardn y
escogimos entre las ensaladas de rabanitos, zapa-
llitos y todos los vegetalitos que, no sé por qué,
ponian en chiquitito. Para que sonara sanito,
supongo.

Alli estabamos todos cuando, entre mastique y
mastique, mi mama comenzo a hablar de Beltran
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Artichoke. Con el Aaron casi nos atragantamos
con el apio.

— /Quién sera ese Artichoke, nifios? La ver-
dad es que estoy muy intrigada, porque, pese a
que nadie reconoce a los criticos, entre ellos igual
se conocen. Y este aparecio de la nada.

Yo, haciéndome el que no sabia nada de nada,
dije que seguramente seria alguien de otro pais.

—O de otro planeta —dijo el Aaron, hacién-
dose el chistoso.

—Miren, ninos, no me importa de donde sea,
sino lo que esta haciendo. Porque si los otros cri-
ticos comen y engordan, da lo mismo, porque na-
die entiende lo que escriben y finalmente nadie
come lo mismo que ellos. Pero este Beltran...

— /Ka? —dijo Beltran, el original.

—No ti, mi amor, sino el Artichoke. Ese
Beltran...

—;Ka? —dijo nuevamente mi hermano, la-
deando la cabeza y pestaficando como un angeli-
to... cinico, se las sabe por libro.

—No, mi amor, no tQ. Ese... Artichoke escri-
be de una manera que se le entiende todo. Y por
lo que lei la Gltima vez, sus gustos son absoluta-
mente poco saludables. Es pura propaganda de
comida basura. Es un toxico.
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Con el Aarén nos miramos. Una cosa es ser
toxico y otra muy diferente es que tu madre te lo
diga. No quiero decir con esto que a veces no lo
sea. Soy un nifio, aok? Pero que tu mama, sin te-
ner ni la mas minima idea de que esta hablando
de su hijo, suelte un juicio bastante aspero puede
ser un poco traumatico.

Alli nos quedamos con el Aaron, rumiando el
bolo, mientras mi mama hacia otros comenta-
rios poco halagadores sobre la mision educadora
de los criticos. Era su punto y, pensandolo mejor,
decidi hacerle caso.

Total, los adultos han aprendido a punta de
equivocarse cuando eran ninos. Y nuestra mi-
sion como ninos es escucharlos para equivo-
carnos de forma distinta.

Perdon, quise decir “no equivocarnos”
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ALABADA SEA LA LECHUGA

CuaNDO voLvIMOS a nuestro bello hogar, mi
papa seguia con cara de “Preparense, que ahi voy
con mi critica”. Mi mama lo mird y de inmedia-
to se fue a refugiar a la cocina, porque no tenia
ninguna gana de hablar sobre la sencillez de la
escritura y sobre las mil nuevas formas de descri-
bir, facilmente, un coufis. (;Quicren saber qué es
un maldito coulis? Basquenlo en el diccionario.
Ni ahi sale).

Nosotros también nos refugiamos, pero en el
dormitorio. Alli estabamos con Aaron, intentan-
do pensar mientras escuchabamos a través de la
puerta: los golpes de Beltran que queria entrar,
las carreras del papa hacia el bafio (mientras ha-
blaba solo) y a mi mama hablandole al gomero
del pasillo, ya que estaba un poco marchito.

Afuera seguia lloviendo. Apenas hubo un poco
de silencio y después de una corta conversacion,
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decidimos (fue una decision conjunta, pero el que /Desde cuando las flores saben qué es bueno y
la ¢jecuto fui yo) ser buenos. qué es malo?
Esto quiere decir: hablar solo de comida sana. La patudez de algunos vegetales, digo yo.
Ademas mi papa, quién sabe, a lo mejor, lle-
gaba a encontrar que su competencia ya no era
competencia al ponerse bueno como un yogurt.
Con todas las veces que ya me habia equivocado,
ni me atrevia a presagiar qué podia pasar.
La cosa es que nos sentamos frente al compu-
tador v, al igual que Pablo Neruda, hicimos una
oda a los vegetales (para el que no lo sepa, es ver-
dad que hizo unos poemas de las verduras, hasta
de la cebolla).
Cuando pusimos el punto final, Beltran Ar-
tichoke se habia convertido en el paladin de la
comida sana, en el defensor de las betarragas, el
amante de los zapallitos italianos y el primer mi-
nistro de “Lechugalandia”
Ya, suena un poco sititico, pero es para dejaren
claro que fue una transformacion radical.
Mandamos el mail con la conciencia muy
tranquila y esa noche tuve otro suefio de lo
mas raro, Katy Perry (la flor, no la cantante)
me hablaba y me decia que ahora si que era un
nifio bueno.
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UN DOMINGO CUALQUIERA

ESE DOMINGO SALIO UN SOL BELLO y luminoso,
los pajarillos cantaban sus mejores canciones y
los caracoles dejaban en el patio tras de si un ras-
tro brillante de baba.

Les juro que pensé que era el escenario per-
fecto para mi gran acto de bondad. Pero, una vez
mas, me habia equivocado.

iHasta cuando!

Esa manana mi mama fue a buscar los diarios,
porque no queria que mi papa hiciera ningtn
esfuerzo. El riesgo era que no llegara después al
bano.

Se sentaron en el living con sus quince kilos
de papel, que a mi mama también le gustaba leer,
y fueron viendo las criticas del dia. Obviamente,
mi papa no habia escrito, pero en el lugar de su
critica habian puesto un articulo sobre los ries-
gos de enfermarse con el Bacillus Cerus.

—Muy graciosos —dijeron papa y mama.
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Después buscaron la critica de Berta, pero lo
que encontraron en su lugar fue un didactico re-
portaje sobre la gota.

—Muy, pero muy graciosos —dijeron nueva-
mente y al unisono.

Entonces fueron tras la presa mayor: la criti-
ca de La Quinta. Yo estaba dando vueltas por ahi
con el Aaron, haciendo como que jugabamos con
el Beltran. Pero estabamos atentos a lo que fue-
ran a decir.

—Esto si que no lo entiendo —dijo mi mama.

—La verdad es que yo tampoco —dijo mi
papa.

Y dejaron el diario alli, en la mesa del living,

Con el Aarén nos miramos porque tampoco
entendimos nada de nada. Nos aproximamos con
el Beltran, que llego primero al diario y lo estaba
comenzando a romper, cuando vimos que la cri-
tica no estaba firmada por Artichoke y que tam-
poco era la que habiamos mandado. Lo que habia
alli era una incomprensible alabanza al Aot dog
firmada nada menos que por F. Espinoza.

124

34

EL couLIS DE PALTA MAYO

ESTO ERA REALMENTE INCOMPRENSIBLE.

Inédito.

Insolito.

Hasta un poquito imbécil (ya, lo dije).

Diganme: ;Quién puede llegar a entender una
descripcion de la palta como “suave salsa verde
hilachenta” y de la mayonesa como “delicada
transformacion del fruto de la gallina™?

Espinoza era un sittico y con el Aaron no en-
tendiamos por qué no habia salido la bondadosa
y didactica critica firmada por el renovado Bel-
tran Artichoke.

Con todo lo que nos habiamos esforzado. Les
juro que esperaba llenar, como minimo, un esta-
dio de guatones que iban a ser flacos después de
puro comer lechuga.

Nos fuimos a la pieza a revisar el mail, por si
habia una explicacion de lo que habia pasado.
Como, por ¢jemplo, que el mensaje jamas hubiera
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sido mandado. Pero si habia sido mandado. Bien
mandado. Y habia sido respondido por el mismi-
simo Ivan Gord.

pEe: Ivan Gord

PARA: Beltran Artichoke

ASUNTO: Traicion

Ex estimado vy todavia desconocido sefior
Artichoke:

Debo confesarle mi total estupor al recibir su ul-
tima critica, la cual no cumple con los requisitos mi-
nimos para ser publicada en mi diario. Primero que
nada porque no solo alaba un tipo de comida que me
parece totalmente insipida, sino ademas porque trai-
ciona sus propias opiniones publicadas durante estas
ultimas semanas en el diario que me digno en dirigir.

No s¢ si usted se ha enfermado, al igual que sus co-
legas criticos, pero no del estomago, sino de la cabeza.

Por lo mismo, le pido que se ahorre la molestia de
mandar una nueva critica, porque ya no confio en
sus opiniones.

Debo confesarle que alcancé a tomarle aprecio,
particularmente por su anterior colaboracion, pero su
“renovada’ descripcion de la hamburguesa con queso
como un “sandwich de cadaver de vaca con plastici-

126

na amarilla derretida” va mas alla de lo que puedo
tolerar.

Por suerte, cuento con la ayuda de alguien que si
sabe comer bien, por lo que no se sorprenda al leer este
domingo un inspirado texto firmado por mi cercano
colaborador, el serior Espinoza.

Serior Artichoke, esto no es un hasta luego.

Esto es un adios.

Adios.

P.D.: Y ni espere que le pague, asqueroso gusano
vegetariano.

Uf. Debo confesar que nunca me esperé esto,
pero también debo confesar que nunca esperé
nada de lo que paso en estas largas vacaciones.

Lo que tampoco esperaba era que, de golpe,
senti un alivio muy grande, como si esa alcacho-
fa que era mi otro yo se fuera deshojando hasta
desaparecer.

Qué sittico, me salié como a Espinoza.
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ESTE ES EL FINAL

ESTA ES LA ESCENA FINAL, igual que en las
peliculas de terror después de que han acuchi-
llado, aserrado y aplastado a un montéon de es-
tudiantes tontos, y el asesino con la mascara se
ha esfumado después de que lo creian muerto. La
msica cambia, ya es de dia y los sobrevivientes
respiran aliviados.

Aunque en este caso no hubo ningun cadaver,
tanto la Gran Berta como mi papa lo pasaron mal.
Pero sobrevivieron. Artichoke ha desaparecido
(mi papa todavia trata de averiguar quién fue) y
la vida ha vuelto a su rutina. La lluvia par6 desde
ese domingo y las clases empezaron finalmente.

/Qué puedo sacar en limpio de todo esto?
¢/Cual es la moraleja?

Primero que nada, que no hay que gastarse la
plata en puras tonteras, porque despucés tu her-
mano chico te las rompe.
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Y también que una historia con dos persona-
jes que son una sola persona tiene un solo final.

Fin.
P.D.:Y nosoyunasquerosogusano vegetariano.
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